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Résumé

RESUME

Notre mémoire, dont le théeme est la traduction des 60 premieres pages de Criada en el
paraiso, part du constat selon lequel ’exercice de traduction est relégué au second rang dans nos

établissements secondaires.

En effet, cette négligence observée dans nos établissements vient du fait que le programme
officiel d’Espagnol en vigueur depuis le 5 septembre 2000 Iui accorde peu d’importance. Or, face aux
multiples problémes qui minent notre société, et au vu de 1’évolution rapide de I’actualité rythmée par
la mondialisation des cultures et des civilisations, cette discipline, pensons-nous, pourrait étre 1’une

des solutions a ces problémes et par ailleurs contribuer a I’émergence du Cameroun.

Face a ce constat, nous avons a cet effet choisi de traduire de 1’espagnol vers le frangais Criada en
el paraiso, du fait de sa richesse culturelle, terminologique, grammaticale et stylistique, en vue de
sensibiliser la communauté éducative sur le bien-fondé de la traduction ; puis attirer surtout 1’attention

des éléves sur les compétences qu’ils acquerraient en pratiquant cette activité.
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Abstract

ABSTRACT

Our thesis, the theme of which is the translation of the first 60 pages of Criada en el paraiso of
Germain Metanmo, is due to the fact that the practice of translation in our institutions is relegated to

the second place.

In fact, this negligence observed in our institutions comes from the fact that the Spanish official
programs, in vigor since september 5, 2000 gives it little importance. Whereas, it deals with problems
that our society is facing, and given the rapid evolution of the actuality, animated by the globalization
cultures and civilizations, this discipline we think, would be one of the possible solutions to these

problems and otherwise contribute to the emergence of Cameroon in 2035.

We have therefore decided to translate from Spanish into French Criada en el paraiso because
of its cultural, grammatical, terminological and stylistic contents, to make the educative Cameroonian
community aware of the importance of translation; then call the pupil’s attention on the competences

that they would acquire by practicing this activity.
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INTRODUCCION GENERAL

INTRODUCCION

Desde la torre de Babel donde Dios confundid el lenguaje de toda la tierra, la necesidad de una
disciplina traductoldgica se impuso como una respuesta a los problemas de comunicacién. Con esto, se
ve que el origen de la traduccion es tan antiguo como el lenguaje y la escritura ya que desde la
antigiiedad hasta hoy, los hombres siempre tienen la necesidad de comunicar. Esta disciplina hubo de
luchar para imponerse entre las disciplinas que discutian su objeto de estudio. Asi pues, la traduccion
fue considerada como una rama de la linglistica contrastiva, de la linglistica aplicada y textual, de la
sicologia y como una forma de comunicacion multilinglie o de comunicacion intercultural,
respectivamente. Tiene su origen del verbo latin “traducere” que significa traducir. Es de este Gltimo
que procede la palabra “traduccion” que Mathieu Guider (2011: 12) define como: una serie ordenada
de operaciones con un teniente (texto de partida), un resultado (texto meta) y un actor central
(traductor). En la opinién de Jean René Ladmiral (1994:11), es un caso particular de convergencia
linguistica, una forma de mediacion intralinglistica, que permite transmitir una informacion entre
locutores de lenguas diferentes. Resulta de estas dos definiciones que la traduccion es un ejercicio
practico que consiste en pasar una informacion de una lengua original (LO) hacia una lengua meta
(LM) por intermediario de un traductor que dispone no s6lo de un buen dominio de sus lenguas de

trabajo sino también de las dos culturas.

En efecto, esta disciplina es de una importancia capital en la formacién de los alumnos o
estudiantes en nuestros establecimientos secundarios en la medida en que la traduccién tiene un papel

fundamental en numerosos dominios de la vida social, cultural, econémica y académica.

En el ambito académico, la ensefianza de la traduccion en los establecimientos secundarios
contribuye fuertemente al dominio de las lenguas, dado que el ejercicio de traduccién recomienda que
el traductor tenga un perfecto conocimiento del 1éxico, de la gramética, de la sintaxis, la semantica e
incluso la pragmaética de las dos lenguas meta y de origen. En este sentido, el valor que tiene un
alumno para la traduccidn le permitira también mejorar su competencia lingiistica. Es por eso por lo
que Jean Rene Ladmiral (1994:16) afirma: la traduccion no se focaliza Gnicamente en el vocabulario,
sino también en la sintaxis, la estilistica y la dimension propiamente idiomatica de las lenguas

referidas.

En lo cultural, la traduccion contribuye al respeto de la diversidad lingiistica y cultural en el
campo nacional e internacional; asegura la difusion de las culturas y sobre todo las culturas periféricas,
gue almacenan beneficios enormes tales como la comercializacion de los productos culturales, la

exportacion de los bienes de consumo. La comunicacion cultural engendrada por la traduccién



INTRODUCCION GENERAL

permite no solo la transferencia tecnoldgica de un pais hacia otro sino también ayuda a promover la
armonia y la paz mundial, puesto que la traduccion favorece la armonia entre los pueblos, las naciones,
facilitando asi la difusion de las obras literarias, cientificas y artisticas mas alld de las barreras
linglisticas; asi como los cambios de ideas. Desde esta perspectiva comunicacional, comprendemos
porqué Nida (1974: 12) dice: la traduccion no es considerada como una transferencia intralinguistica
sino como un acto de comunicacién. No trata de poner dos lenguas en contacto sino que trata de

poner personas en contacto.

En lo econémico, con el fendmeno de la informacion globalizada y de la generalizacion de las
herramientas de comunicacion, sobre todo, desde la revolucion que constituye Internet, hubo como
consecuencia la mundializacion de la economia y del comercio. Gracias a eso, las empresas pudieron
conquistar nuevos mercados y se instalaron en nuevos paises que no hablan siempre la misma lengua.
Ese impulso economico ha conducido a la explosion de los volimenes de traducciones realizadas en
todos los dominios de la actividad humana, progresivamente. Es por ejemplo el caso de la traduccién
publicitaria con el marketing internacional. Con la mundializacion, se han desarrollado las escuelas de
traduccion para la promocion de las lenguas y de las culturas ya que las lenguas mas habladas son

favorecidas con respecto a las lenguas periféricas y las culturas que transmiten.

A la luz de todos estos valores que tiene la traduccion en el nivel social, cultural y econémico,
podemos decir que es una disciplina prometedora pero poco conocida. Es vector del crecimiento
econdmico y de difusion de las culturas. Por estos valores que tiene la traduccion, seria mejor para
nosotros, insistir en su valoracién en nuestros institutos, para que desde el bajo nivel, los alumnos se
impregnen de ella, con motivo de intentar promover en el porvenir nuestras lenguas nacionales y
nuestras culturas que hoy en dia tienden a desaparecer en beneficio de lo occidental a pesar de los
esfuerzos hecho por el gobierno para promoverlas. Como tenemos que acomodarnos con respecto a la
mundializacién, notamos que esta mundializacion se acompafia de cierto tipo de estructura relacional
entre las lenguas. El prestigio de las culturas, vehiculado por las lenguas mas centrales induce a
niveles periféricos, una demanda de informacion y de consumo. Es por ejemplo, el caso del francés y
del inglés con respecto a nuestras lenguas maternales. Nos damos cuenta de que por la larga
expansion de estas dos lenguas y del poder que encarnan, sus culturas influyen sobre las nuestras de
modo que muy a menudo, algunos de nosotros sienten vergiienza al expresarse en su lengua materna o
al comer comidas camerunesas. Muy poca, es la gente que hoy en dia se viste a lo africano; prefiere
poner ropas que aprietan el cuerpo, exhibiéndose como prostitutos. Asi pues, dicha comunicacion
cultural de la que hemos hablado mas arriba es mucho mas una transferencia de elementos culturales
que un cambio. Las culturas periféricas son destinadas a recibir las culturas dominantes y acaban

finalmente modificadas por ellas.
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En este caso, el papel de la traduccion en esta nueva galaxia de las lenguas es promover y
valorizar las lenguas y culturas periféricas al mismo nivel que las centrales, puesto que no hay una
lengua o cultura superior a otra. Todas son iguales ya que todas son factores de identificaciones. La
traduccion garantiza que cada uno pueda expresarse, escuchar, leer en su propia lengua, y no en otras
en las que la comunicacion seria imposible porque se desconocieran, dado que nunca, todos
hablaremos todas las lenguas, o la misma lengua, o la comunicacidn se establecera en situacion de
inferioridad al dominarlas por debajo de las posibilidades que brinda la lengua materna. La traduccion
garantiza también la existencia y el mantenimiento de todas las lenguas, convirtiéndose asi en un

instrumento democratico de salvaguardia de la diferencia y de la comunicacion.

Esta funcién comunicativa y de salvaguardia de la traduccién adquiere un papel doblemente
importante cuando se trata de lenguas minoritarias y en proceso de normalizacion, al estar mas
amenazada su integridad. Sin embargo, para cumplir realmente este papel, se ha de efectuar en los dos
sentidos; traducir de esas lenguas minoritarias hacia las demas lenguas, para dar a conocer la
produccién artistica, literaria, cientifica, etc., de modo que cada cual disfrute del derecho inalienable a

expresarse en su propia lengua.

Desde este punto de vista, la traduccion en todas sus vertientes: oral, escrita, audiovisual,
desempefia un papel de primer plano en el proceso de normalizacion de las lenguas minoritarias. Por lo
tanto, es responsabilidad de las instituciones potenciarla como instrumento democratico de

comunicacién y de salvaguardia.

Ademas, viendo la contribucién de la traduccién en lo econémico, vemos que nos ayudara a
reducir la tasa del paro, de pobreza y mejorara la economia de nuestro pais. Gracias a los valores
interculturales que adquiere el alumno mediante la practica traductolégica, los conflictos entre
individuos, pueblos y naciones podran ser reducidos dando asi lugar a la paz y a la armonia mundial.
Hoy en dia, gracias a la evolucién de los medios de comunicacién, podemos obtener un contacto
inmediato, con cualquier parte del mundo. La globalizacion ha traido como consecuencia, una
creciente demanda de calidad y sofisticacion relacionada con la traduccién. EI material educativo y
literario de cualquier pais ahora tiene la posibilidad de ser traducido a cualquier idioma y de ser
distribuido en cualquier parte del mundo. La préctica de la traduccién es una profesion
econdmicamente 0 en materia de finanzas muy rica pero queda poco explorada, dado que hay mucho
mas trabajo de traduccion que hay traductores. Hasta ahora, la gente no esta perfectamente al tanto de
lo importante que es esta profesion que no s6lo nos permite conocer el mundo sino también

integrarnos en la sociedad.

Es pues, este valor incuestionable de la traduccion, no s6lo por lo que se refiere a la
formacion de los alumnos sino también al desarrollo de nuestra sociedad que justifica la eleccion de

nuestro tema de investigacion y para una mejor materializacion, argumentacion y ejemplificacion de

3
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éste tema, hemos escogido como corpus Criada en el paraiso de Germain Metanmo por su riqueza

terminoldgica, estilistica, gramatical y cultural.

Ahora, frente a este periodo de mundializacion de las culturas o de la informacion globalizada,
el valor de la traduccion en este movimiento global ya no consiste en demostrar puesto que se traduce
cada vez més textos, y eso se hace mas y mas rapido, en lenguas cada vez mas numerosas; de ahi el
interés didactico que dedicamos a la traduccion en nuestros establecimientos escolares. A este respeto,
estamos ansiosa de saber en qué medida la ensefianza de la traduccién en nuestros establecimientos
secundarios contribuiria en mejorar los resultados escolares de los alumnos. Dicho de otro modo, en
esta época de la ensefianza por competencias que consiste en formar a los alumnos de tal modo que
sean capaces de utilizar los conocimientos adquiridos para afrontar las situaciones de vida, o para
asegurar su integracion social, ¢no seria fundamental dedicar una atencion particular al ejercicio de
traduccion ya abordado pero de manera poco profunda en nuestros institutos, para sensibilizar y
orientar a los alumnos hacia esta disciplina que aseguraria su integracion socio- profesional?
Ademas, frente a este fendmeno de mundializacion cultural, marcada por la hegemonia de la cultura
occidental y cuya verdadera consecuencia es la desaparicion progresiva de nuestra riqueza cultural,
nuestra civilizacién y por extensién nuestra historia, en beneficio de la occidental, ¢no seria
razonable, que nos dediquemos por completo a la traduccién como una de las soluciones para la

salvaguardia de ésta?

Asi pues, para llevar a cabo este trabajo y para hacernos comprender mejor, lo hemos dividido

en dos partes:

La primera parte trata de las teorias traduccionales. Esta parte consta de dos capitulos: El
primero consiste en la presentacion panoramica de las teorias de traduccion (p8). En el segundo,
explicamos ejemplificado mediante técnicas o estrategias de traduccién las teorias en las que nos

hemos apoyado para traducir nuestro corpus (pl4)

La segunda parte consta de dos capitulos: En el primer capitulo, hacemos la traduccién
propiamente dicha del corpus elegido, del espafiol hacia el francés (p27), como una demostracion de la
practica traductoldgica. El segundo capitulo trata de las implicaciones didacticas de nuestra traduccion
(p77). Este andlisis tiene como motivo no sélo resaltar las diferencias estructurales y usuales entre el
espafiol y el francés sino también mostrar el fundamento de este trabajo en la ensefianza/aprendizaje de
las lenguas. Empezamos este andlisis por los giros gramaticales (p77), en que analizamos algunas
reglas gramaticales cuyas estructuras o usos en espafiol se distinguen perfectamente del francés. En el
mismo impulso, seguimos con los giros idiométicos (p86) en que analizamos algunos aspectos léxicos
(p86), y las expresiones idiomaticas (p88), relevantes en la obra. Acabamos este capitulo presentando

la traduccién como una oportunidad laboral (90).
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Pero ante todo, conviene resefiar las dificultades que hemos encontrado en la elaboracion de
este trabajo: La primera dificultad es la de la documentacion. No hemos visto en las bibliotecas
documentos que tratan de la traduccion, lo que atestigua que poca gente ha trabajado sobre esta
disciplina. El segundo problema es el de las finanzas porque las investigaciones por internet y las
pocas obras que hemos encontrado acerca de la traduccion costaban muy caro. Asi que no resultaba
facil. La tercera dificultad es la del tiempo. Durante el periodo del cursillo en el Instituto General
Leclerc, no fue fécil seguir redactando porque nuestra tutora tenia muchas aulas: el segundo curso,
el tercero, el cuarto y el quinto, es decir dieciséis horas semanales. Asi que soliamos ir al instituto
todos los dias desde la mafiana hasta la tarde porque teniamos que hacer el encuentro pedagdgico
después de cada clase, lo que resultaba un poco dificil. Regresabamos demasiado cansadas y con las
clases que teniamos que preparar para el dia siguiente, era casi imposible seguir con la tesina. Por
consiguiente, hacia falta parar con ella y seguir otra vez hasta final del cursillo. La cuarta dificultad
concierne el trabajo propiamente dicho. Por ser un trabajo cientifico, no ha sido facil porque todo lo
dicho necesitaba una demostracion y una ejemplificacion. La propia traduccion exigia un dominio

perfecto de las dos lenguas, y no era facil encontrar las equivalencias necesarias.

Ahora ;qué podemos hacer frente a estos problemas, cruzarnos de brazos? Esto, lo veremos en

la parte conclusiva.



PRIMERA PARTE: LAS TEORIAS TRADUCCIONALES

PRIMERA PARTE:

LAS TEORIAS TRADUCCIONALES



CAPITULO SEGUNDO: JUSTIFICACION DE LAS TEORIAS DE TRADUCCION UTILIZADAS PARA NUESTRA TRADUCCION

CAPITULO PRIMERO:

PRESENTACION PANORAMICA DE LAS TEORIAS DE
TRADUCCION

INTRODUCCION
El diccionario de las ciencias sociales define el vocablo « teoria » como un sistema de
hipGtesis estructuradas por una relacion de implicacion o de deduccién. Es también el conjunto de
reglas, de leyes, de principios y métodos que regulan el aprendizaje de una disciplina cientifica. El
vocablo “traduccion” por su parte parece dificil de definir a causa de la diversidad de puntos de vista
sobre la concepcién de su objeto de estudio; pero de manera general o corriente, es el hecho de pasar
un mensaje de una lengua original hacia una lengua meta, por intermediario de un traductor. A partir
de la combinacidon de estos dos términos, tenemos la expresion “teorias de traduccion”, que Nida
(2000: 107) define como el conjunto de principios que pueden permitir o ayudar a comprender el
proceso de traduccién o a establecer los criterios de evaluacién para una traduccion dada.
Nuestro prop6sito en la presentacion de esta parte consiste en mostrar, explicar y justificar las
teorias de traduccién que nos han permitido llevar a cabo nuestra tarea de traduccion. Para hacerlo,
una presentacion en primer lugar de las diferentes teorias de traduccion y sus enfoques nos hace falta;

esto para una mejor comprension de nuestras explicaciones.

A causa de la complejidad de la concepcion del objeto de estudio de la traduccién, varias teorias
han abordado esta disciplina en todas sus acepciones, cada una con sus diferentes enfoques. De
manera sintética, vamos a agrupar, en funcién de sus métodos de analisis, estas teorias en dos

grandes tendencias a saber la teoria linguistica y sociolinguistica y, la teoria funcional y cultural.

I. LA TEORIA LINGUISTICA Y SOCIOLINGUISTICA DE LA TRADUCCION

Esta teoria fue desarrollada en 1964 por Nida y es fundada sobre la Gramética Generativa de
Chomsky, quien piensa que hay rasgos comunes en todas las lenguas que la Gramatica Generativa
tiende a explicar. Segun piensan Baylon y Fabre (1999: 17), la linguistica es el estudio o la
descripcion de las lenguas mientras que la sociolinglistica es el estudio de las relaciones entre la
lengua y la sociedad. Resalta de esta definicion que la linglistica y la sociolinguistica son nociones

intimamente ligadas. Los enfoques de estas teorias son entre otros:

I.1.EL ENFOQUE POR SIMPLIFICACION DE P.T. ILBOUDO
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IIboudo, tedrico de la teoria linguistica, desarrolla el enfoque por “simplificacion” en 1986 en
el dominio de traducciones técnicas de las lenguas nacionales. Su anélisis traductoldgico esta basado
en 3 principios fundamentales a saber: el analisis del texto fuente, su simplificacion y su
restructuracién en la lengua meta. Lo que significa para él que el fendmeno de traduccion consiste en
reproducir el conjunto del texto original, respetando el estilo, el orden Idgico de las proposiciones, el

tono y el ritmo del texto inicial, reduciendo el nivel de lengua Yy las redundancias.

1.2. EL ENFOQUE DE J.C. CATFORD

Catford, abandona completamente el razonamiento por simplificacién de Ilboudo y aborda el
proceso de traduccién desde un angulo linglistico. Segun piensa, la traduccidn es una operacion entre
lenguas, es decir un proceso de substitucién de un texto en una lengua por otro texto en otra lengua
(1965: 1). A partir de esta vision, Catford considera “la equivalencia” como siendo al centro de las
practicas y teorias de traduccién. Por lo tanto, distingue dos tipos de equivalencia a saber: la
“equivalencia textual” que es toda forma del texto meta cuya observacion permite decir que es el
equivalente de la forma del texto fuente y “la correspondencia formal” que se realiza cuando las
diferentes categorias de la lengua meta cumplen el mismo papel que el texto fuente (1965: 27). A
partir de esta distincion, afirma la posibilidad de una imposibilidad traductolégica y distingue por lo
tanto dos situaciones: “la intraducibilidad lingiistica”, que proviene de la ausencia de equivalente en la
lengua meta y “la intraducibilidad cultural”, que remite a la ausencia de elementos culturales de la
lengua fuente en la cultura de la lengua meta.

1.3. EL ENFOQUE DE J.P. VINAY Y J. DARBELNET

Vinay y Darbelnet hacen de la traduccién una concepcion lingiistica. Su enfoque viene como
una protestacién a la nocion de la imposibilidad traductolégica de Catford. Esta basado sobre la
estilistica comparada del francés y del inglés con su obra “Comparative stylistics of french and
english: a methodology for translation (1995)”. Segun su postulado, la traduccion y la estilistica
comparada son indisociables y toda comparacion debe ser fundada sobre enfoques equivalentes.
Ademés, la lengua comporta servidumbres y opciones que son la gramatica y la estilistica,
respectivamente. Estas Ultimas operan en tres niveles a saber el léxico, el ordenamiento y el mensaje.
Vinay y Darbelnet piensan por lo tanto, que son estos dos elementos (servidumbres y opciones) que
son al origen de los procedimientos de traduccién. Los clasifican en dos categorias a saber: la
traduccion literal o directa; que consiste en la transposicion de los elementos de la lengua fuente en la
lengua meta vy la traduccién oblicua que se impone Yy se realiza mediante técnicas tales como el
préstamo, el calco, la transposicidon, la equivalencia, la modulacion y la adaptacién, cuando ésta
transposicion parece imposible a causa de las diferencias estructurales y meta lingiisticas entre la
lengua fuente y la lengua meta (1995:30-40). Asi pues, segin Vinay y Darbelnet, toda traduccion es

posible gracias a las técnicas o procedimientos de traduccién.  Sin embargo, a pesar de la
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originalidad de este enfoque, notamos que se limita slo a la estilistica y no toma en consideracion la

estrecha relacion entre la lengua y la cultura; lo que intentara hacer Mounin .
I.4. EL ENFOQUE DE G. MOUNIN

Frente al proceso de traduccidén, Mounin adopta una concepcién linglistica. Se apoya sobre la
tesis segun la cual la lengua representa una vision particular del mundo para demostrar que la
traduccion no es sino un traslado linguistico, ya que comporta aspectos linguisticos y
extralinguisticos (1963: 16). Toma a su propio cuenta estas palabras de Nida : la traduccion consiste
en producir en la lengua meta el equivalente natural mas cerca del mensaje de la lengua de partida,
primero a propdsito de la significacion y luego del estilo (1963:278). Para €l, hay rasgos universales
como la etnografia que hacen la traduccion posible, dado que el conocimiento de la cultura fuente
permite identificar situaciones comunes de la cultura meta, haciendo por consiguiente toda traduccion
posible. Segun piensa, la traduccién supone el conocimiento no solo de la lengua sino también de la
cultura de que esta lengua es la expresion. Sin embargo, aunque toma en consideracion la cultura en el
proceso de traduccion, olvida la nocion de funcionalidad, mientras que toda traduccion para ser
eficacia debe tener en cuenta las normas y las convenciones sociales de la cultura meta. Es lo que

intentara hacer Nida.
1.5. EL ENFOQUE DE E. NIDA

El enfoque de Nida se enriquece de varias fuentes a saber la linguistica, la sociolinguistica, la
cultura y la teologia. Partiendo de su propo6sito segun el cual toda comunicacion para ser eficacia
debe respectar el genio de cada lengua (1969: 5), evoluciona de un enfoque linglistico hacia un
enfoque sociolinguistico de la traduccion y orienta como los demés su método hacia el concepto de
equivalencia.  Distingue por lo tanto dos tipos de equivalencia: la equivalencia formal y la
equivalencia dinamica. La equivalencia formal se focaliza sobre el texto fuente y corresponde a la
forma y al contenido del mensaje. La equivalencia dindmica intenta expresar de la manera mas natural
posible el mensaje, pero teniendo en cuenta la cultura del destinatario del mensaje. Intenta producir al

destinatario del texto meta un efecto similar al que produce al destinatario del texto fuente.
1.6. EL ENFOQUE INTERPRETATIVO DE STEINER

Este enfoque, sostiene la tesis de Nida y se fundamenta sobre el concepto de “equivalencia”.
Orienta su proceso traductoldgico hacia tres principios fundamentales a saber: la interpretacion del
texto fuente, su desverbalizacion y su reformulacion en la lengua meta. A partir de estos principios,
sus pioneros, tales como Steiner (1992), Salamar- Carr (1998) quieren demostrar que el proceso de

traduccion consiste en comprender el sentido del texto fuente y expresarlo de nuevo en el texto meta.



CAPITULO SEGUNDO: JUSTIFICACION DE LAS TEORIAS DE TRADUCCION UTILIZADAS PARA NUESTRA TRADUCCION

Segun piensa lederer (1994: 51), la teoria interpretativa es una traduccion por equivalencia, que se
establece entre los textos.

Il. LA TEORIA FUNCIONAL Y CULTURALES DE LA TRADUCCION

Esta teoria, que se inscribe en el marco de la informacion y de la comunicacion intenta superar el
concepto de equivalencia como el objetivo de la traduccidn para interesarse a la funcion de esta

Gltima y a la cultura de su publico. Los enfoques de esta teoria son entre otros:
I1.1. ENFOQUE DE LA TIPOLOGIA DE TEXTO DE C. REISS

Reiss (1989: 200) distingue dos tipos de textos con funciones especificos que influencien la
traduccion a saber: la funcién informativa, la funcién expresiva y la funcién apelativa. A través de
esta clasificacion de los textos, Reiss intenta acordar a la traduccion una dimension mucho mas
racional, extendiendo el concepto de equivalencia al nivel del texto en vez de la simple palabra o frase.

11.2. EL ENFOQUE DE H. J. VERMER: EL ESKOPQOS

La teoria de Eskopos fue desarrollada en Alemana e introducida en la traductologia por Hlanz
Vermer. Esta teoria estipula que la traduccion es determinada por su funcionalidad en la cultura Meta.
Esto significa que la teoria de Eskopos no toma en cuenta el concepto de “equivalencia”. Lo que
importa es la finalidad del texto Meta. A este respecto, Hanz.J.VVermer citado por Cristiane Nord en su
obra: LA TRADUCTION UNE ACTIVITE CIBLEE: introduction aux approches fontionelles (P23),

afirma:

A sola, la lingtiistica no puede cumplir nuestras dificultades practicas porque la traduccion no es esencialmente
linguistica. No se puede considerarla como un traslado directo entre dos lenguas. En un ambiente tanto general
como la comunicaciéon humana, una teoria de la traduccion no puede focalizarse Gnicamente sobre una teoria
linglistica, tanto compleja sea. Lo que se necesita es una teoria de la cultura para explicar la especificidad de

las situaciones comunicacionales y el lazo entre los elementos situacionales verbalizados y no verbalizados.

Vermer (2000: 231) afirma que e/ vocablo “eskopos” es una palabra Griega, que significa “meta”.
Con esta precision, quiere demostrar que el factor decisivo en la traduccion es “el eskopos: la meta”,

gue permite saber si el texto traducido es adecuado o no.
11.3. EL ENFOQUE DE ESKOPOS DE C. NORD

La teoria funcional de Eskopos de Nord constituye un desafio total al concepto de equivalencia,
que Nord (1997a: 45 - 46) no acepta considerar como la caracteristica de la relacion entre el texto

meta y el texto fuente con estas palabras:
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A pesar de su universalidad, el concepto de equivalencia no toma en cuenta las diferencias
culturales mientras que la traduccion, actividad que se practica en comunidad debe ser orientada por

normas y convenciones propias a la cultura.
Sigue defendiendo en estas palabras:

La importancia acordada a la estructura del texto fuente se hace en destruccién de la interaccion

intrinseca entre los factores intra e extra textuales de la comunicacion.

Apoyandose en esta opinion de Nord, Daniel Gouadec se pronuncia mediante su obra: Le traducteur,

la traduction et [’entreprise (1989, 03) afirmando:

La traduccion no puede reducirse en el paso de una lengua hacia otra. Siempre necesita una adaptacion
completa de un documento original a un publico que se caracteriza por costumbres diferentes, gustos diferentes,
modos de pensar diferentes, comportamientos diferentes. Un publico que debe recibir el documento traducido

como si fuera escrito por alguien de la misma cultura.

CONCLUSION

Al término de este capitulo que consistia en un examen panoramico de las teorias de traduccion,
podemos a partir del analisis detallado de éstas y de sus diferentes enfoques, decir que éstas se
orientan en dos grandes tendencias. La primera, marcada por los tedricos de la teoria linguistica y
sociolinglistica gira en torno al concepto de ‘“equivalencia” como el objetivo del proceso de
traduccion. Observando el enfoque de Catford, Nida, Lederer, Vinay y Darbelnet, Mounin , LLboudo,
notamos que todos preconizan el respeto estricto del texto Fuente durante la practica traductologica.
Esto significa para estos tedricos que, se debe para una traduccion dada, respectar la forma, el estilo, el
ritmo e incluso el tono del texto Fuente, sin preocuparse por el publico o de la cultura Meta. De no
respectar estos elementos, la nocién de fidelidad al texto fuente no seré respectada Y por lo tanto,

habra una inadecuacion entre los efectos sucintados al publico meta y fuente.

Al contrario de éstos, la segunda, marcada por los tedricos de la teoria funcional y cultural se
aleja del texto fuente y preconiza mas bien el texto y la cultura meta: escopos. Segun estos tedricos,
el objetivo de la traduccion es su funcionalidad en la cultura meta; es decir que el texto fuente tiene
ningun valor si no puede producir al publico meta la finalidad requerida. Rechazando asi la
equivalencia, Vermer y Nord orientan su teoria hacia la meta y desde entonces, el criterio de
apreciacion de la traduccion ya no es la equivalencia con respecto al texto original sino su

funcionalidad en la cultura meta.
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CAPITULO SEGUNDO:
JUSTIFICACION DE LAS TEORIAS DE TRADUCCION

UTILIZADAS PARA NUESTRA TRADUCCION

INTRODUCCION

El andlisis que acabamos de hacer sobre la apertura general de las teorias traduccionales,
demuestra que cada una de las dos tendencias: los originalistas (los que dan la prioridad al texto
fuente) y los terminativos (los que dan la prioridad al texto meta) es necesaria para el proceso de
traduccion. En otras palabras, para una tarea traductoldgica, seria dificil escoger s6lo una de las dos
tendencias ya que las dos se practican casi simultdneamente y a menudo sin que el traductor se dé
cuenta. Asi pues, en el marco de nuestro trabajo, s6lo podemos decir que hemos combinado el
conjunto de estas tendencias para llevarlo a cabo. Para ilustrar nuestro prop6sito, vamos a intentar
ejemplificar cada una de estas en nuestro trabajo mediante las técnicas o procedimientos de

traduccion.

1. LATENDENCIA ORIGINALISTA

Ya sabemos, de manera general, que la tendencia originalista, marcada por la teoria lingiistica
y sociolinguistica, da mas importancia al texto original, preconizando la equivalencia como el
objetivo de la traduccion. Observemos como ejemplo estas palabras de Esteban Torre (1994: 7): la
traduccion no seria otra cosa sino la sustitucion de las palabras de una lengua por las de otra que
tengan un mismo equivalente o significado, 0 mas brevemente, la sustitucion de un texto en lengua de
origen por otro texto en lengua meta o terminal equivalente. Vemos que este punto de vista de
Esteban Torre corresponde no solo a la tesis de Catford con su postulado de “equivalencia textual y
correspondencia formal”, de Nida con su “equivalencia formal y dinamica”, sino también a la tesis de
Vinay y Darbelnet, sobre todo, con su terminologia de “servidumbres y opciones” que se imponen a
la lengua y son origen de los procedimientos de traduccion, que ellos mismos definen como el
conjunto de procedimientos concretos para conseguir equivalencias traductoras. Ahora, para
dilucidar la naturaleza de esta “equivalencia”, que no implica en modo alguno un trasvase del texto
original al texto meta, palabra por palabra, ni tampoco una mera transferencia de significados, Vinay y
Darbelnet (1995: 30-40) han determinado dos procedimientos de traduccion a saber la traduccion

directa y la traduccion oblicua. Para dar mas peso a su enfoque y a su tendencia, Vinay y Darbelnet
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identifican siete técnicas de traducciéon que a continuacion, vamos a intentar explicar y ejemplificar

para materializar esta tendencia en nuestro trabajo.

I.1. LA TRADUCCION LITERAL

Se entiende por traduccién literal aquélla que se adhiere estrictamente a las formas de un texto

fuente, siguiendo su estructura gramatical. Cabe sefialar que la mayor parte de nuestra traduccién se ha

hecho mediante la técnica de la traduccion literal. A continuacién, presentamos algunos ejemplos:

TEXTO FUENTE

TEXTO META

Cruza trabajosamente el riachuelo que separa
las dos orillas (12)

Elle traverse péniblement le ruisseau qui
sépare les deux rives

la costa es muy empinada y parece una escalera
de mano puesta en pie (12)

La cOte est trés escarpée, et ressemble a une

échelle placée debout

ahora se siente agobiada y experimenta un
molestar indescriptible (11)

Maintenant, elle se sent épuisée et éprouve

un malaise indescriptible

le cuesta entender que la gente sea feliz, en un
mundo tan malo (13)

Elle a du mal a comprendre que les gens
soient heureux, dans un monde aussi
mauvais

No ve nunca la cara de los sacerdotes que
celebran las bodas. (18)

Elle ne voit jamais la face des prétres qui
célébrent les mariages

NB: las cifras entre paréntesis corresponden a los nimeros de paginas.

1.2. LA TRANSPOSICION

El término “transposicion” nace de la teoria linglistica de las transposiciones llevadas a cabo

por Bull, Bally, Tesniére, Vinay y Darbelnet y otros aunque George Panneton la ha estudiado como

técnica de traduccion. Se trata de un cambio de categoria gramatical. Las variaciones principales se

producen en adverbios, adjetivos, nombres y verbos, tal como lo podemos observar en los casos

siguientes:
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TEXTO FUENTE CG TEXTO META CG
Cruza trabajosamente el riachuelo | Adjetivo | -Elle traverse péniblement le
que separa las dos orillas sobre dos ruisseau qui sépare les deux rives, | Verbo
troncos de arbol tambaleantes (12) sur deux troncs d'arbre qui
balancent et qui servent de pont
Entre las espigas colgadas muy Sustantivo | Entre les épis disposés de facon
ordenadamente para que el tres ordonnée pour que Adjetivo
conjunto tenga solidez y I’ensemble soit solide et stable
estabilidad (12)
Se levanta dificultosamente (14) Adverbio | Elle se leve avec difficulté Sustantivo
Mira que de haber tenido hijo o Verbo Voila que si j’avais eu un fils ou
hija estariamos conversando (14) une fille, nous serions en train de | Verbo+adv
converser erbio
De vez en cuando, relampaguea Verbo De temps en temps, il ya un éclair | sustantivo
(35)
Es que da asco (47) Nombre C’est dégoutant adjetivo
El viento agita perezosamente las | Adverbio | Le vent agite avec paresse les sustantivo
hojas (44) feuilles
Cuando ha bebido mas que la Nombre Quand il a bu plus qu’il n’en Verbo
cuenta (45) fallait

CG= categoria gramatical
NB: Las palabras subrayadas de la derecha indican las categorias gramaticales de aquéllas que han
sustituido las de la izquierda.

Ademas de estos casos de transposicion, también hay casos de transposicion cruzada. Este es
un tipo de transposicion en que la estructura del texto fuente corresponde a la del texto meta de manera
cruzada. Veamos el ejemplo siguiente:

Para mi marido, no cuenta lo gue opino = Pour mon mari, mon avis _ne compte pas

Asi, notamos que con la técnica de transposicion, algunas palabras, para mantener el mismo

sentido o significado en el texto meta, cambian de categoria gramatical.

1.3. LAEQUIVALENCIA

La técnica de equivalencia se refiere a la correspondencia entre el significado de una palabra o
expresion en un idioma frente a otro. Recordemos que dos palabras son equivalentes si tienen el
mismo significado. En traductologia, este término tiene varias concepciones. Algunos cientificos
consideran como equivalencia cualquier correspondencia de las palabras o frases del texto origen con
las del texto traducido en un contexto concreto. Los deméas consideran mas correcta la otra concepcion
de la equivalencia, segun la cual las equivalencias son correspondencias permanentes y equivalentes,

gue no dependen del contexto.
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De estas dos tendencias, notamos que el papel de la equivalencia es la busqueda de una
adecuacion o de una correspondencia entre el significado del texto fuente y el del texto meta. Asi

pues, durante nuestra labor, hemos utilizado los casos de equivalencias siguientes:

TEXTO FUENTE TEXTO META
El dia que yo me vaya de este mundo, no Le jour ou je m’en irai de ce monde, Il n’y
habra quien me dé una sepultura como es aura personne pour me donner un
debido. (41) enterrement digne

Arranca una rama de arbol, la menos retorcida | Elle coupe une branche d'arbre, la moins
que encuentra, la deshoja en un dos por tres tordue qu’elle trouve, la dépouille de ses

(14) feuilles en un tour de main
Llueve a cantaros (14) Il pleut des chats et des cornes
Poniendo a mal tiempo buena cara (13) faisant contre mauvaise fortune bon cceur

Si no ha mamado tu teya, no cuentes con mas | n’espére pas davantage
(21)

iTengo a quien salir! (21) je ressemble a quelqu’un

iNi hablar! (22) Pas question!

¢A santo de que enriquecerse por la mafiana | A quoi bon s’enrichir le matin en sachant
sabiendo muy bien que se va a estar en trés bien qu’on va étre en prison le soir ?
calabozo por la tarde? (38)

siempre esta arrimando el ascua a su sardina Il est toujours en train de tirer la

(35) couverture de son cOte.

I Madre mia! (35) Mon Dieu

NB: Las palabras subrayadas a la derecha son simplemente las equivalencias de las de la izquierda

I.4. LA MODULACION

La modulacién debe su nombre a Georges Panneton, quien afirma que es una nocién de
estilistica comparada que consiste en cambiar la base conceptual de una frase sin alterar su sentido.
Vinay y Dalbernet en cuanto a ellos, afirman que con la modulacién “se pasa de un tipo de
pensamiento a otro, para traducir la misma situacion.” Que la forma interior de la lengua es ese punto
de vista desde el cual se enfoca el mensaje

Asi podemos decir que la modulacion es el cambio del criterio del mensaje de la lengua original,
al criterio de la lengua de destino, atendiendo a la consideracion bésica del genio de la lengua. A lo
largo de nuestra labor, hemos aplicado la modulacién en algunos casos como podemos verlo a

continuacion.

TEXTO FUENTE TEXTO
META
hasta cuando escurrira el bulto (31) Jusqu’a quand va t-il se cacher?
Menos mal que fue la amiga que salié a Heureusement qu’elle était 1a, I'amie qui est
abrir cuando llamaron a la puerta (36) allée ouvrir lorsqu’on a frappé a la porte
el cabeza de la familia (39) Le chef de famille
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1.5. EL PRESTAMO

El préstamo es una palabra que se toma prestada de otra lengua. Esta técnica consiste en utilizar

una palabra o expresion del texto original en el texto traducido sin modificarla. Los préstamos suelen

notarse en cursiva y consisten en la no traduccién de un vocablo.

Veamos los ejemplos siguientes:

TEXTO FUENTE

TEXTO META

En su bar, se instala confortablemente, se
bebe una cervecita, y pasa a jugar al baby-
foot donde deja un buen punado de monedas
(23)

Dans son bar, il s’installe confortablement, il
boit une petite biére et, passe jouer au Baby
foot ou il laisse une bonne poignée de
monnaie

La conmiseracion no es ningun remedio.
¢No dice la gente que Hashiah no di helep?
(22)

La commisération n’est pas solution. Ne dit-
on pas que Hashiah no di helep

Lo de siempre: comadreos. Kongosa. (45)

Les choses de chaque jours: commérages.
Kongosa

iMbalock! Si alguien no es de la familia, que
se quede fuera. (39)

Mbalock ! Si quelqu'un n’est pas de la
famille, qu’il reste dehors

Que messah me tenga piedad y se digne
comer, nada més (25)

Que Messah aie pitié de moi et qu’il daigne
manger, c’est tout

1.6. LA REDUCCION

La reduccion, también conocida como economia, omisién y concision es una técnica de

eliminacion de elementos redundantes utilizada para producir una traduccion mas concisa 0 por

razones estructurales o estilisticas, es decir, evitar problemas como la repeticion, falta de naturalidad o

incluso confusiones. A lo largo de nuestro trabajo, hemos utilizado los casos de reduccién siguientes:

TEXTO FUENTE

TEXTO META

En pleno mediodia, les gustaba hacer como
quienes se zambullen para nadar (12)

En plein midi, ils aimaient plonger pour
nager

Si me caigo muerta hoy, ¢Quién contara
como todo ocurrio? (14)

si je tombe raide morte maintenant, qui
racontera comment tout cela est arrivée?

Tras explicar que no se trataba de que el
hombre esclavizara a su esposa, afiadié que
ella era la ministra del interior, la ministra de
hacienda, de educacion y no sé que otros
halagos por el estilo. (18)

; apres avoir expliqué qu’il ne s’agissait
pas que ’homme fasse de la femme une
esclave, il ajouta qu’elle était la ministre
de I’intérieur, des finances, de 1’éducation
des enfants et de je ne sais quels autres
flatteries du genre

Mereceria un hombre siempre cumplidor (16)

Elle mériterait un homme de confiance

Lo agito con bastante vigor para ver de
limpiarlo (28)

Elle I’agita avec assez de rigueur pour le
nettoyer.

Cualquier regalito simbdlico gue se suponia
la ayudaria (41)

n’importe quel cadeau symbolique qui
I'aiderait

NB: Aqui, las palabras subrayadas de la izquierda son las que han sido eliminadas en el texto meta.
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CONCLUSION PARTIAL

A partir de este analisis, podemos decir que el uso de estos procedimientos de traduccidn citados
por Vinay y Darbelnet para explicar el proceso de traduccidn ilustra perfectamente en nuestro trabajo
la tendencia originalista, sobre todo por lo que se refiere a la tipologia de traduccién. Ademas, la
técnica del préstamo ilustra perfectamente la tesis de la “intraducibilidad lingliistica y cultural” de
Catford. EI enfoque por simplificacién de llboudo asi como las equivalencias de Nida y Catford
también son respectivamente ilustrados por las técnicas de reduccién y de equivalencia. La tesis de

Mounin se nota mediante la técnica de modulacion y de la transposicion.

Il. EL PREDOMINIO DE LA LENGUA/CULTURA META

Como hemos sefialado antes, esta tendencia, caracterizada por la teoria funcional y cultural, se
fundamenta en la meta o el funcionamiento de texto traducido en el publico meta, acordando por la
misma ocasion un poco de libertad al traductor. Siendo la finalidad el objetivo de esta tendencia, el
traductor no es obligado, durante una traduccién dada de respetar la estructura o reproducir los
términos del texto fuente. Cabe sefialar que cada lengua tiene sus cddigos y giros Iéxicos que no son
forzosamente idénticos de una lengua a otra; por lo tanto, el traductor puede utilizar los recursos
linglisticos de que dispone para vehicular el mensaje de la lengua de partida hacia la lengua meta, con
tal que la finalidad requerida sea alcanzada. A modo de ilustracién, observemos estas técnicas de

traduccion que vienen a continuacion.

11.1. LA EXPLICITACION

La técnica de explicitacion consiste en expresar en el texto meta lo que estd implicito en el
contexto del texto fuente. Por lo general, a la hora de escribir, los autores suelen omitir informaciones
gue suponen conocidas por los lectores. Este hecho hace que los traductores deben explicar dichas
informaciones omitidas para  que los lectores comprendan mejor.

En el marco de nuestro trabajo, hemos utilizado los casos siguientes:

TEXTO FUENTE TEXTO META
sin embargo, sonaban en sus oidos sus cependant, les paroles_de ce prétre résonnaient
palabras como una campana que tocara a dans ses oreilles comme une cloche qui sonne le
muerto (18) glas....
La cocina estaba atestada (38) La cuisine était bondée de monde
El suelo formaba un monticulo por la parte | Le sol formait un monticule au niveau de
de la entrada y la del fondo, alli donde se I'entrée et du fond de la maison, la ou on versait
vaciaba mas el agua de las ollas y platos beaucoup plus le reste d'eau des marmites et
fregados (39) des assiettes lavées
Si vosotros hablais de nosotros, ¢porqué Si vous parlez de nous, pourquoi ne voulez-
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no queréis que os lo devolvamos? (46) VOUus pas que nous vous rendions la monaie?
iQué mala suerte me ha tocado! (25) Quelle est cette malchance que j’ai eue !
El dia en que se casa, el hombre tira la Le jour ou il se marie, I’homme jette la poéle

cazuela que le servia para hacer tortillas 0 | qu’il utilisait pour faire des omelettes, fait frire
freir patatas o arroz como mucho si es muy | les pommes ou du riz comme ¢’est le cas chez

dotado (33) plusieurs, s’il est bien doué
Aguanta un poquitin mas, queda poco para | supporte encore un peu, il manque juste un peu
acabar, y a casa ya (52) pour qu’on finisse et on rentre a la maison

NB: Las palabras subrayadas de la derecha explicitan la ambigtiedad de las frases de la izquierda.

11.2. LA AMPLIFICACION

Para Albir, “esta técnica de traduccidn se fundamenta en el aumento de elementos linguisticos
en el texto meta. Tiende a desarrollar analiticamente la expresién o el término. Se trata de parafrasis
gue intentan buscar una adecuacion a una palabra que no tiene un equivalente en la lengua meta. Es lo
contrario de la economia o de la omision. Suele aplicarse en las categorias gramaticales siguientes:
1. Adverbio

En francés, los adverbios acabados especialmente en (mente) apenas se utilizan porque dan
pesadez al texto. En este caso, esto adverbios suelen traducirse por una locucién verbal tales
como podemos ver en los casos siguientes:

TEXTO FUENTE TEXTO META
El obligado boca a boca reclamado L’obligatoire bouche a bouche exigé de
entusiastica e insistentemente (17) facon enthousiaste et avec insistance
Me convocaban casi j’étais convoquée presque chaque semaine
semanalmente (20)
Conste que rara vez ha bebido Il faut savoir qu’il boit rarement de fagon
razonablemente (22) raisonnable

Sorprendentemente, se estremecid como | De facon surprenante, cette derniére frémit

si hubiera tratado de granizos (28) comme s’il s’agissait des gréles
Mereceria un hombre siempre Elle mériterait un homme de confiance, pas
cumplidor, nada tacafio 16 du tout avare

actuaba hieraticamente (28) Elle agissait comme d’une facon sacrée
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2. Adjetivo

Mismo caso que el adverbio.

TEXTO META

TEXTO FUE NTE

con las manos reunidas y ahuecadas (28)

Avec les deux mains réunies en forme de
creux

Vas detrés de los bravos combatientes
como un imbecil y si te gritan encima, te
caes temblando, asustadisima , (31)

Tu suis les braves combattants, comme un
imbécile et si on te crie dessus, tu tombes en

tremblant, morte de peur

Hay sobre todo maiz ya seco 0 a medio

il ya surtout du mais déja ou a moitie sec, ou

secar, 0 aun fresquito (12)

encore tout frais

3. Verbo

Con latécnica de amplificacion, los verbos suelen convertirse en una perifrasis en vez del

verbo simple como podemos verlo en los ejemplos siguientes:

TEXTO FUENTE

TEXTO META

Algo extrafio y conocido a la vez estremeci6 todo
su cuerpo (11)

Quelque chose d’étrange et tout de
méme connu fait frémir tout son corps

¢Donde estaria? (37)

Ou pourrait-il bien étre

Ir a donde quieras cuando quieras sin tener que
esclavizarte en casa de un hombre es mejor (38)

aller partout ou tu veux quand tu veux
sans avoir a te rendre esclave

iVale! Dejemos de recriminaciones (42)

ca suffit! Cessons les récriminations

eso es al menos lo que espera consequir ( 24)

C’est, du moins, ce qu’il espére
parvenir a faire.

Me avergonzaba el empate (21)

Il me faisait terriblement honte

te puede atropellar un coche — suele argir (22)

Une voiture peut te renverser
arqumente-il d’habitude

ese desgraciado se transforma en un mosquito que
te zumba alrededor de los oidos (24)

Ce salaud se transforme souvent en un
moustique qui te fait bourdonner les
oreilles

4. SUSTANTIVO

TEXTO FUENTE

TEXTO META

se engrie de sus aventurillas amorosas (23)

s’enorgueillit de ses petites aventures
amoureuses

Bebe una cervecita (23)

il boit, une petite biére

Los dias en que tiene bastante fuerza para
arrastrarse hasta su casa, las hace pasar moradas a
su mujer (24)

Les jours ou il a assez de force
pour ramper jusqu’a son domicile, il en
fait voir de toutes les couleurs a sa
femme

A mi, no me hacen falta galanteos (32)

Moi, je n’ai pas besoin qu’on me fasse
la_cour

Como yo que no teniéndolos, carezco de todo, la

verdad (34)

Comme moi qui, ne les ayant pas,
manque de tout, c’est ¢a la vérité
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NB: Aqui, las palabras subrayadas de la derecha indican el nivel de amplificacion de las de la

izquierda.

11.3. LA COMPENSACION

La compensacidn, en cuanto a ella es una técnica de traduccion que consiste en introducir en

una parte del texto un elemento de informacién o un efecto estilistico que no ha podido ser

transmitido en el mismo lugar donde figuraba en el texto original. Esta técnica es usada por los

traductores en caso de pérdida de matices o ante la imposibilidad de encontrar una correspondencia

adecuada. La compensacion permite usar la expansién y la reduccion segin convenga en cada

momento. De este modo, se intenta recuperar el mismo efecto que producia el texto original. En el

marco de nuestro trabajo, hemos utilizado los casos de compensacion siguientes:

TEXTO FUENTE

TEXTO META

Hagas lo que hagas si un nifio no sali6 de tu
vientre, puedes darle el mundo entero, no se
convertird nunca en tu sangre (21)

Quoi que tu fasses si un enfant n’est pas sorti
de ton ventre, tu peux lui donner le monde
entier si tu veuy, il ne deviendra jamais ton
sang

A lo sumo, puede Ilamarte mama (21)

Tout au plus, il peut t’appeler Maman

I Ni hablar ! (22)

Pas question !

Pero asi y todo, aunque me atan como se atan
a los ladrones de cabras , yo no permaneceria
un mes entero (22)

De toute facon, méme si on m’attache
comme on attache les voleurs de chévres , je
ne resterais pas un mois entier

El peor del caso es que no se contenta con
serlo (22)

Le pire de tout est qu’il ne se contente pas
juste de I’étre

Todos quieren tomarte el pelo y aprovecharse
de ti (32)

IIs cherchent a te tromper et a profiter de toi.
Ils s’arrangent pour abuser de toi

Los ancianos sabian de que hablaban al
afirmar que hablaban al afirmar que bien se
puede ir a la guerra con una sola flecha,
dando a entender por ello que hay que ser un
tonto para ir con las manos vacias (31)

Les anciens savaient trés bien de quoi ils
parlaient en affirmant qu’on peut bien aller
en guerre avec une seule fleche, comme pour
dire qu’il faut étre un idiot pour y aller avec
les mains vides

Comprate un par de zapatos de tacones, por
muy barato que te hayan costado, basta con
que produzcan ruidos al desplazarte (32)

Achétes-toi une paire de chaussures talons,
quelque bon marché qu’ils aient pu étre, il
suffit qu’ils fassent du bruit quand tu te
déplaces

Bebe aire a pleno pulmdn disfrutando de cada
bocanada (44)

Elle prend profondément de l'air, profite de
chaque bouffée

NB: A este nivel, las palabras subrayadas de la derecha indican simplemente la correspondencia o

equivalencia de las palabras subrayadas a la izquierda.
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I1.4. LA EXPANSION
La expansion consiste en afiadir elementos linglisticos por razones estructurales o cuando es
necesario solucionar la ambigliedad producida por algunos elementos del texto original. Os

presentamos a continuacién los casos en que hemos aplicado esta técnica:

TEXTO FUENTE TEXTO META

de nifio, jugaba muy bien (23) Il jouait tres bien quand il était encore enfant

Natasha rozaba la perfeccion (15) Natasha n’était pas loin de la perfection

Acabare por admitir que creer en Dios no | Je finirai par admettre que croire en Dieu n’est

es del inutil (26) pas du tout inutile.

la verdad es que él es un mentiroso de La vérité est qu’il est un menteur de premicre

primera (35) catégorie

su marido habia sido divisado por son mari avait cependant été apercu dans le

conocidos en el barrio la vispera (36) quartier la veille par des gens qui le
connaissaient

&Puede tenerse peor suerte ? Peut-on avoir une malchance pire que celle-1a?

a que no soy malo mama (42) Je ne suis pas mauvais garcon n’est ce pas
Maman ?

Pues habra quien ponga la mesa (44) Eh bien, il doit bien y avoir quelqu’un pour
dresser la table

NB: Aqui, las palabras de la derecha son las que han sido afiadidas a las de la izquierda para resolver

la arbitrariedad que creaban.

Notamos al observar los ejemplos que justifican estas técnicas de traduccion que hay
verdaderas modificaciones entre las formas de los dos textos. Las palabras subrayadas indican las
modificaciones que han ido operandose entre el texto fuente y el texto meta, sea por el aumento de los
elementos Iéxicos (la expansion, la amplificacion), sea cambiando totalmente el Iéxico fuente por otro
distinto en el texto meta (la compensacion) o enfatizando sobre el estilo (la explicitacion). Asi pues, el
uso de todas estas técnicas de traduccién ilustra perfectamente la tendencia terminativa o la teoria
funcional en nuestro trabajo, ya que si la traduccion literal de estas frases fuera posible, no las
hubiéramos utilizado. Pero, para que nuestra traduccion pueda suscitar efectos al publico meta, hacia
falta, sin duda alguna utilizarlas, no solo para que esta traduccién sea buena, comprensible, sino

también que funcione y suscite en el publico los efectos esperados.
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CONCLUSION

Al término de este capitulo, era cuestion de explicar y justificar las teorias de traduccion que
hemos utilizado para llevar a cabo nuestro trabajo. Cabe sefialar que cada ciencia o disciplina
cientifica estd basada en principios o teorias que permiten describirla, comprenderla y practicarla. Por
este motivo, hemos empezado por un examen panoramico de las diferentes teorias traductoldgicas a
saber la teoria lingiiistica, sociolingiiistica, funcional, cultural...etc. A partir de este analisis, hemos
notado que estas teorias se agrupan en dos grandes tendencias a saber los originalitas y los
terminativos. Los primeros preconizan el texto fuente mientras que los segundos dan la prioridad al
texto meta. Recordemos que lo importante aqui no es simplemente dominar las teorias de traduccion
pero que nos ayudan a mejorar nuestra practica traductoldgica. Asi pues todas estas teorias, asi como
las técnicas de traduccion que generan son imprescindibles para una traduccién dada. En un texto,
puede haber frases cuyas estructuras imponen una traduccién literal, que es la transposicion de los

elementos Iéxicos de una lengua a otra. Veamos como ejemplo la oracion siguiente:

No ve nunca la cara de los sacerdotes que celebran las bodas (18) = Elle ne voit jamais la face

des prétres qui célébrent les mariages.

Pero cuando esta transposicién es imposible, la traduccién oblicua se impone con sus
procedimientos o técnicas de traduccion a saber: la transposicion, la compensacion, la modulacién, la
amplificacion, la reduccion...etc., que ayudan a resolver los problemas de la intraducibilidad
linglistica y cultural, haciendo por lo tanto toda traduccién posible , aunque verdad es que el ejercicio
de traduccion es un ejercicio que parece complicado a causa de la dificultad de siempre encontrar
equivalencias o correspondencias propias a cada término, palabra o expresion. Vemos pues que, lo
importante en la traduccion es la finalidad. El texto traducido debe ser comprensible; debe funcionar
en el publico meta como si fuera redactado directamente en esta lengua, pero sin alejarse del mensaje

o del contenido del texto fuente.
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CAPITULO PRIMERO:

TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

INDICACIONES METODOLOGICAS

Para entender esta face del trabajo, hemos justapuesto las dos versiones del texto como lo
demuestra el cuadro siguiente: a la izquierda, se indica el texto fuente y a la derecha, la
correspondiente traduccion francesa. El texto fuente esta escaneado desde la pagina 11 hasta la pagina
54, mientras que la traduccion esta picada desde la pagina 28 hasta 75.

LENGUA FUENTE (textos escaneados) | LENGUA META ( textos traducidos)
INDICE TABLE DES MATIERES

Sola 11 | Seule 28
Natasha para llorar 15 | Natasha pour pleurer. 32
Un sueno dorado 16 | Un réve doré 33
iNi hablar! 22 | Pas question ! 39
iQué suerte! 25 | Quelle chance ! 42
Contando con los difuntos 28 | Lorsqu’on compte sur les défunts 45
La loca 30 | Lafolle 47
Pamplinas 32 | Des bétises 49
Colmadas y sin embargo 33 | Comblée et cependant 50
¢Casarse a todo precio? 34 | Se marier a tout prix ? 52
Morir sin morir 38 | Mourir sans mourir 55
¢Una carta al Todopoderoso? 43 | Une lettre au Tout-puissant ? 60
No merece la pena 46 | Ca ne vaut pas la peine. 63
Nacida para aguantarse 48 | Née pour endurer 65
Un destino implacable 52 | Un destin implacable 69
En el autobls 54 | Dans I’autobus 71
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SOLA

Una naderia... Una inatil... Un cero a la izquierda, como dicen los
conocedores de libros... (He ahi lo que soy! Ni més ni menos...concluye
¢n su mondlogo interior.

Masculla, a continuacién, otras cosas, cada vez mias descosidas —
como si desvariara—, pero que son para ella absolutamente coherentes.
Ileva incrustada en lo mds hondo de su corazén una terrible astilla, que
[ mantiene martirizada dia y noche.

La afliccién es su pan cotidiano, amasado con melancolia y angustia.
Il mortero en que lo machaca se ha esculpido lentamente, en el testa-
tudo regusto de la esperanza defraudada. Ha perdido el apetito. Puede
estar dos dias seguidos sin probar bocado y va quedando como un es-
pantapdjaros a fuerza de no comer del todo o de comer por comer, con
desgana y sin conviceidn, solo por cumplir...Esta harta de llorar en los
rincones de la casa, uno tras otro han sido testigos de su pena, han sido
tegados por sus secretas e incontrolables lagrimas. ..

Ahora se siente agobiada y experimenta un malestar indescriptible. ..
Precedido por varios relimpagos fosforescentes que esgrimen especta-
culares machetazos contra la boveda celeste, el trueno retumba repetidas
veces con una violencia tal, que da la sensacion de que el cielo va a
desmoronarse o quedar hecho pedazos. Entre sus bramidos que atllan
A intervalos, se ensombrece lenta, pero seguramente. De repente, le ha
entrado la terrible sensacion de estar mas sola que nunca. Sola y desam-
parada en el mundo. Abandonada a si misma. Aterrada. Algo extrafio y
conocido a la vez estremece todo su cuerpo. Oye el insistente ulular de
un biho, ave de muy mal agiiero en su pueblo, y no se sorprende nada
de L senal que supone su manifestacion. No hace mis que concretar
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SEULE

Une bonne a rien ... une inutile ... un zéro a gauche, comme disent les connaisseurs de livres.... Voila

ce que je suis! Ni plus ni moins... Conclut-elle dans son monologue intérieur.

Elle marmonne ensuite d'autres choses, chaque fois plus décousues - comme si elle délirait, mais
qui sont pour elle tout a fait cohérentes. Elle porte au plus profond de son coeur un poids énorme, qui

la martyrise jour et nuit.

La peine est son pain quotidien, pétri avec la mélancolie et 1’angoisse. Celle-ci a été lentement
batie, a partir des déceptions résultant de ses espoirs décu. Elle a perdu 1’appétit. Elle peut faire deux
jours de suite sans rien goutter, et ¢’est ainsi qu’elle devient progressivement comme un épouvantail,
a force de ne pas manger du tout ou de manger pour manger, sans envie et sans conviction, juste pour
la forme...Elle en a marre de pleurer dans les coins de la maison, 1’un apres 'autre ont été témoins de
sa peine, ont été arroseés par ses secrétes et ses incontr6lables larmes...

Maintenant, elle se sent épuisée et éprouve un malaise indescriptible. Précédé de plusieurs éclairs
phosphorescents qui brandissent de spectaculaires coups de machettes contre la volte céleste, le
tonnerre gronde a plusieurs reprises avec une telle violence qu’on a I’impression que le ciel va
s’écrouler ou se briser en morceaux. Entre ces mugissements qui hurlent par ’intervalle, il
s’assombrit lentement mais stirement. Tout a coup, elle a le terrible sentiment d’étre plus seule que
jamais. Seule et désemparée au monde ; abandonnée a elle-méme. Abattue. Quelque chose d’étrange
et tout de méme connu fait frémir tout son corps. Elle entend I’hululement insistant d'un hibou,
oiseau de trés mauvaise augure dans son village, et elle ne s’étonne pas du tout du signe que suppose
sa manifestation. Elle ne fait que concrétiser ce qu’elle ne savait que trop ... que celui qui donne le

souffle de vie I’a oubliée une fois pour toutes, car Il ne semble pas se résoudre a penser a elle!
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12 CRIADA EN EL PARAISO

lo que ya sabia de sobra... jque el dispensador de lo vital se olvidé de
ella una vez por todas, puesto que no parece resolverse a pensar en ella!

La cuesta es muy empinada, y parece una escalera de mano puesta
en pie.Y silalluvia la sorprende alli abajo, se convertird en nada menos
que un tobogn. Procura no mirarla por miedo a desanimarse,y sin em-
bargo, antes de darse cuenta, ha levantado la vista mecinicamente y esta
preguntindose cOmo va a acometer la subida.

Cruza trabajosamente el riachuelo que separa las dos orillas, sobre
dos troncos de arbol tambaleantes que hacen las veces de puente. Los
completan por en medio, por si acaso uno perdiera pie y se viera des-
quiciado —sobre todo en la temporada de lluvias, cuando el tronco
desnudo de los troncos descortezados por los centenares de pasos que
los pisan a diario desde hace afios y afios, para cruzar, €n un sentido o en
el otro, estd mojado y por lo tanto resbaladizo— tres gruesos bambues
ennegrecidos, también lamidos por las olas diminutas, cuando suben las
aguas y que los torrentes duplican su caudal, o por las mirfadas de gotas
que los salpican cuando los nifios retozones vienen a por agua y s¢ di-
vierten chapoteando en la parte méas profunda.

En pleno mediodia, les gustaba hacer como quienes se zambullen
para nadar, o se bafiaban fancamente. Se entretenian tirindose mutua-
mente pufiados de agua que llegaban a su destino convertidos en lloviz-
na que los hacia estremecerse. Se lo pasaban de maravilla, olvidandose
de las broncas que les propinaban 1os padres cuando habian perdido mads
tiempo de lo autorizado. Eso fue hace mucho tiempo, de nifia, pero dista
de ser su preocupacién actual.

La carga que lleva a cuestas es abrumadora, cosa que agrava conside-
rablemente el peligro de la travesia. En el bulto enorme hay, sobre todo,
maiz ya seco o a medio secar, 0 atin fresquito en contados casos, porque
es la temporada de las cosechas. Pero ademds, entre las espigas colocadas
muy ordenadamente y con el mayor esmero posible para aprovecharse
del espacio, pero también para que el conjunto tenga solidez y estabili-
dad al reposar en el cojin sobre la cabeza, van semillas de patatas recogi-
das casualmente, asi como unos granos de cacahuetes que, escapando a
la vigilancia de los cosecheros, se quedaron olvidados entre los desechos
de las Gltimas cosechas, y algo de pimiento picante color verde o amari-
llo. Por encima de todo, amarrado, un paquete de hojas de melon frescas
que anuncia, por anticipado, un guiso aromatizado cuya idea despierta
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La cote est trés escarpée, et ressemble a une échelle placée debout. Et si la pluie la
surprend la-bas en bas, elle ne deviendra rien d’autre qu'un toboggan. Elle essaye de ne pas la regarder
de peur de se décourager. Cependant, avant de se rendre compte, elle a levé mécaniquement la vue et

est en train de se demander comment elle va s‘attaquer a la montée.

Elle traverse péniblement le ruisseau qui sépare les deux rives, sur deux troncs d'arbre qui
balancent et qui servent de pont. Elle les compléte au milieu, au cas ou quelqu’un perdrait pied et se
trouvait déséquilibré, surtout en saison des pluies, lorsque le tronc dénudé des troncs écorchés par les
centaines de pas qui les foulent chaque jour depuis des années, pour traverser, dans 1’un ou l'autre
sens, est mouillé et par conséquent, glisse. Trois gros bambous noircis, aussi léchés par de
minuscules vagues, lorsque gonflent les cours d'eau et que les torrents doublent de débit ; ou encore
par des myriades de gouttelettes d’eau qui les éclaboussent lorsque les enfants folatres viennent
chercher de I’eau et se divertissent barbotant sur la partie la plus profonde.

En plein midi, ils aimaient plonger pour nager, ou se baigner franchement. Ils s’amusaient en se
jetant mutuellement des poignées d'eau qui arrivaient a leur destination transformées en brume, qui
les faisaient frémir. Ils s’amusaient merveilleusement, oubliant les réprimandes de leurs parents
quand ils avaient perdu plus de temps qu’il n’en fallait. Cela fut il ya longtemps, quand elle était
encore jeune fille, mais loin d’étre sa préoccupation actuelle.

La charge qu’elle porte sur le dos est écrasante, ce qui aggrave considérablement le danger de la
traversée. Dans le gros sac, il ya surtout du mais déja ou a moitie sec, ou encore tout frais mais en
nombre comptable car ¢’est la saison des récoltes. Mais en plus, entre les épis disposés de fagon trés
ordonnée et avec le plus grand soin possible, non seulement pour profiter de 1’espace, mais aussi pour
que I’ensemble soit solide et stable quand on le dépose au-dessus du coussin sur la téte ; il ya de la
semence de pommes de terre récoltées au hasard ainsi que quelques grains d'arachides qui, ayant
échappé a la vigilance des récolteurs, ont été oubliés parmi les déchets de la derniére récolte et un peu
de piment piquant de couleur verte ou jaune. Au-dessus de tout cela, il ya un paquet de feuilles de
melon fraiches attaché, qui annonce a I'avance un ragoQt aromatisé dont I'idée suscite de 1’appétit chez
quiconque sauf chez elle-méme, car, pourquoi a t- elle besoin de cela? Evidemment, elle a réussi a

traverser, comme tOUjOUI’S.
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enseguida el apetito —en cualquier persona salvo ella misma, pues ;para
(ué necesita eso? —... Por supuesto ha logrado cruzar, como siempre.

Antes de emprender la subida, se detiene, resuella ruidosamente, con
¢l pufio derecho plantado en la cadera y la mano derecha sujetando el
bulto que se columpia sin peligro, imperceptiblemente, en la cabeza.
Mira hacia arriba y considera durante un ratito la prueba que se dis-
pone a acometer, Otra vez se siente sola. Dramiticamente sola. Delante
van, casi ya en la cumbre, otras mujeres que, pese a que sus piernas se
cimbrean y tiemblan bajo sus cargas de sacos de sulfato también re-
pletos de maiz, tienen todavia fuerzas y 4nimos para comadrear y reir,
A veces a carcajadas. sDe qué estarin riéndose? O ;de quién? De mi,
¢quizis?... A mi qué me importarial Ya se cansarin. ;Qué culpa tengo
yo de carecer de compaiifa? ;Qué le he hecho a quién? ;Que lo digan
silo saben!... En cuanto a mi, no soy capaz de decir lo que me vale este
castigo sin fin...

Le cuesta entender que la gente sea feliz, en un mundo tan malo, tan
infausto y tan desilusionante. ;Serd que lo tienen todo, o que se rien por
no llorar, por ahogar sus desgracias, como los fumadores que pretenden
chupar un paquete de puros para no darse cuenta de sus miserias? Si el
mundo fuera tan apetecible —sigue reflexionando— creo que deberian
quedarseles los dientes colgados a fuerza de reir en todo momento. O
bien ;serd que teniendo marido e hijos, no puede haber ya terremoto
que las emocione...?

Se oyen sus voces desde muy lejos, aunque no puede ella percibir
distintamente lo que dicen. Los nifios los han adelantado porque van
mds aprisa, y su andar gatuno muestra que les da mucho gusto demostrar
que son todavia mds resistentes que sus madres, y por lo tanto més 4giles.
Mientras, ella se pregunta si llegard jamis a la cumbre de esa pendiente
empinada y llena de piedras y de baches peligrosos cavados por los to-
rrentes furiosos que se precipitan colina abajo, en los meses de lluvias
diluvianas.

Asiy todo atina sus fuerzas y, poniendo a mal tiempo buena cara, ini-
cia la lenta subida. A media cuesta, de repente le parece estar a punto de
ahogarse. Siente como la ronda el vértigo. Al poco se marea, porque se
le nubla la vista. No puede dar un paso més. No tiene siquiera bastante
fuerza para bajar el saco con el debido cuidado. Inclina la cabeza y lo
deja caer pesadamente al borde del camino. Se sienta encima vy cierra los
ajos. Coge la cabeza entre la palma de sus dos manos v, tras esperar un
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Avant d'entreprendre la montée, elle s’est arrétée, elle respire bruyamment, avec le poignet droit
planté sur sa hanche et la main gauche soutenant le bagage qui balance sans aucun danger, de fagon
imperceptible sur la téte. Elle regarde vers le haut et observe pendant un instant I’épreuve qu’elle se
prépare a affronter. Encore une fois, elle se sent seule. Dramatiqguement seul. Devant elle, déja presque
au sommet, s’en vont d'autres femmes, qui malgré le fait que leurs pieds ploient et tremblent sous
I’effet du poids des sacs de sulfate remplis de mais, elles ont encore la force et le courage pour
cancaner et rire, parfois méme aux éclats. De quoi peuvent-elles étre en train de rire ? Ou bien de
qui? De moi, peut-étre?... Moi en quoi ¢a me génerait! Elles se fatigueront. En quoi suis-je fautive du
fait que je manque de compagnie ? Qu’ai-je fait, a qui ? Qu’elles le disent si elles le savent !... Quant-
a moi, je suis incapable de dire ce qui me vaut ce chatiment sans fin...

Elle a du mal a comprendre que les gens soient heureux, dans un monde aussi mauvais, Si
malheureux et décevant. Cela veut-il dire qu’elles ont tout, ou qu’elles rient pour ne pas pleurer, pour
noyer leur misere comme les fumeurs qui prétendent fumer un paquet de cigares pour ne pas réaliser
leurs miséres? Si le monde était si charmant_ continue-t-elle de réfléchir_ je pense que leurs dents
seraient restées suspendues a force de rire a tout moment. Ou bien, cela signifierait qu’ayant un mari
et des enfants, il n’y a plus de tremblements de terre qui les émeuvent?

On entend leurs voix de trés loin, méme si elle ne peut pas percevoir distinctement ce qu'elles
disent. Les enfants les ont devancées, car ils vont plus vite, et leur démarche féline montre qu’ils ont
du plaisir a démontrer qu'ils sont encore plus résistants que leurs méres, et donc plus agiles. Pendant ce
temps, elle se demande si elle arriverait un jour au sommet de cette pente raide, pleine de pierres et
de cassis dangereux, creuses par les torrents furieux qui se précipitent a descendre la colline, pendant
les mois de pluies diluviennes.

Au bout du compte, elle rassemble ses forces et faisant contre mauvaise fortune bon coeur, elle
initie la lente montée. Au milieu de la céte, elle a soudainement I’impression d’étre sur le point de
s’étouffer. Elle se sent prise par les vertiges. Peu apres, elle a la téte qui tourne parce que sa vue se
voile. Elle ne peut pas faire un pas de plus. Elle n’a méme plus assez de force pour faire descendre le
sac avec tout le soin qu’il faut. Elle incline la téte et le laisse tomber pesamment au bord de la route.
Elle s’assoit dessus et ferme les yeux. Elle se prend la téte entre les paumes de ses mains et, apres
avoir attendu un moment, elle presse doucement ses yeux, puis sa téte. Maintenant, elle se rappelle
qu’elle n’a rien mangé le matin avant de sortir.
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N ,

ratito, presiona suavemente sus 0jos, y luego la cabeza. Ahora se acuerda
de que no comid nada por la manana antes de salir...

Han transcurrido unos minutos, y se recupera progresivamente.
Estira y retuerce su cuello en todos los sentidos, a derecha e izquierda,
para arriba y para abajo, repetidas veces. Oye, con harta satisfaccion, el
crujido de los nervios cervicales. Es buena sefal, y eso le trae un gran
alivio.

Luego levanta el faldon de su vestido para limpiarse la cara ya ba-
5ada en sudor. Se rasca uno tras otro los brazos, con las unas negruzcas,
algo nerviosa. El roce continuo de las hojas de maiz se los ha irritado
mientras iba rompiendo las mazorcas, y por eso le da ese picor. Sus pen-
samientos vuelven a su tema predilecto, que le queda pegado como una
sanguijuela. Es tan ficil afirmar que es aconsejable no hurgar en la herida,
pero mientras haya herida que no se cure, ella no ve mis remedio que
hacerlo.

Mira que de haber tenido hijo o hija, estarfamos conversando, rién-
donos ella y yo como esas mujeres, 4 mandibula batiente, hubiéramos
dividido este peso abrumador entre dos o tres; mi cuello no estarfa des-
trozado como lo estd ahora... la vida seria amena y todo resultaria mas
llevadero... Si me caigo muerta ahora, ;quién contard como ocurrid
todo?, ;quién me dard sepultura como es debido?... {Todo se habrd
acabado para mi! Se levanta dificultosamente, arranca una rama de arbol,
la menos retorcida que encuentra, la deshoja en un dos por tres, como
rabiosa. Le servira de baston para apoyarse mientras siga progresando,
pasito a paso, cuesta arriba, sin dejar de lamentarse interiormente sobre
su suerte.

Para acabar de fastidiarla, se rompe de repente el cielo como una
calabaza llena de agua que se nos ha escurrido primero de la cabeza,
luego de las manos, y sin darle tiempo a buscar abrigo para refugiarse,
llueve a cantaros, con gran estrépito. Los granizos que la azotan suenan
como una lluvia de piedrecillas, ensandndose con ella hasta dejarla, al
poco tiempo, empapada hasta el tuétano de los huesos, apenas capaz de
moverse, casi petrificada. ..
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Quelques minutes se sont écoulées, et elle récupere progressivement. Elle s’étire et se tord le cou
dans tous les sens, a gauche et a droite, vers le haut et vers le bas, a plusieurs reprises. Elle écoute
avec une grande satisfaction, le craquement des nerfs cervicaux. C’est pour elle un bon signe, et cela
la soulage énormément.

Ensuite, elle souléve un pan de sa robe pour essuyer son visage déja baigné de sueur. Elle se
gratte les bras I'un apres l'autre, avec des ongles noiratres, quelque peu nerveuse. Le frottement continu
des feuilles de mais 1’ont irritée lorsqu’elle cassait les épis, et c’est pour cela qu’elle a ces
démangeaisons. Ses pensées la ramenent a son théme préféré qui lui est resté collé comme une
sangsue. C’est si facile d’affirmer qu'il est conseillé de ne pas retourner le couteau dans la plaie mais
tant qu’il ya une blessure qui ne se soigne pas, elle ne voit pas d’autre solution que de le faire.

Voila que si j’avais eu un fils ou une fille, nous serions en train de converser, en riant a s’en
décrocher les machoires elle et moi comme ces femmes 1a, nous aurions divisé ce poids écrasant en
deux ou trois; mon cou ne serait pas brisé comme c¢’est le cas maintenant... La vie serait agréable et
tout s’avérerait plus supportable... si je tombe raide morte maintenant, qui racontera comment tout
cela est arrivé?, qui me fera un enterrement digne? ... Tout sera fini pour moi! Elle se léve avec
difficulté et coupe une branche d'arbre, la moins tordue qu’elle trouve. Elle la dépouille de ses
feuilles en un tour de main comme si elle était enragée. Cela lui servira de canne pour se soutenir
pendant qu’elle continue de progresser, pas a pas, la montée de la cote ; sans cesser de se lamenter
intérieurement sur son sort.

Pour achever de I’embéter, le ciel se brise tout d’un coup comme une calebasse pleine d'eau qui
nous glissé de la téte au pied, puis des mains et sans lui laisser le temps de se trouver un abri. Il pleut
des chats et des cornes, a grands bruits. Les gréles qui frappent sur elle résonnent comme si ¢’était
une pluie de cailloux, s’acharnant sur elle jusqu'a la laisser, en peu de temps mouillée jusqu'a la moelle

des os, a peine capable de bouger, presque pétrifice. ..
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GERMAIN METANMO 15

NATASHA PARA LLORAR

Era guapa. Muy guapa. Seguramente mis guapa de lo que puede
apreciarse segdn los canones humanos. Con un vocabulario tan trillado,
con un nombre y un calificativo tan traidos y llevados como han sido
aquéllos que se distribuyen a tontas y a locas por todas partes, y millo-
nes de veces por segundo, solo se puede conseguir agraviarla. Grave,
hierdtica, nada parlanchina ni del todo extravagante, respetuosa como
lo eran nuestras madres ante su marido, Natasha rozaba la perfeccién. Si
hubiera que aventurar el retrato de un ser tan fuera de serie, serfa todo
excepto fiel,

Cualquier descripcién serfa traidora, y se quedaria por debajo de
la realidad. Sus ojos y su sonrisa no los ha conocido el mundo adn. Si
existiera un ideal de tamafio, serfa el suyo, pero ;quién se atreveria a
tomarle las medidas a parecida amazonas Atlética, de una nobleza regia,
con paso olimpico y en todo divinamente comedida, se desplaza cual
hada marina, sin poder asimilirsela con la mami wata de los cuentos, por
la maldad de esta Gltima. Pulcramente vestida, lo mejor de su porte es
su naturalidad vy, pese al fulgor que despide su ser, es de una humildad
desconcertante.

No tiene espejo para contemplarse discretamente e ir buscando la
manera de lucirse més. Piensa en todo salvo en deslumbrar al mundo. Lo
suyo, lo tnico que la preocupa, reza dia y noche para tener un marido
como corresponde a un ser tan singular, y tener siquiera un solo hijo
en las debidas circunstancias. Pero nada. Ni el uno ni el otro, Su bonito
nombre —que suena a flor exética, en todo caso muy poético— se
lo dio un primo suyo, entonces estudiante, quien lo habia descubierto
hojeando una revista en la biblioteca del colegio, y su madre aceptd
agradecida, jubilosa, porque para todos los que lo ofan en el pueblo
¢ra una novedad y resultaba muy original, sin que nadie pudiera decir
por qué. Pero ella cree que le convendria mejor Soledad o Dolores, o
Angustias. . .

El' mundo es, por esencia —y por desgracia—, imperfecto, ilbgico.
Una mujer como Natasha no deberfa casarse, por no comprometer su
perfeccion. O tal veg, si tuviera que hacerlo por lo que fuera, deberia ser
con el mejor de los hombres, si es que uno es mejor que otro. Tendrfa
que hacerlo con un ser superior, fuera de los moldes conocidos, capaz

de encajar con una ninfa, Pero no se ha casado ni con el mejor ni con
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NATASHA POUR PLEURER

Elle était belle, trés belle. SGrement plus belle que tout ce qui peut étre apprécié selon les
canons humains. Avec un vocabulaire tellement rebattu, un nom et un qualificatif tellement rebattus
comme ceux-la qu’on distribue a tort et a travers partout, et des millions de fois par seconde, on ne
peut que réussir a I’offenser. Grave, hiératique, pas du tout bavarde ni extravagante, respectueuse
comme |'étaient nos meres face a leur mari, Natasha n’était pas loin de la perfection. Si je devais
hasarder le portrait d’un étre aussi hors du commun, il serait tout sauf fid¢le.

N’importe quelle description serait traitresse, et elle resterait en deca de la réalité. Ses yeux et son
sourire le monde ne les a pas encore connus. S’il existait une taille idéale, ¢a serait la sienne, mais qui
oserait prendre les mesures d’une telle cavaliére? Athlétique, d’une noblesse royale, avec une
démarche olympique et surtout divinement réservée, elle se déplace comme une fée marine, sans
pouvoir I’assimiler a la mami wata des contes, du fait de la méchanceté de cette derniere.
Soigneusement habillée, le meilleur de son allure est sa naturalité, et malgré I'éclat que revoit son
étre, elle est d’une humilité déconcertante.

Elle n’a pas de miroir pour se contempler discrétement et voir comment faire pour briller encore
plus. Elle penser a tout, sauf a éblouir le monde. Pour elle, 'unique chose qui la préoccupe c’est de
prier jour et nuit pour avoir un mari qui correspond a un étre si singulier, et avoir quand méme un
seule enfant, dans les circonstances convenables. Mais rien. Ni I'un ni l'autre. Son joli nom, qui
résonne comme une fleur exotique, en tout cas trés poétique_ lui a été donné par une de ses cousins, a
1I’époque étudiant, qui I’avait découvert en feuilletant une revue dans la bibliothéque du college, et sa
mere avait accepté de facon reconnaissante et joyeuse car pour tous ceux qui I’entendait au village,
c¢’était une nouveauté et il était trés original, sans que personne ne puisse dire pourquoi. Mais elle
pense que Solitude ou Douleur, ou encore Angoisse lui conviendraient mieux...

Le monde est par essence et malheureusement, imparfait et illogique. Une femme comme
Natasha ne devrait pas se marier, pour ne pas compromettre sa perfection. Ou peut-étre, s’il fallait
qu’elle le fasse, pour n’importe quelle raison, ¢a devrait étre avec le meilleur des hommes, si
seulement 1’un est meilleur que 'autre. Elle devrait le faire avec un étre supérieur, hors des moules
connus, capable de cadrer avec une nymphe. Mais elle ne s’est pas mariée ni avec le meilleur ni avec
n’importe lequel des hommes. Simplement, elle ne s’est pas mariée, elle n’a pas pu se marier. Elle
meurt d’envie, les désirs la briilent mais elle n’a pas pu, et peut-étre qu’elle ne parviendra jamais.

I’aimer que d’un amour sans grumeau...Platonique, comme disent ceux qui savent beaucoup des
livres...Mais notre monde_ Quelle peine ! Tl n’est pas ainsi... N’est ce pas ?
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i ~—  cualquiera de los hombres. Sencillamente, no s€ ha casado, no ha podido
| casarse. Muere de envidia, la queman las ganas, pero no ha podido, y
quizd no vaya a poder nunca. Lo quiere y lo desea con todas sus fuerzas,
pero no llega a casarse. Inexplicablemente.

il Mereceria un hombre siempre cumplidor, noble, solicito, magnani-
il mo, con propension a apiadarse de los menesterosos y marginados y a
It volar en su sOCOTTO si se diera el caso, nada tacano, que no sabe regafiar,
Ml que habla cuando hay que hablar'y nada més que lo suficiente, un hom-
M bre ponderado, que lo hace todo con comedimiento, que sonrie cuando
i hace falta y con toda la franqueza que manda la sinceridad, que huye de
| la cursilerfa, que no aguanta obscenidad alguna, aunque venga envuelta
en falso ropaje de humor, que no dice incongruencias —ni siquiera
cuando le han lastimado—y € aparta de las habladurias, que no rie a
carcajadas rociando a la gente con perdigones, ni a destiempo, que no
comparte su amor comn otrd, total, que sabe amar COmo no s¢ amo nunca
sino en los libros, porque 2 tal mujer solo se puede amar de un amor sin
grumo... platonico, que dicen los que mucho saben de los libros...pero
nuestro mundo —jqué penal— 1o €s asi... ;Verdad que no?...

EL SUENO DORADO

La adorable criatura la miraba fijamente, como agradecida, con sus
cristalinos ojos diminutos, redondos, apacibles. Mamaba golosamente la
teta gorda a la que estaba agarrada de las dos manos. Estaba quietisima,
como absorta en su quehacer, y la dichosa madre la ayudaba presionan-
do suave y carifiosamente el pezédn cogido entre el pulgar, el indice y el
mayor de su mano derecha. Cada cierto tiempo, por razones de equili-
brio cambiaba de teta, porque la hubiera molestado que se vaciara una
y permaneciera llena la otra. Por un ratito solté el enorme calabacin de
Jeche para limpiar, delicada, suavisimamente, el 4ngulo interior del ojo
de su tesoro de bebé, antes de reanudar su tarea. Por no ahogarlo, mante-
nia la otra mano por debajo del pecho,lo cual le permitia aliviar su peso
inaguantable para las pocas horas que llevaba viviendo el recién nacido.
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Elle le veut et le désire de toutes ses forces, mais elle n’arrive pas a se marier. Inexplicablement.

Elle mériterait un homme de confiance, noble, toute seule, magnanime, avec la tendance a
s’apitoyer des nécessiteux, des marginalisés et a voler a son secours le cas échéant. Un homme pas du
tout avare, qui ne sait pas gronder, qui parle quand il le faut et pas plus que I’essentiel. Un homme
réservé, qui fait tout avec mesure, qui sourit quand il le faut et avec toute la franchise que recommande
la sincérité, qui fuit les affaires de mauvais godQt, qui ne supporte aucune obscénité méme quand bien
méme ce serait dans un mauvais humour, qui ne raconte pas d’incohérences, méme pas quand on lui a
fait honte, et s’¢loigne des commérages. Qui ne rie pas aux éclats arrosant les gens avec les postillons,
ni a contretemps. Qui ne partage pas son amour avec une autre. En somme, qui sait aimer comme on
n’a jamais aimé, sinon dans les livres, parce qu’une telle femme, on ne peut dans les livres, parce
qu’une telle femme, on ne peut I’aimer que d’un amour sans grumeau...Platonique, comme disent
ceux qui savent beaucoup des livres...Mais notre monde Quelle peine ! Il n’est pas ainsi... N’est ce

pas ?

UN REVE DORE

L’adorable bébé la regardait attentivement, comme si elle voulait lui exprimer sa reconnaissance,
avec ses minuscules yeux de cristal, ronds et paisibles. |l tétait gouliment le gros sein auquel il était
accroché des deux mains. Il était trés calme, on dirait absorbé par ce qui I’occupait, et 1’heureuse
maman I’aidait en appuyant doucement et affectueusement le mamelon pris entre le pouce, 1’index et
le plus gros doigt de sa main droite. De temps en temps, pour des raisons d’équilibre, elle changeait de
sein car ¢a la mettrait mal a 1’aise le faite de vider un co6té tandis que I’autre reste plein. Pendant un
moment, elle lacha I’énorme courgette de lait pour nettoyer doucement et délicatement [’angle
intérieur de ’ceil de son trésor de bébé, avant de reprendre son travail. Pour ne pas I’étouffer, elle
maintenait I’autre main en-dessous du sein, ce qui lui permettait d’alléger son poids insupportable

pour le peu de temps qu’avait vécu le nouveau-né.

36



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

GERMAIN METANMO |/

iQué fascinacién! Natasha bafiaba en una felicidad que nunca ha
bia experimentado antes, y tuvo la impresiéon de no encontrarse ya en
este mundo sino flotando, ingravida, en lo mis alto del cielo. Ahora le
parece —por lo que puede recapacitar, ya que los suefios resultan tan
borrosos cuando has despertado como han aparecido con toda claridad
por la noche en el momento de su ocurrencia— que eran unos gemelos
mofletudos, preciosos, como angelitos, que se turnaban en sus brazos, y
que a su lado una mujer de cierta edad mimaba al otro con palabras de
circunstancia en espera de que la madre acabara de dar la teta al primero
para coger en brazos a su hermano también y alimentarlo a su vez.

Le parece muy fuerte que eran una nifa la una y el otro un varon...
o sea, todo cuanto puede desear una mujer... Tenerlo asi todo de una
vez... jcreer asi, con la més terca certeza, que has conseguido lo que
venias buscando con porfia, y de repente darte cuenta de que no, que tu
suefio si que no se ha convertido en ninguna realidad! Y he ahi que ¢l
paraiso se torna pesadilla... Menudo horror!

iQué desconcierto experimenta ahora! Cuando ha despertado y sc
ha dado cuenta de que solo habia sido un suefo, la ha invadido un males-
tar insoportable, y sin poder controlarse, rompe a sollozar. Permaneceri
sin alimentarse un par de semanas —eso tiene decidido—, esperando
morirse de hambre y de pena de una vez. Tiene que enflaquecer hasta
quedarse como una espina de pez. Pero quizd —para su desgracia— no
consienta Dios llamarla, mientras no llegue su hora de EL

La culpa de su infortunio la echa a su propia terquedad. A fuerza de
pensar que acabaria por conseguir un hijo, tiene envenenada su vida con
ilusiones que anda cultivando, carcomida, dia a dia, hora tras hora, mi-
nuto a minuto, por la desesperacién. Sus suefios siguen siendo efimeros
paraisos ficticios que luego desembocan, después de las crisis de espuria
dicha, en auténticos infiernos.

Se recuerda en su inmaculado vestido nupcial, de un raso pulqué
rrimo, con unos pendientes color de oro, ataviada con collares de reina
banta, vitoreada por una muchedumbre entusiasmada, que formaba una
doble valla, primero a la salida de la iglesia, sacando fotos con sus alle
pados y admiradores por turnos, después en la sala de la alcaldia donde
s¢ firman las partidas del matrimonio civil, del obligado boca a boca
reclamado entusidstica e insistentemente, a grito pelado, por los concu
Prentes. ..
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Quelle fascination! Natasha baignait dans un bonheur qu’elle n’avait jamais vécu avant, et elle eut
I’impression de ne plus se trouver dans ce monde mais plutot en flottant et I€ger au plus haut du ciel.
Maintenant, il lui semble, pour autant qu’elle peut s’en souvenir, étant donné que les réves paraissent
aussi flous quand on est réveillé qu’ils apparaissaient dans toute leu clarté dans la nuit au moment ou
ils se passaient, que c’étaient des jumeaux joufflus, précieux, comme de petit anges qui se relaient
dans ses bras, et qu’a ses cOtés une femme d’un certain age choyait I’autre bébé avec des mots de
circonstance en attendant que la mere finisse de donner le sein au premier, avant de prendre aussi dans
ses bras son frére pour 1’alimenter a son tour.

Elle a tout a fait la conviction qu’il s’agissait d’une fille et d’un gargon... C’est-a-dire, tout ce que
peut désirer une femme (....) Les avoir ainsi, tout a la fois... croire ainsi, avec la plus grande certitude
possible que tu as enfin obtenu ce que tu as longtemps cherché avec obstination, et soudain, te rendre

compte que non, que ton réve bien sir, qu’il ne s’est transformé en aucune réalité ! Et voila que le

paradis se transforme en cauchemar.... Quelle horreur !

Qu’est ce qu’elle est déconcertée maintenant ! Lorsqu’elle s’est réveillée et s’est rendu compte
que ce n’était qu’un réve, un malaise insupportable I’a envahie, et sans pouvoir se controler, elle se
met a sangloter. Elle va rester sans s’alimenter pendant deux semaines ; ¢a, c’est décidé, espérant
mourir de faim et de chagrin une fois pour toutes. Elle va maigrir jusqu'a devenir comme une arréte de
poisson mais, il se peut, malheureusement pour elle que Dieu ne pense pas I’appeler tant que son

temps a lui n’est pas encore arrivé.

Son malheur est dd & son propre entétement. A force de penser qu’elle finirait par avoir un enfant,
elle a envenimé sa vie avec les illusions qu’elle construit progressivement, rongée jour apres jour,
heure aprés heure, minute aprés minute, par la désespoir. Ses réves sont toujours des éphémeéres
paradis fictifs, qui débouchent ensuite sur de véritables enfers, aprés ces crises d’un bonheur

fallacieux.

Elle se souvient dans son immaculée robe de mariage, d’un satin trés beau, avec des boucles
d’oreilles couleur or, parée avec des colliers de reine bantou, acclamée par une foule enthousiasmée,
qui formait une double cloture, d’abord a la sortie de 1’église, en prenant des photos avec leurs proches
et les admirateurs a tour de role. Ensuite, dans la salle de la mairie ou I’on signe les actes de mariage
civil, de I’obligé bouche a bouche exigé de fagon enthousiaste et avec insistance, a tue-téte par

’assistance...
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La coge por sorpresa un asomo de sonrisa —que reprime inmedia-
tamente, porque no tiene motivo para sonreir— al acordarse también
de que sus tacones de aguja la hacian parecer a los magos que en los
ﬁueblos demostraban su pericia en los grandiosos funerales montados
en zancos de bambt de dos metros de alto para desplazarse serena-
mente, exactamente como la gente normal y corriente camina sobre
la planta de los pies. Pero ella tenia que apoyarse en el brazo izquierdo
de su esposo (su corazdn pega respingos repentinos al cruzarsele por
la mente esas palabras magicas puestas juntas: mi esposo, y se apresura a
alejarlas)... Andaba como un chico desatendido a cuyos pies las niguas
han quitado la habilidad de caminar firme, o como quien trata de no
pisar estiércol en una pocilga, con los bajos de su vestido recogidos de
la mano izquierda.

R.ecuerda, con harta nitidez, los comentarios festivos medio serios
medio guasones del alcalde, un senor muy elocuente, desde luego; des-
pués de leer las disposiciones legales que hacian del hombre el cabeza
de familia, y tras explicar que no se trataba de que el hombre esclavi-
zara a su esposa, afadié que ella era la ministra del Interior, la ministra de
Hacienda, de Educacion de los crios y no sé qué otros halagos por el estilo.
Se sintié encumbrada y por lo tanto agradecida, con la sonrisa disimula-
da de quien sabe que le estin dando gato por liebre y no puede menos
que aceptar el engafio, porque —como todos los concurrentes— habia
notado, por parte del oficiante, cierta tendencia a la hipérbole, propia de
ese tipo de oratoria.

No ve nunca la cara de los sacerdotes que celebran las bodas —por-
que asiste con frecuencia a las de parejas cristianas amigas, pero prefi-
riendo meterse lo mas lejos posible en una de las naves laterales, detras
de una viga cuando las hay— y sin embargo sonaban en sus oidos sus
palabras como una campana que tocara a muerto...

Al dia siguiente, despertd desesperada de ver que seguia sola en su
cama detestable, sin marido y sin los malditos gemelos, y se detuvo a
pensar que iba envejeciendo cada dia mas, sin esperanza de conseguir
jamas lo Gnico que da sentido a la vida. Llora siempre en su corazén, a
veces a lagrima viva, pero siempre intGtilmente. Los hombres se apiadan
de ella, pero jqué mas da! jDios no existe! ;O si? ;Coémo se me puede
convencer de lo contrario?

Le dice la gente: No llores mas. INo sabes por qué ha querido Dios
que sea asi. ;Quién te dice que de haber tenido hijos, no los hubieras

Elle est prise par surprise par un semblant de sourire, qu’elle réprime immédiatement, parce qu’elle
n’a aucune raison de sourire - en se souvenant aussi du fait que ses talons en aiguille lui donnait

I’apparence des magiciens qui, dans les villages, démontraient leur habilité dans de grandioses
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funérailles montés sur des échasses de bambou de deux meétres de hauteur pour se déplacer
sereinement, exactement comme les personnes normales qui marchent sur la plante des pieds. Mais
elle, il a fallu qu’elle s’accroche au bras gauche de son époux. (Son cceur a des battements soudains
lorsque passent par sa téte ces mots magiques mis ensemble : mon époux, et elle se dépéche a les
¢loigner)...Il marchait comme un gar¢on abandonné a qui les chiques ont enlevé 1I’aptitude des pieds a
marcher de fagon ferme, ou comme quelqu’un qui dans une porcherie, reléve le bas de son vétement

par la main gauche pour éviter de piétiner des excréments.

Elle se rappelle, avec assez d’exactitude, les commentaires festifs, a moitié sérieux a moitié
blagueurs du maire, un monsieur trés éloquent, bien sr ; apres avoir lu les dispositions légales qui
faisaient de I’homme le chef de famille, et expliqué qu’il ne s’agissait pas que I’homme fasse de la
femme une esclave, il ajouta qu’elle était la ministre de I’intérieur, des finances, de 1’éducation des
enfants et de je ne sais quels autres flatteries du genre. Elle se sentit exaltée et donc joyeuse, avec le
sourire dissimulé de quelqu’un qui sait qu’on est en train de la tromper et qu’elle ne peut qu’accepter,
¢tant donné que tous ceux qui €taient la avaient déja remarqué, de la part de 1’officiant, une certaine

tendance a I’hyperbole, propre a ce type de discours.

Elle ne voit jamais la face des prétres qui célébrent les mariages. Car elle assiste fréqguemment au
mariage de couples chrétiens amis, mais préférant se mettre le plus loin possible de I’'une des nerfs
latérales, derriére la poutre lorsqu’il en a. Cependant, les paroles de ce prétre résonnaient dans ses

oreilles comme une cloche qui sonne le glas....

Le jour suivant, elle se réveilla désespérée, vu qu’elle était toujours seule dans son lit détestable,
sans mari et sans les maudits jumeaux, et elle s’est donc mise a penser qu’elle était en train de vieillir
chaque jour un peu plus, sans espoir d’obtenir un jour I’unique chose qui donne sens a la vie. Elle
pleure toujours dans son cceur et parfois a chaudes larmes, mais toujours inutilement. Les hommes
s’apitoient sur elle, mais qu’est-ce que ¢a change ! Dieu n’existe pas ! Ou bien ce n’est pas ¢a ? Qui

peut me convaincre du contraire ?

Les gens lui disent : ne pleure plus. Tu ne sais pas pourquoi Dieu a voulu que ce soit ainsi.
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abandonado para morir como ha sido el caso de Fulanita y de otras
muchas desgraciadas que YO conozco y que te podria nombrar, O que
te salieran ladrones y los encarcelaran e incluso llegaran a matarlos en el
curso de un atraco, o los fusilaran en la plaza ptblica como se ha visto
alguna vez. Otros vagan como almas en pena por las calles de las me-
trpolis alimentindose en los basureros. Entonces, ;de qué te hubiera
servido haberlos tenido? Dimelo 4. . iY mira! Me pregunto incluso si
sobrevivird un solo ser humano en el mundo, cuando considero el bo-
chorno que estamos pasando estos Gltimos afios. iVamos a quedar todos
achicharrados! En tales condiciones, ;por qué empenarse...si Dios ha
preferido ahorrarte una desgracia mayor. ..? ¢Quién sabe?

Y para rematar su alegato, mira Ia tragedia del otro dfa en Lahatsi, esa
desgracia sin nombre que dejé despiadadamente aplastada a una familia
entera. ;Os dais cuenta? Una mujer que sale de su casa alumbrada con Ja
funesta vela encendida después de un aciago apagon, se va a una reunién
para volver jy tropezar con los cadiveres calcinados de sus cuatro hijos!
¢Como se llama eso, me lo podéis decir?

Ya... Pero ;c6mo vas a saber antes de haberlos tenido t4? —piensa
para sus adentros, con aire incrédulo— ¢Queréis decirme que las suer-
tudas que van a ser madres de proceres, de ministros, de ricos negocian-
tes y tal lo saben el dia que los conciben?

Otras comadres, cristianas ésas, igual de apiadadas pero menos de-
frotistas, abogan arriesgindose en comparaciones. Mira a qué edad con-
¢ibié Raquel en la Biblia. Los caminos de Dios son inescrutables. No
te desanimes. Hay un dia para todo. Lo que resulta imposible para los
hombres que somos no Io es para Dios. Si quiere, puede sembrar en una
I0¢a y recoger abundantemente. R ez y espera.

Ya, pero yo soy yo y ninguna Raquel.Y por eso no cambia nunca mi
Mtuacion, por eso no llego a desprenderme de las garras mortiferas de
mi destino. El lento transcurso de los minutos, el implacable paso de las
horas me ha agotado la paciencia... De acuerdo, pero ;Cuantos afios lle-
Vo ya esperando? sCuantos afios de e€spera y esperanza vanas!... jMadre
mial i Acaso voy a vivir eternamente? ¢Voy encaminada a que no se me
{uite nunca de encima el oprobio?... Sara vivié ciento veintisiete afios,
smal no recuerdo; yo apenas si tengo la cuarta parte de su edad. Quiza
Viyd yo con demasiada prisa, pero lo darfa todo para saber una cosa:
JEuANtos anos mas tendré que esperar, entonces?
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Qu’est ce qui te fait croire que si tu avais eu des enfants tu ne les aurais pas abandonnés pour mourir
comme ¢a a ¢été le cas de d’une Telle et de bien d’autres malchanceuses que je connais et dont je
pourrai méme te citer les noms. Ou qu’ils soient nés bandits et qu’on les emprisonne ou méme qu’on
les tue au cours d’une agression, ou qu’ils soient fusillés sur la place publique comme ¢a s’est vu
quelquefois. D’autres flanent comme des ames en peine dans les rues de la métropole, s’alimentant
dans les poubelles. Alors, a quoi t’aurait-il servi de les avoir eus ? Toi, dis- le moi...Et regarde ! Je me
demande méme si un seul étre humain va survire dans ce monde, lorsque je regarde la chaleur que
nous sommes en train de vivre ces derniéres années Nous allons tous nous calciner ! Dans ces

conditions, pourquoi s’entéter....si Dieu a voulu t’épargner un plus grand malheur? Qui sait ?

Et pour terminer son plaidoyer, regarde la tragédie de I’autre jour au Lahatsi, ce malheur sans
nom, qui a laissé impitoyablement écrasée une famille entiere. Vous vous rendez compte? Une femme
qui sort de chez elle éclairée par une bougie funeste allumée a la suite d’une coupure funeste, s’en va
a une réunion pour revenir et se heurter aux cadavres calcinés de ses quatre enfants ! Comment

appelle-t-on cela ? Pouvez-vous me le dire ?

Mais bon... Toi, comment vas-tu le savoir avant de les avoir eus ?_elle pense dans son for
intérieur, 1’air incrédule voulez vous me dire que les chanceuses qui vont étre mére de grands
hommes, de ministres, de riches hommes d’affaire et ainsi de suite le savent le jour ou elles les

congoivent ?

D’autres commeéres, cette fois-la chrétiennes, qui ont elles aussi, pitié, mais moins défaitistes,
elles plaident en prenant le risque de faire des comparaisons. Regarde a quel age avait congu Rachel
dans la bible. Les chemins de Dieu sont insondables. Ne te décourage pas. Chaque chose attend son
jour. Ce qui est impossible pour nous les hommes ne ’est pas pour Dieu. S’il veut, il peut semer sur

une roche et récolter abondamment. Prie et attends.

Oui, mais je suis moi et pas Rachel. Et pour cela que ma situation ne change jamais. Pour cela, je
n’arrive pas me défaire des griffes mortels de mon destin. Le lent passage des minutes, I’implacable
passage des heures a épuisé ma patience....D’accord, mais depuis déja combien d’années j’attends ?
Combien d’années d’attente et d’espérance vaines !.... Mon Dieu ! Peut-&tre vais-je vivre
éternellement ? Cela veut-il dire que I’opprobre ne va jamais me laisser en paix ?.... Sarah a vécu cent
vingt-sept ans, si je me rappelle bien; moi a peine si j’ai le quart de son age. Peut-étre que je suis trop
pressée, mais je donnerais tout pour savoir une chose : pendant combien d’années devrai-je donc

encore attendre?

43



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

20 CRIADA EN EL PARAISO

Les agradezco a mis amigos y familiares y allegados su solicitud, pero
resulta absolutamente inoperante. Les agradezco su compasion del todo
indtil. Vete a pasar las vacaciones con ella, hija. ¢Y qué? Un mes, dos
meses. .. pasan muy ripido. Luego me encuentro otra vez sola, enfrenta-
da a la vacuidad de mi vida, al tormento de la soledad en medio de un
mundo tan ruidoso, sin asidero para agarrarme y sin nadie para compar-
tir las asperezas de la vida ni las pocas alegrias que nos depara, si es que
esto Gltimo ocurre alguna vez. Llévate a este chico para acarrearte agua.
;Agua? ;Qué agua? ;Para qué necesito agua si no tengo a nadie para
beberla, si sola la tengo que beber. {Ojald me matara la sed! Me quedaria
gustosa sin agua pero teniendo otras cosas.

Es que no quieren decirme la dura verdad. No se atreven a decir-
me «Llévatelo unos dias para consolarte, para que parezcas una madre»,
pero es lo que piensan. {Qué consuelo ni qué nifio muerto! Lo hacen
sabiendo muy bien que es un engafio. Eso no difiere en nada de los
trozos de bambi que cortaban las chiquillas del pueblo y se los llevaban
amarrados en la espalda con un hilo arrancado a un tronco de banano y
se satisfacian asi pensando que tenian hijos.

Lo mejor para m{ —digo yo— es pensar en adelante que los nifios
no sirven para nada o,al menos, que si valen pero que una puede pres-
cindir de ellos y alcanzar felicidad, y conformarme con ello. ;No dicen
que el pobre se aguanta la vida considerando que la carne que da tanto
sabor a la comida de los ricos y que él no tiene es futilidad y nada mas?

Su monélogo interior le retrotrae a la memoria la historia de otra
mujer desgraciada a la que oy6é quejdndose una vez, y suenan sus pala-
bras como punzadas dadas al corazon. Cuando me casé, me agregaron,
como una bendicién —jclaro que fallidal—, la hija de una tia mia para
acompafiarme en mi nuevo hogar y atraer asi sobre nosotros la suerte
de tener hijos. De nada sirvi6. Estuvo con nosotros los dos arios que
durd mi matrimonio, y para colmo, cuando fallecié mi marido, vinieron
a pedir su mano, como si fuera expresamente para fastidiarme, para que
me sintiera més sola atin que antes; pero no me quedaba més remedio
que dejarla marchar.Y se marché.

Diez meses después, me dieron un sobrino que me trajo mis que-
braderos de cabeza que sosiego. Se pegaba de lunes a viernes con sus
compafieros en el cole, y me convocaban casi semanalmente. Yo acudia
una vez y la otra me negaba. ;Qué podian hacer sino aleccionarme so-
bre cémo debi educar a mi hijo. ;Y qué iba yo a contestar sino que hacia
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Je remercie mes amis, les membres de ma famille et mes proches pour leur sollicitude, mais elle
semble absolument inopérante. Je leur suis reconnaissant pour leur compassion tout a fait inutile. Va
passer les vacances avec elle, ma fille. Et puis quoi ? Un mois, deux mois... Ils passent trés vite.
Ensuite, je me retrouve a nouveau seule, confrontée a I’inconsistance de ma vie, au tourment de la
solitude au milieu d’un monde aussi bruyant, sans point d’ancrage pour m’accrocher et sans personne
avec qui partager les aspérités de la vie, ni le peu de joies qu’elle nous offre si seulement ceci peut
arriver un jour. Ameéne ce gargon avec toi pour qu’il te puise de I’eau. L’eau ? Pourquoi ai-je besoin
de I’eau si je n’ai personne pour la boire, si je dois la boire seule ? Si seulement la soif pouvait me
tuer ! Je resterais avec plaisir sans eau mais ayant d’autres choses.

C’est qu’elles ne veulent pas me dire la triste vérité. Elles n’osent pas me dire « ameéne le avec toi
pendant quelques jours pour te consoler, pour que tu ressembles a une mére», mais c’est ce a quoi elles
pensent. De quelle consolation parlez-vous ? Elles le font sachant bien que c¢’est une tromperie. Cela
ne différe en rien des morceaux de bambou que coupaient les petites filles du village, les portaient a
1I’épaule, attachés avec un fil arraché au tronc de bananier et, elles se satisfaisaient ainsi pensant
qu’elles avaient des enfants

Le mieux pour moi_ je crois_ est de penser dorénavant que les enfants ne servent a rien ou, du moins

qu’ils valent mais que 1’on peut se passer d’eux et avoir le bonheur. Et, me contenter de cela. Ne dit-
on pas que le pauvre supporte la vie, considérant que la chair qui donne tant de saveur a la nourriture

des riches et que lui n’a pas, n’est qu’une futilité et rien de plus ?

Son monologue intérieur I’améne a se rappeler I’histoire d’une autre femme malheureuse qu’elle avait
une fois entendu se plaindre et ses paroles résonnent encore dans sa mémoire comme des coups de
piqlre donnés au cceur. Quand je me suis mariée, on m’avait fait accompagner de la fille de I’une de
mes tantes dans mon nouveau foyer. Cela, en signe de bénédiction, bien qu’en vain, pour ainsi attirer
sur nous la chance d’avoir des enfants. Cela n’avait servi a rien. Elle est restée avec nous les deux
années qu’avaient duré mon mariage, et pour comble, lorsque mon mari était décédé, les gens étaient
venus demander sa main, comme si ¢’€tait expressément pour m’énerver, pour que je me sente encore
plus seule qu’avant ; mais je ne pouvais que la laisser partir. Et elle s’en était allée.

Dix mois apres, on m’avait donné un de mes neveux qui m’avait apporté plus de tracasserie que de
calme. Il se battait de lundi a vendredi avec ses camarades au colleége, et j’étais convoquée presque
chaque semaine. J’allais une fois sur deux. Que pouvaient-ils faire d’autre que me donner des legons
sur comment je dois éduquer mon enfant ?
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yil todo lo que estaba en mi poder para darle una educacién digna? En
tasa me desobedecia olimpicamente, y cuando yo me quejaba de 1, ¢
\¢ quejaba atin méis de mi. Me avergonzaba el empate, pero ahi teniamos
(ue quedar siempre. Andaba contando que yo no era su madre, que yo
no lo querfa y que si me quedaba estéril era porque yo no era nada mis
(ue una arpia...Y lo mio, jclaro!... torrentes de ligrimas... No se me
vilya a decir que solo era un nifio, y que no sabia qué decia. ..

A los que le prestaban oido les decia que no comia lo suficiente, que
¢n casa de sus padres biolégicos lo hubieran tratado como un rey. Le
costaba mucho fregar los platos y limpiar el suelo. Tenia el muchacho
i boca de caca que se dice en el pueblo, y no habia quien se la limpiara.
e contar yo todos esos insultos, nadie me hubiera creido. Cualquiera
hubiera deducido enseguida que por no tener hijos yo carecia del tacto
(ue hace falta para controlar a un crio, I afirmaba que yo lo maltrata-
ba tanto que se iba a marchar de mi casa al final del curso escolar. Por
thucho que le explicaran que en todas las casas hay que echar una mano
i i madre, sea cual sea, campeaba en su postura. Me incordié tan mala-
fente que con sus padres nos pusimos de acuerdo para meterle en un
nternado de frailes. . .

[Hagas lo que hagas, si un nifio no salié de tu vientre, puedes darle el
mundo entero si quieres, no se convertird nunca en tu sangre. A lo sumo
puede llamarte mama, pero st no ha mamado tu teta, no cuentes con
s, Todo son ilusiones. Cria cuervos y te sacardn los ojos ;verdad? Lo sé
ahora, a expensas mias. Mi padre decia que cuando llevaba una persona
| cuestas, llegado el momento de pedir que lo bajara y de agradecérselo,
e vez de darle las gracias le pegaba un mordisco en Ia espalda. O sea
(ue lo que me ocurre no me extrafia del todo. iTengo a quién salir!. ..

l.a pobre pensaba en todo €s0, y para aliviar su alma mortificada de-
Jaba fluir una fina ligrima en una mejilla durante unos segundos antes
de secarla con el dorso de la mano. No habia testigo de su dolor que
estuviera en condiciones de ayudarla,y no querfa siquiera que lo hubie-
ti: Por eso no le gustaba contar su vida a nadie, porque de nada hubiera
servido, La conmiseracién no es ningtin remedio. ;No dice la gente que
Hashialr no di helep?
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Et que pouvais-je leur répondre d’autre que je faisais déja tout ce qui est en mon pouvoir pour lui
donner une éducation digne ? A la maison, il me désobéissait olympiquement, et lorsque je me
plaignais de lui, il se plaignait encore plus de moi. Il me faisait terriblement honte mais on devait
toujours en rester 1a. Il racontait partout que je ne suis pas sa mere, que je ne 1’aime pas et que si je
suis restée stérile, c’est parce que je ne suis rien de plus qu’une sorcicre... Et moi alors, bien sir... des
torrents de larmes...On ne peut pas me dire que ce n’était qu’un enfant et qu’il ne savait pas ce qu’il

disait. ..

A ceux qui lui prétaient attention, il leur disait qu’il ne mangeait pas suffisamment, que chez ses
parents biologiques, on 1’aurait trait¢ comme un roi. C’était de trop dur pour lui de laver les assiettes et
nettoyer le sol. Le petit avait une bouche de caca comme on dit au village, et il n’avait personne pour
la lui laver. Si moi, je racontais toutes ces insultes, personne ne m’aurait crue. N’importe qui aurait
déduit par la suite que pour n’avoir pas eu d’enfant, je manque du tact qu’il faut pour contréler un
enfant. Il affirmait que je le maltraitais tellement qu’il partirait de chez moi a la fin de I’année
scolaire. J’avais beau lui expliquer que dans toutes les maisons il faut donner un coup de main a la
mere, quel qu’il soit, il campait sur sa position. Il m’a si méchamment dérangé qu’avec ses parents,

nous nous sommes mis d’accord pour I’envoyer dans un internat de religieux.

Quoi que tu fasses, si un enfant n’est pas sorti de ton ventre, tu peux lui donner le monde entier si
tu veux, il ne deviendra jamais ton sang. S’il a trop fait, il peut t’appeler Maman, mais s’il n’a pas tété
ton sein, n’espere pas davantage. Ne te fais pas d’illusions. Tu éléves des corbeaux et ils te créveront
les yeux, n’est ce pas ? Je le sais maintenant, a mes dépens. Mon pére disait que lorsqu’il portait
quelqu’un sur le dos, au moment de demander de le faire descendre et de le remercier, celui-Ci lui

mordait plutot le dos. Donc, ce qui m’arrive ne m’étonne pas du tout. Je ressemble a quelqu’un !...

La pauvre pensait a tout cela, et pour alléger son ame tourmentée, elle laissait couler une fine
larme sur sa joue pendant quelques secondes avant de la sécher avec le dos de la main. Il n’y avait pas
un témoin de sa douleur qui fit capable de I’aider, et elle ne voulait méme pas qu’il y en efit. Pour
cette raison, elle ne voulait raconter sa vie a personne, car ¢a n’aurait servi a rien. La commisération

n’est pas un reméde. Ne dit-on pas que hashiah no di helep ?
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NI HABLAR!

Pero asi y todo, aunque me ataran como se atan a los ladrones de
cabras —seguia meditando para sus adentros— yo 1o permaneceria un
[mes entero en un matrimonio como ¢l de mi prima Shih-tepon. Su ma-
rido es un etilico insuperable. Lo peor del caso es que no se conforma
con serlo. Da tanta lata a sus hijos y a su pobre mujer cuando ha bebido
mis de 13 euenta —y conste gue rar vez ha bebido razonablemente,
pues las pocas veces que esto ocurrid, fue porque no habfa manera de
conseguir mas alcohol— que la casa ha legado a ser un velatorio per-
manente. Los pobres nifios no acaban de comprender la actitud nefasta
de su padre. {Debe de ser una maldicion inexorable!

Cuando llega el fin del mes, al volver de cobrar su miserable salario
de pedn, se para en el primer bar que encuentra abierto. Se toma dos
cervezas casi de un trago. Dice que no se sabe nunca, que la vida lleva
demasiadas sorpresas y puede uno morirse antes de llegar a su bar, don-
de tiene su base. Te puede atropellar un coche —suele argiiir— o te pilla
desprevenido un ataque de corazbn, o incluso te despojan de todo los
ladronzuelos que infestan la ciudad ahora, y el dinero que crefas tuyo, de
repente se te demuestra que no lo era, y que ti andabas equivocadisimo.
Si has bebido aunque sea una Cervez, al menos te quedas con el

El bar de la salvacién, sin el cual seguro que no seguirfa con vida, lo
acoge siempre, COmo pot obra de la providencia. Los dias que no le que-
da el menor franco en el bolsillo, va y le dice al barman: «No hay nada
en el mundo que valga lo que un amigo. Un amigo —verdadero me
refiero, porque no todos los que pretenden serlo son amigos. Aquellos
—pasa a puntualizar— que cuando les ofreces bebida son amigos pero
cuando no tienes nada, te desconocen o reniegan de ti, 0 aquéllos que
te respetan solo cuando traes dinero encima. Si no fuera por ti —con-
cluye riéndose a carcajadas—, creo que yo habria vuelto al pueblo con
‘ los pies por delante ya desde hace mucho tiempo. El auténtico amigo
i | 1o es solamente el que salid del mismo vientre que ti, sino el que no te
puede dejar morir...».

\ Una vez que las deudas se habian amontonado de forma inquietante
| y que, temiendo no llegar a hacerse pagar porque conocia los limites de
j su parroquiano, el barman amenazd con cerrar su cuenta enl el cuaderno

que tenia abierto alli, no vacilé en vender una parcela de sus tierras para
pagarlas y preservar, de este modo, la confianza que s¢ habia granjeado.

PAS QUESTION !
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De toute fagon, méme si on m’attache comme on attache les voleurs de chévres continuait-elle de
méditer intérieurement_ je ne resterais pas un mois entier dans un mariage comme celui de ma
cousine Shih-tepon. Son mari est un éthylique imbattable. Le pire de tout est qu’il ne se contente pas
juste de I’étre. Il dérange tellement ses enfants et sa pauvre femme quand il a bu plus qu’il n’en
fallait. Et, il se trouve qu’il boit rarement de fagon raisonnable ; en fait, le peu de fois que cela est
arrivé, ce fut parce qu'il n'y avait aucun moyen de consommer plus d’alcool. Il dérange tellement que
la maison est devenue comme une veillée funeébre permanente. Les pauvres enfants n’arrivent pas a
comprendre l'attitude désastreuse de leur pére. Ca doit étre une malédiction inexorable!

Lorsqu’arrive la fin du mois, en vient de toucher son misérable salaire d’ouvrier, il s’arréte dans
le premier bar qu’il trouve ouvert. Il prend deux biéres presque d’un trait. Il dit qu’on ne sait jamais,
que la vie réserve trop de surprises et que quelqu’un peut mourir avant méme d’étre arrivé a son bar ou
il est abonné. Une voiture peut te renverser- argumente-il d’habitude- ou tu peux étre surpris par un
attaque cardiaque, ou méme étre dépouillé par les petits voleurs qui infestent la ville maintenant, et
l'argent que tu croyais tien, on te démontre soudainement qu’il 1’était pas, et que tu te trompais. Si tu
as bu, ne flt-ce qu’une biére, tu restes au moins avec elle...

Le bar du salut, sans lequel il ne serait strement plus I’accueille toujours, comme si ¢’était
I’ceuvre de la Providence. Les jours ou il n’a plus rien dans sa poche, il va et dit au barman : « Il n'y a
rien au monde qui vaut plus qu’un ami. Un ami véritable, je le dis car ce n’est pas tous ceux qui
prétendent 1’étre qui le sont vraiment. Ceux-la, _ précise-t-il ensuite_ que lorsque tu leur offre la
boisson ils sont tes amis, mais quand tu n’as rien ils t’ignorent ou te renient ; ou encore, ceux-la qui
te respectent seulement lorsque tu as de 1'argent sur toi. Si ce n’était pas toi-- conclut-il en riant aux
éclats--, je pense que je serais depuis longtemps retourné au village avec les pieds par devant. Le
vrai ami n’est pas seulement celui qui est sorti du méme ventre que toi, mais celui qui ne peut pas te
laisser mourir ... »

Une fois que les dettes s’étaient empilées de fagon inquiétante, et craignant de ne pas arriver a se
faire payer puis qu'il connaissait les limites de son client, le Barman menaga de fermer son compte
dans le cahier qu’il avait ouvert. Alors, il n’hésita pas a vendre une parcelle de ses terres pour les

payer, et préserver de cette fagon la confiance qu’il avait gagnée.
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A continuacién confiesa que no le importa si su mujer no hace
comida. «Bueno, quiero decir que la puede hacer por los crios. Si por
mi solo fuera, yo pasarfa sin problema. Con un trocito de pan y una
broqueta tengo bastante... Aunque yo no tenga dinero ahora, no te
preocupes —sigue abogando—.Yo no soy tan tonto como para defecar
e¢n una senda por donde voy a volver a pasar mafiana, pasado mafana
[todos los dias vamos!...».

Y le cuenta nimiedades, se engrie de sus aventurillas amorosas, se jac-
ti de haber derrotado a su contrincante en una lucha tradicional cuando
era todavia un mozo (al ver pasar sobre una poderosa moto ruidosa al
hijo del aludido), habla de fatbol y de cémo fue campedn con su equipo
porque de nifo, segin pretende —jugaba muy bien, «y de ahi procede
imi apodo de Pelé»

3

, refiere cosas que le contd su abuelo, quien pre-
senci6 la llegada de los alemanes, y le narra historias que se remontan a
los tiempos de Maricastana...

Volvamos al dia del cobro. En su bar, se instala confortablemente,
se bebe una cervecita, para refrescarme la garganta —es un decir— vy pasa
A Jugar al baby-foot donde deja un buen puiiado de monedas. Se cansa,
se sienta, saca su paquete de cigarrillos Benson, empieza a fumar y pide
una botella mds —no hay necesidad de especificar su gusto, pues el
barman lo sabe de sobra—, luego otra, y otra, hasta que empieza a nu-
blirsele los ojos. Entonces se da cuenta —con lo poco que le queda de
juicio— de que puede esfumarse el dinero y dejarlo como huérfano;y
[iira que eso no ocurra toma las necesarias disposiciones.

Va a la mdquina tragaperras para multiplicar —&l dice mataplier—
¢l que le queda antes de que sea demasiado tarde. Entrega un billete
de cinco mil y pide que le den monedas equivalentes a ese importe.
Arremanga su camisa como un hombre que ha sido desafiado por otro
y quicre demostrarle que no habla por hablar, y empieza a introducir
lis monedas.

S¢ gana unas piececitas al principio, y se anima. Luego se le van una
(ras otra las monedas, pero no se da cuenta, o prefiere seguir contando
con la racha de suerte. Vuelve a sentarse para emborracharse. Entra un
prupo de tres mujeres de mala vida. Saca un billete flamante de dos mil
y lo entrega a la vendedora: Toma. Dales de beber a todas esas chicas —
ordena, desplazando penosamente una sonrisa complaciente y estapida
(ue pasea por la sala con aire dominador. Una vez hecho polvo, y sin

50



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

Ensuite, il avoue que ¢a ne lui dit rien si sa femme ne fait pas a manger. « Bon, je veux dire qu’elle
peut le faire pour les enfants. Si ce n’est que pour moi, je n’ai pas de probléme. Avec un morceau de
pain et une brochette, ca me suffit. Méme si je n’ai pas I’argent maintenant, ne t’inquicte pas —
continue-t-il de se défendre- je ne suis pas assez stupide pour déféquer dans un sentier la ou je vais
repasser demain et aprés-demain, tous les jours voyons! ... »

Et Il lui raconte des futilités, s’enorgueillit de ses petites aventures amoureuses, se vente d’avoir
vaincu son adversaire dans une lutte traditionnelle quand il était encore un garcon (en voyant passer
sur une moto puissante et bruyante le fils de celui-ci), il parle du football et de comment il fut
champion de son équipe, car selon ce qu’il prétend, il jouait bien quand il était encore jeune « et de la
vient mon sobriquet de Pelé ». 1l raconte les choses que lui avait racontées son grand-pére qui avait
assisté a l'arrivée des Allemands, et lui raconte des histoires qui remontent au temps de

Maricastaia. ..

Revenons au jour de la paie. Dans son bar il s’installe confortablement, il boit, une petite
biére, pour me rafraichir la gorge -c’est une fagon de parler- et il passe jouer au babyfoot ou il
laisse une bonne poignée de piéces. Il se fatigue, s’assoit, fait sortir son paquet de cigarettes Benson,
commence a fumer et demande une bouteille de plus. Il n’a pas besoin de spécifier son goit, car le
barman le sait par coeur ; puis, une autre et encore une autre, jusqu'a ce que ¢a commence a lui
obscurcir les yeux. Alors, il se rend compte, avec le peu de jugement qui lui reste que I'argent peut se
volatiliser et le laisser comme un orphelin; et pour que cela ne se produise pas, il prend les dispositions

nécessaires.

Il va a la machine a sous pour multiplier _ Il dit mataplier ce qui lui reste avant qu’il ne soit
trop tard. Il donne un billet de cinq mille et demande qu’on lui donne la monnaie équivalente. 1
retrousse sa chemise, comme un homme qui a été défié par un autre et qui veut lui démontrer qu’il ne

parle pas pour parler, et commence a introduire les pieces.

11 gagne quelques petites piéces au début et ¢a I’encourage. Ensuite, il les perd piéce aprés
piéce, mais ne se rend pas compte, ou préfere continuer en comptant sur une éventuelle chance. Il
rentre s’asseoir pour se saouler. Un groupe de trois femmes de mauvaise réputation entre. Il sort un
billet flambant de deux mille et donne a la vendeuse. Prenez : donnez a boire a toutes ces filles_
ordonne-t-il en déplagant péniblement un sourire complaisant et stupide qu’il proméne dans la salle

avec un air dominateur.
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acordarse de que deberia pedir la cuenta, se marcha tambaleante a su
casa. Eso es, al menos, lo que espera conseguir.

A veces cae inconsciente en la cuneta, y le quitan todo lo que le
quedaba, incluidos sus documentos de identidad —una vez se quedd
dormido bajo la lluvia hasta muy tarde—, y llega incluso a roncar, salvo
si un buen samaritano pasa por alli y se agacha para preocuparse por su
caso. Un amigo suyo le aconsejo que llevara siempre encima la direccion
de su casa, con su nombre subrayado con rotulador rojo, y el de dos o
tres vecinos, por si acaso. Asi, si alguien se dignara tomar la molestia de
acompafiarlo, que pudiera orientarse ficilmente. Aplicé el sabio consejo
y tiene siempre en el bolsillo, cuidadosamente doblado y sin embargo
arrugado, el precioso papel.

Los dias en que tiene bastante fuerza para arrastrarse hasta su casa, las
hace pasar moradas a su mujer. La despierta a gritos. Si se hace el sueco,
la saca de la cama manu militari. ((Es un decir porque se mueve amena-
zando con derrumbarse a cada gesto!) A menudo farfulla algo asi como
que si no se levanta enseguida, coge un vaso de agua y convierte «eso
en lo que estds tendida en un charcor. Ella obedece, no porque le dé
la gana ni que el hombre le dé miedo o le inspire respeto —ni mucho
menos—, sino sencillamente porque quedindose en la cama tampoco
podra pegar el ojo. Ese desgraciado se transforma en un mosquito que te
zumba alrededor de los oidos con una insistencia capaz de volverle loco
al més testarudo, sin que puedas aplastarlo como te gustaria hacer para
quitartelo de encima. Por tanto la pobre opta por hacer todo lo que le
mande, a regafiadientes, pero lo hace.

En el fondo no tiene nada que contestarle.Ya hizo lo que tenia que
hacer, lo que hace una mujer de su casa. jAhi estd tu comida servida, en
la mesa! ;Qué mis quieres? (Luego masculla su desesperacion entre los
dientes, porque no quiere darle una cuerda para que la amarren, como reza
el dicho). Sin embargo llega enseguida la réplica, tonta, absurda, fuera
de lugar como un martillo pilén que pasease por un abalorio lleno de
cristales por todos lados. «TG eres mi mujer. Tienes que sentarte para
ver cémo como. Estis en mi casa, para que te enteres. {No trajiste nada
al venir, sabes!». Por supuesto, eso no tiene absolutamente nada que ver,
pero por desgracia del sentido comtn y de la paz, es la Gnica fuente en
que €l encuentra sus argumentos.

Sin embargo, no la sorprenden tales desvarios. Esta acostumbrada. Se
ovilla como un ciempiés, juntando las piernas, agachando la cabeza y
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Une fois devenu poussiére et sans se rappeler qu’il devrait demander le reste, il s’en va en chancelant,
chez lui. C’est, du moins, ce qu’il espére parvenir a faire.

Parfois, il tombe inconsciemment dans les caniveaux, et on lui enléve tout ce qui lui restait, y
compris ses pieces d'identité. Une fois, il était resté endormi sous la pluie jusqu'a trés tard dans la nuit,
et il lui arrive méme parfois de ronfler, sauf si un bon samaritain passe par la et se penche pour
s’occuper de lui. Un ami a lui avait conseillé de toujours porter sur lui I’adresse de sa maison, avec
son nom souligné au marqueur rouge, et celui de deux ou trois de ses voisins, au cas ou quelqu'un
daignerait prendre la peine de I'accompagner, qu’il puisse s’orienter facilement. Il appliqua le sage
conseil et il a toujours dans sa poche, soigneusement plié mais cependant froissé, le précieux papier.

Les jours ou il a assez de force pour ramper jusqu’a son domicile, il en fait voir de toutes les
couleurs a sa femme. Il la réveille par des cris. Si elle essaye de faire la sourde oreille, il la tire du lit
manu militari. (C’est une fagon de parler parce qu’il se déplace en menagant de s'effondrer a chaque
geste!). Souvent, il bredouille quelque chose du genre si elle ne se léve pas tout de suite, il prend un
verre d'eau et transforme « ce machin sur lequel tu es cochée en une mare ». Elle obéit, pas parce
qu'elle en a envie, ni non plus parce que I’homme lui fait peur, ou lui inspire du respect, mais tout
simplement parce qu’en restant au lit, elle ne pourra pas fermer I’ceil. Ce salaud se transforme souvent
en un moustique qui fait bourdonner tes oreilles, avec une insistance capable de rendre fou méme le
plus tétu, sans que tu puisses 1’écraser comme tu le voudrais pour t’en débarrasser. Par conséquent la

pauvre opte de faire tout ce qu’il lui demande, a contrecceur bien sir, mais elle le fait quand méme.

En réalité, elle n'a rien a lui répondre. Elle a déja fait ce qu’elle devrait faire, ce que fait une
bonne femme au foyer "Voila ton repas servi sur la table ! Que veux-tu d’autre? » (Ensuite, elle
marmonne sa désespoir entre les dents parce qu'elle « ne veut pas lui donner une corde pour qu’il
["attache », comme dit le proverbe. Cependant, la réplique arrive immédiatement, stupide, absurde et
hors de propos comme un marteau vasque qui se proméne dans une perle de verre plein de cristal de
tous cOtés. « Tu es ma femme. Tu dois t’asseoir pour voir comment je mange. Tu es dans ma maison si
tu veux savoir. Tu n’avais rien apporté quand tu venais, tu le sais ! » Bien sir, cela na absolument rien
a voir, mais malheureusement pour le bon sens et de la paix, c¢’est I’unique source ou il trouve ses

arguments
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encapuchindose con el lapa que lleva por encima del vestido, y espera la
proxima tonteria. Se tapa las mejillas por dentro con las dos manos para
no pasar demasiado frio durante su calvario, y disminuir de paso el efec-
to que producen los disparates que se cuelan por todos sus poros. Mira
el péndulo en la pared. Es ya la una y pico, pronto van a ser las dos de la
madrugada. {Qué mala suerte me ha tocado!, susurra para sus adentros.
Pero el maldito verdugo ha oido algo.

—;Qué-¢ has di-cho? ;Eh? Ree-pi-te... —tartamudea...

—:Yo? ;Qué voy a decir? Que Messah me tenga piedad y se digne
comer, nada mas —contesta ironica y resignadamente, fijando la mirada
en el suelo, de enojo. No es hora para prestar atencién a las necedades de
un imbécil, aunque se llame marido —piensa.Y en voz apenas audible,
pero decidida: «Ni siquiera puede una abrir la boca para quejarse. Si te
da la gana, acaba conmigo de una vez.

Es solo cuando se desploma vencido por el alcohol —sin haber tra-
gado la menor cucharada de su comida— que su mujer se desliza con
sigilo para volver a la cama a padecer insomnios. Que la despierten asi le
causa mucho dafo. Es cada vez como si le hubieran propinado una bo-
fetada destinada a cegarla, como si le hubieran arrancado el corazén, y
entonces se marea y padece dolores repentinos y lancinantes de cabeza.
Un dia de ésos no le extraflaria que esas repetidas sacudidas, parecidas a
electrochoques, le produjeran palpitaciones cardiacas, tan corrientes en
estos momentos, y la dejaran trastornada de por vida...

iQUE SUERTE!

Mira, Sefior —le oyé rezar—, que ando hecho un epiléptico del
pecado. Caigo hoy, y me levanto.Vuelvo a caer, y vuelvo a levantarme,
Caigo otra vez, y trato de incorporarme, avergonzado, para ver si hay
testigos de mi caida, y hasta qué punto se me ha quedado ensuciada
[ ropa. Nadie me ha visto —espero— nadic excepto T, Sefior. Me
desempolvo y me levanto prometiéndote no volver a empezar, pero
con todo mis expuesto que nunca a volcarme de nuevo en el fango del
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Cependant, de telles divagations ne la surprennent pas. Elle y est habituée. Il se recroqueville comme
un mille-pattes, joignant les pieds, baissant la téte et s’encapuchonnant avec un pagne qu’elle porte
au-dessus de ses vétements, et attend la prochaine bétise. Elle se couvre les joues avec les deux mains
pour ne pas trop s’exposer au froid pendant son calvaire, et profite ainsi pour diminuer 1’effet que
produisent les non-sens qui s’infiltrent dans tous ses pores. Elle regarde la pendule au mur. Il est déja
une heure et plus et il sera bientot deux heures du matin. Quelle est cette malchance que j’ai eue!,
murmure-t-elle. Malheureusement, le maudit bourreau a entendu quelque chose. _Qu’’as-tu dis? Hein?
Réé-pé-te ... bégaie-t-il...

_Moi? Que vais-je dire? Que Messah aie pitié de moi et qu’il daigne manger, c’est tout ; répond t’elle
ironiquement et de facon résignée, en fixant le regard au sol, en colére. Ce n’est pas le moment de
préter attention aux besoins d’un imbécile méme s’il s’appelle mari- pense-t-elle. Et d’une voix a
peine audible, mais déterminée : «Quelqu’une ne peut méme pas ouvrir la bouche pour se plaindre. Si
tu en as envie, finis avec moi une fois » ......

C’est seulement quand il est vaincu par 'alcool sans avoir avalé la moindre cuillerée de son
repas- que sa femme glisse tranquillement pour retourner au lit pour souffrir des insomnies. Qu’on la
réveille de la sorte lui cause beaucoup de dégats. C’est chaque fois comme si on lui avait administré
une gifle destinée a I'aveugler, comme si on lui avait arraché le cceur, ¢a lui donne les vertiges;
soudain, elle souffre de violents maux de téte. Un de ces jours, ¢a ne 1’étonnerait pas que ces chocs
répétés, semblables a des chocs électriques lui causent des palpitations cardiaques, si fréquents en a

cette époque, et la déstabilisent pour le reste de sa vie ...

QUELLE CHANCE!

Regarde, Seigneur _elle I’entendit prier _, que je suis devenu un épileptique du péché. Je tombe
aujourd'hui et je me léve. Je retombe et je me reléve. Je tombe une autre fois et j’essaie encore de
me redresser, tout honteux, et je vérifie pour voir si quelqu’un m’a vu et jusqu'a quel point je me suis
sali les vétements. Personne ne m'a vu, je I'espere ; personne en dehors de Toi, Seigneur. Je me
dépoussiére et je me léve, en te promettant de ne plus recommencer ; mais, tout compte fait, encore

plus exposé que jamais, @ me renverser a nouveau dans la boue du péché.
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pecado.Y caigo y caigo y caigo,y pienso para qué levantarme, para qué
limpiarme sabiendo que no va a servir de nada. Resulta mis comodo
dejarse rodar cuesta abajo que ir preocupéndose por la perfeccion, para
pasar después una desgracia cada vez mayor.

Tt lo sabes, los hombres dan pastillas para templar las crisis. T4 Solo,
Sefior, curas de esa lepra devastadora. Esa terrible enfermedad aparta de
ti a las personas sanas, y te miran con mucho recelo, y siempre temblo-
rosas. Me siento endemoniado. Necesito ser exorcizado. Pero la culpa
la tengo yo. Estoy harto de prometer y no cumplir con lo prometido.
No sé cémo ni cuindo se inician las crisis, Gltimamente muy frecuentes.
Antes de que se produzcan, creo estar suficientemente preparado para
enfrentarlas, llegado el caso. Pero luego me veo tirado al suelo, en el
polvo rojizo, aterrorizado como un nifo que sale de una pesadilla.Y me
encuentro incapaz de decir cémo ha ocurrido todo.

Vengo a Ti con la fe inquebrantable del paciente que va al médico.
Sé que puedes curarme y que me curards. No dudo ni un solo instante
de lo que puede obrar tu infinita Misericordia... ;Acaso no viniste al
mundo para bien de los pecadores, para devolverles la esperanza perdi-
da?..-

—Y th te quejas teniendo un marido asi? jCapaz de rebajarse hasta
tal punto! ;Te das cuenta? ;Culntos hombres estan dispuestos no solo a
ser sinceros, sino también a arrepentirse? Es una gran suerte la que has
tenido de casarte con un hombre de esa calafia.

—No sé si tengo que creerlo, porque no se dirigia a mi, sino a Dios.
Hablaba como para si mismo. En casa rezamos cada noche antes de ir
a la cama. Pero aquella noche estaba enfadada y me habia negado a
cumplir.

— Entonces debi6 de ser una estrategia para confesarse ante ti, lo
cual me parece estupendo. Si ha podido decir todo lo que nos cuentas,
significa que no era de broma, y que sea cual sea el pecado que ha po-
dido cometer, le duele y espera mejorar su conducta. Un hombre per-
fecto, eso no existe. Habria que fabricarlo, pero scon qué materia prima
que no sea el polvo que el divino alfarero utilizé para crear a Adan y
Eva, nuestros primeros padres?

—Acabaré por admitir que creer en Dios no es inttil. Sirve, al me-
nos, para restaurar la esperanza en la vida y no abandonarse al pecado
como un puerco que se deleita volcindose en el barro.

56



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

Et je tombe et je tombe et je tombe, et je me demande pourquoi me relever, pourquoi me nettoyer
sachant que ¢a ne va servir a rien. Il me semble plus commode de se laisser aller que de continuer de

se soucier de la perfection, pour apres subir une disgrace chaque fois plus grande.

Toi tu le sais, les hommes donnent des comprimer pour calmer les crises. Toi seul, Seigneur,
guéris cette lépre dévastatrice. Cette terrible maladie éloigne de toi les personnes saines, et ces
derniers te regardent avec beaucoup de suspicion, et toujours tremblantes. Je me sens diabolis¢ et j’ai
besoin d’étre exorcisé. Mais la faute me revient. Je suis fatigué de promettre et de ne pas réaliser ma
promesse. Je ne sais comment ni quand commencent les crises, trés fréquentes ces derniers temps.
Avant qu'elles ne se produisent, j’ai I’impression d’étre assez préparé pour les affronter si elles se
manifestent. Mais ensulite, je me retrouve par terre, dans la poussiére rougeatre, terrifié comme un
enfant sortant d'un cauchemar. Et je suis incapable de dire comment tout est arrive.

Je viens a Toi avec la foi inébranlable du patient qui va chez le médecin. Je sais que tu peux me
soigner et que tu me guériras. Je ne doute pas un seul instant de ce que peut faire ton infinie
miséricorde...Voyons, n’es tu pas venu au monde pour le bien des pécheurs, pour leur restaurer

’espoir perdu?...

_ Ettu te plains ayant un mari comme celui-ci? Capable de se rabaisser jusqu'a ce point ! Tu te rends
compte? Combien d'hommes sont préts non seulement a étre sincéres, mais aussi a se repentir? C’est
une grande chance que tu as eu en te mariant avec un homme de ce genre.

_Je ne sais pas si je dois le croire, car il ne s’adressait pas a moi, mais a Dieu. Il parlait comme pour
lui-méme. A la maison, nous prions tous les soirs avant d'aller au lit. Mais ce soir- 13, il était en colere
et j’avais refusé que je le fasse. !

_Alors, ¢a devait étre une stratégie pour se confesser devant toi, ce qui me semble génial. S’il a pu
dire tout ce que tu nous racontes, cela signifie que ce n’était pas une blague, et que quel que soit le
péché qu’il a pu commettre, ¢a lui fait mal et il compte améliorer sa conduite. Un homme parfait, ¢ca
n’existe pas. Il faudrait le fabriquer, mais avec quelle matiére premiére autre que la poussiere que le
divin potier avait utilisée pour créer Adam et Eve, nos premiers parents?

_Je finirai par admettre que croire en Dieu n’est pas du tout inutile. Ca sert au moins a restaurer
I'espoir dans la vie et de ne pas s’abandonner au péché comme un cochon qui se délecte en se roulant

dans la boue.
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—S1 yo tuviera un marido como el tuyo, alabaria al Sefior dia y no-
che. Para el mio, no cuenta lo que opino. El manda, y punto. Siempre
tiene razén. No te atrevas a demostrarle que ha errado en lo que sea.
Tal como veo al tuyo, representas algo y puedes incluso dialogar con él.
El mio no pasa de ser un macho cabrio. Cultivo, le hago la comida...

—Y haces de miquina de fabricar nifios como todas nosotras —le
quita practicamente las palabras de la boca de otra comadre.

—Asi es, hermana. Ese es nuestro sino. Nacimos para ser esclavas de
los hombres. Un marido que da la racién alimenticia sin chistar o sin
tirdrtela como a un perro, que paga el colegio a los crios y se ocupa de
ellos si se enferman, que no trasnocha en los bares los fines de semana y
se emborracha con los amigos y las prostitutas para volver a casa hecho
un bicho asqueroso y repugnante, que atiende a su familia con la debida
solicitud, es una perla dificil de encontrar...

—Como en todas las cosas de este mundo, hay mujeres muy suertu-
das que no tienen ningun motivo de queja en su hogar. Son poquisimas,
pero las hay.

—Lo dices t. Yo tengo mis dudas. Cuando el marido es bueno, es
la mujer la que es malisima.Y si al marido se le reconoce alguna virtud,
en cambio va a ser demasiado exigente y entonces, a menos que ella sea
una verdadera culebra, nacen los problemas.

—La verdad es que, como reza el dicho, son los tejados los que tapan
los sinsabores en los matrimonios. Los tenemos todas, unas méis que otras
por cierto, pero si todas.

—La cosa estd en saber aguantarse y no llevarlos a la plaza puablica. Si
lo haces, te expones a las mofas de todo tipo sin que ello resuelva nada.
Al fin y al cabo, cada uno tiene su vida, cada una sabe dénde le aprieta
el zapato. Las habladurias son para fuera, pero la realidad se encuentra
dentro. Hay que saber ser realista.

—A tales mujeres habria que hacerles probar una vida como la nues-
tra durante una semana, nada mas. {Luego me contarian! Nueve de cada
diez mujeres viven en el infierno. Las mds sensatas se callan y viven
como quien no quiere la cosa. De nada sirve andar refunfufiando. ;A
quién quieres echarle la culpa, si no es al destino, a la ley de la vida?

—Con todo, me parece que eres ta la que llevas toda la razén...
‘Tiene que constar para todas las mujeres que si hay un ingrediente que
no falta en ningtn hogar normal, son los motivos de preocupacién, que
si no vienen de un lado vendran de otro...
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_Sij’avais un mari comme le tien, je louerais le Seigneur jour et nuit. Concernant le mien, mon avis
ne compte pas. Il commande, point. Il a toujours raison. N’ose méme pas lui montrer qu'il a commis
une erreur sur quoi que ce soit * Tel que je vois le tien, tu représentes quelque chose et peux méme
dialoguer avec lui. Le mien n’est rien d’autre qu’un bouc. Je cultive, je lui fais a manger...

_ Ettusers de machine a fabriquer les enfants comme nous toutes_ elle arrache pratiquement les
mots de la bouche de autre commere.

_C’est ca ma sceur. Telle est notre destin. Nous sommes nées pour étre les esclaves des hommes.
Un mari qui donne la ration alimentaire sans maugréer ou sans te la jeter comme a un chien, qui paie la
scolarité des enfants et prend soin d'eux s’ils tombent malades, qui ne passe pas ses nuits dans les bars
les fins de semaines et se saoule avec des amis et des prostituées pour retourner a la maison devenu
comme un animal répugnant et dégodtant, qui prend soin de sa famille avec toute la sollicitude
nécessaire, est une perle difficile de rencontrer...

_ Comme dans toutes les choses de ce monde, il y a des femmes tres chanceuses qui n’ont aucune
raison de se plaindre dans leur foyer. Elles sont trés peu nombreuses, mais elles existent quand méme.
_ C’est toi qui le dis. Moi, j’ai mes doutes a ce propos. Quand le mari est bon, c’est la femme qui est
trés mauvaise. Etsi chez le mari on reconnait quelque vertu, il va au contraire étre trop exigeant et
alors, a moins qu’elle soit une véritable couleuvre, les problémes surgissent.

_La Vvérité est que, comme dit le proverbe, ce sont les toits qui couvrent les problémes dans les
mariages. Nous les avons toutes, certains plus que d'autres bien sdr, mais oui toutes.

_ La probléme c’est de savoir comment se retenir et ne pas les emmener sur la place publique. Si tu
le fais, tu t’exposes a des moqueries de toutes sortes sans que cela résolve quelque chose. En fin de
compte, chacun a sa vie, chacun sait la ou sa chaussure le blesse. Les racontars sont pour I’extérieur,
mais la réalité se trouve a I’intérieur. Il faut savoir étre réaliste.

- A ces femmes 13, il fallait qu’on leur fasse essayer une vie comme la ndtre pendant une semaine,
rien de plus. Puis, elles me raconteront ! Neuf femmes sur dix vivent en enfer. Les plus sages se
taisent et vivent comme si de rien n’était. Ca ne sert a rien de marcher en ronchonnant. Sur qui veux-
tu rejeter la faute, si ce n’est au destin, a la loi de la vie?

_Aprés tout, je pense que ¢’est toi qui as raison ... Il faut que ce soit clair pour toutes les femmes que

s’il ya un ingrédient qui ne manque dans aucun foyer normal, ce sont les sujets de préoccupation, qui,
s’ils ne viennent pas d’un c6té, ils viendront forcément de ['autre ...
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Cada una de las cuatro mujeres habia intervenido en la conversacién
para expresar su punto de vista, y todas coincidieron en reconocer que
el secreto de todo matrimonio exitoso radica en la perseverancia, y no
la felicidad permanente, que es una utopfa. ..

CONTANDO CON LOS DIFUNTOS...

La curandera sali6, y a los pocos minutos volvié con un manojo de
hierbas frescas. Las sacudi6 para quitarles las Gltimas gotas de rocio al
mismo tiempo que los restos de tierra colgados de las raices. Meti6 el
conjunto en un cubo de agua de calidad dudosa y lo agit6 con bastante
vigor para ver de limpiarlo. Era una mezcla desigual de muchas varieda-
des distintas. Lo dobl6 todo de tal modo que cupiera en la olla dispuesta
para ello. Recogi6 otras ramitas que empezaban a secarse detrds de la
puerta cerca de la que estaba sentada, y las afiadié a lo recién traido antes
de meterlo todo en la olla.Vacié alli el contenido de un calabacino lleno
de agua y la mitad de otro. Luego vertié un pufiado de granos mindscu-
los que habia contado siete veces en la palma de la mano antes de cubrir
la olla de barro cocido con una vieja tapadera de aluminio abollada y
retorcida. La puso a hervir en las tres piedras del hogar reajustadas para
la circunstancia, para corresponder al tamafio de la olla. Actuaba hierati-
camente, sin hablar y sin pedir auxilio de quien fuera.

Atizaba el fuego de cuando en cuando, ya soplindolo con la boca,
ya ventilandolo con el dorso de un plato llano agujereado. La coccidén
durd casi una hora y media. Se levanté, fue al fondo de la cocina y
baj6 del estante donde guardaba sus jarros uno que rellené también
con agua fria. La dejé sin hervir. Hizo sentar, desvestida, a la paciente
en un taburete bajo. Con las dos manos reunidas y ahuecadas recogié
de la olla hirviente la mayor cantidad posible del liquido y se la tird
encima. Sorprendentemente, se estremecié como si se hubiera tratado
de granizos. Luego, la curandera hizo lo mismo con el agua sin hervir, y
la sensacién resultd ser exactamente contraria a la esperada: grité como
si un aguacero de agua de cuscis calentada a cien grados hubiera caido
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Chacune des quatre femmes étaient intervenues dans la conversation pour exprimer leur point de vue,
et toutes étaient d’accord pour reconnaitre que le secret de tout mariage réussi réside dans la

persévérance, et non le bonheur permanent, qui est une utopie ...

LORSQU’ON COMPTE SUR LES DEFUNTS

La guérisseuse sortit et en quelques minutes, elle revint avec un paquet d'herbes fraiches. Elle les
secoua pour enlever les derniéres gouttes de rosée en méme temps que le reste de terre accrochée aux
racines. Elle mit I'ensemble dans un seau d’eau de qualité douteuse et 1’agita avec assez de rigueur
pour le nettoyer. C’était un mélange inégal de plusieurs variétés distinctes. Elle attacha tout, de telle
sorte que tout rentre dans la marmite apprétée pour cela. Elle cueillit ensuite d’autres brindilles qui
commengaient déja a se sécher, derriére la porte, tout prés de la ou elle était assise ; et les ajouta a ce
qu’elle venait d’apporter, avant de tout mettre dans la marmite. Elle y versa une calebasse remplie
d'eau et la moitié d'un autre. Puis, y versa une poignée de grains minuscules qu’elle avait comptés
sept fois dans la paume de main, avant de couvrir la marmite de terre cuite avec un vieux couvercle en
aluminium bosselé et tordu. Elle la fit bouillir sur les trois pierres du foyer réajustées pour la
circonstance, selon la taille de la marmite. Elle agissait comme d’une fagon sacrée, sans parler et sans

demander de l'aide a qui que ce fit.

Elle activait le feu de temps en temps, tantét en le soufflant avec la bouche, tantét en le ventilant
avec le verso d'un plat troué. La cuisson dura presque une heure et demie. Elle se leva, alla au fond
de la cuisine et fit descendre du grenier ou elle gardait ses jarres une, qu’elle remplit également d'eau
froide. Elle la laissa sans faire bouillir. Elle fit asseoir, nue, la patiente sur un tabouret bas. Avec les
deux mains réunies en forme de creux, elle puisa dans la marmite chauffante la majeure quantité
possible du liquide et la versa sur elle. De fagon surprenante, cette derniére frémit comme s’il
s’agissait des gréles. Puis, la guérisseuse fit la méme chose avec de 1'eau non bouillie, et la sensation
s’avéra étre exactement le contraire de ce qu’elle attendait : elle cria comme si une douche d'eau de

couscous chauffée a cent degrés s’était versée sur elle.
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sobre ella. Crey6 que se la iba a desollar viva como un pollo dificil de
desplumar.

Fue después de eso cuando concebi a todos mis tres hijos —sigue
confesando—. Cuando llegaba alli, estaba en un estado tal, que si me
hubieran tirado para comer a una gallina, seguro que hubiera desviado
el pico de disgusto. Me quedé una semana en su casa, y al darme de alta
me asegur6 que no iban a pasar dos meses antes de que yo concibiera.
Y asi fue.

«O sea que puedo todavia contar con el milagro!, se conforta Sara al
escuchar esta confesion... jAsi que nada es imposible, mientras tii sigas
vival Y se negaba a sofar con solo un ejemplar: Tt tendrds hijos tan
numerosos como las estrellas que hay en el cielo...», se rememoraba. ..

Diez anos atras, al confirmarse que tenia problemas de prefiez, al
darse por seguro que no llegaria a quedar embarazada, su madre la habia
llevado a donde las calaveras de todos sus antepasados. La mandé6 poner-
se en cuclillas. Trala en un saco de fibras de bambii trenzadas bastante
grande para no asfixiarla una gallina con caracteristicas precisas que ha-
bia comprado en el mercado del pueblo de acuerdo con las directrices
de la vidente que habia hecho la recomendacién. Agarrindola por las
patas, la pase6 durante un buen rato por su cabeza y su cuerpo mientras
discurria de la manera siguiente:

«A los crineos de aquéllos que fundaron esta familia, a los deposita-
rios de sus sacrificios, a Fondth, a Folepah, a Fonménquiet, a Fomen-
¢-peh... he venido a veros porque las cosas van muy mal. ;Qué ocurre?
¢Serd que estéis dormidos? ;Qué os habra distraido? Alzad la cabeza y
mirad a vuestra sufrida hija. Quitad el estorbo que obstaculiza su paso
por el camino que corresponde a una mujer. Por mis que hace, no con-
sigue lo que constituye la Ginica razén de vivir. jHaced que ella también
tenga polluelos! No dejéis que siga llorando dia y noche sin consuelo.
iDadle aunque sea uno solo, os lo ruego! Pedid a los dioses del pueblo
que le despejen el paso... Necesita de vuestra bendicién como la llu-
via hace falta a la tierra para que la semilla que recibe brote cargada de
vida... Que yo sepa, nunca ha causado dafio a nadie.Y si es un humano
el origen de su desgracia, hundidle la boca en la tierra. Pero si es la vo-
luntad de Dios, es tiempo de que le tenga piedad. Heme aqui arrodillada
ante vosotros. jDespertad!...».

A cada roce, que acompasaba el vaivén de la gallina, ésta aleteaba
ruidosa y tan violentamente que se le arrancaba una multitud de plumi-
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Elle eut I’impression qu’on allait I’égorger vive comme un poulet difficile a déplumer.

Ce fut aprés cela que j’avais congu mes trois enfants_ continue-t-elle de confesser_ Lorsque
J’arrivais la-bas, j’étais dans un état tel que si on m’avait jeté a une poule a picorer, c’est str qu’elle
aurait détourné son bec de dégoQt. Je suis restée une semaine chez elle, et en me donnant
I’autorisation de partir, elle me rassura que je ne passerai pas deux mois avant de concevoir et ce fut
ainsi.

« Donc je peux encore compter sur le miracle!, se réconforte Sara en écoutant cette confession ...
Donc, rien n’est impossible, aussi longtemps que tu restes en vie! Et elle se refusait de réver juste
d’un seul geste: tu auras des enfants aussi nombreux que les étoiles qui sont au ciel... », Se

souvenait-elle ...

Dix ans plus tot, quand on a confirmé qu’elle avait des problémes de conception, quand elle a su
qu’elle ne parviendrait pas a tomber enceinte, sa mére l'avait amenée la ou les crénes de tous ses
ancétres se trouvent. Elle lui demanda de s’accroupir. Elle portait dans un sac de fibres de bambou
tressées, assez grand pour ne pas |’étouffer, une poule aux caractéristiques précises, qu’elle avait
achetée au marché du village, en conformité avec les directives de la voyante qui en avait fait la
recommandation. L'attrapant par les pattes, elle la balada pendant un bon moment au-dessus de sa téte

et de son corps, tout en parlant de la maniére suivante :

"Aux cranes de ceux-la qui ont fondé cette famille, aux dépositaires de leurs sacrifices, a Fonduh, a
Folepah, & Fonménquiet, a Fomen-e-peh... je suis venue vous voir parce que les choses vont trés mal.
Qu’est-ce qui se passe? Seriez-vous endormis? Qu'est-ce qui vous aurait distrait ? Levez la téte et
regardez votre fille souffrante. Otez ’obstacle qui entrave son passage a travers le chemin
correspondant a une femme. Avec tout ce qu’elle fait, elle ne parvient pas a obtenir ce qui constitue
I’unique raison de vivre. Faites qu’elle ait aussi des poussins! Ne laissez plus qu’elle continue de
pleurer jour et nuit sans consolation. Donnez-lui, méme si ce n’est qu’un seul, je vous en supplie!
Demandez aux dieux du village de lui libérer le passage...Elle a besoin de votre bénédiction comme
la pluie est nécessaire a la terre pour que la semence qu’elle recoit germe chargée de vie...A ce que
je sache, elle n’a jamais causé de dommage a quiconque. Et si ¢’est un humain la source de son
malheur, enfoncez-lui la bouche dans la terre. Mais si ¢’est la volonté de Dieu, il est temps qu’il ait

pitié¢ d’elle. Me voici, & genoux devant vous. Réveillez-vous!
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llas, que se revoloteaban en torno suyo durante unos segundos antes de
caerse. Pero viendo que el forcejeo no resultaba, la pobre ave se habia
quedado quieta, y parecia escuchar el alegato de la madre, como quien
trata de descifrar un enigma.

Cuando hubo terminado su soliloquio, solté la gallina que, al sentirse
liberada, alete6 una vez més como para alisar las arrugas producidas por
la captura, el cautiverio y el balanceo que habia sufrido.

A continuacién la madre de Ndemeven-ch, Esperanza, rocié genero-
samente las calaveras con medio litro de aceite de palma y tres nutridos
puiiados de sal (jConsumid este aceite y comeros esta sal! —decia— que
os alegre el corazdn si por acaso alguien de vosotros se habia sentido
ofendido y se hubiera enfadado) antes de alejarse, apaciguada y confiada
en el porvenir. Antes de alejarse, tras haber vuelto a colocar en su debido
sitio la tapa de bamba que protegia el modesto mausoleo familiar, con la
misma veneracién con que la habia quitado diez minutos antes.

En los alrededores pascaba serenamente otra gallina madre con su
decena de polluelos que la rodeaban, metiéndosele entre las patas, co-
rreteando aca y alla, piando sin tregua, yendo y viniendo sin rumbo...
Un poco mis lejos, otra cacareaba en sefial de estar poniendo huevos
por ahi, ya en un rincén de la casa, ya en un nido de fortuna fuera, por
no haber encontrado un sitio adecuado en el interior...

LA LOGA::.

Otra vez va hablando sola por la calle, como una que anda mal de la
cabeza. Cuando alguien sorprende su soliloquio, entonces se sobresalta
—vya que no se daba cuenta antes de lo que estaba haciendo— y farfulla
una mentira anodina y sin consecuencia: «No, Mad. Nada. Es que una
amiga nos espera para ayudarla en casa porque recibe a gente que viene
a pedir la mano de su hija, y voy atrasada por culpa de la vecina que
venia conmigo. Ha tardado tanto que he debido marcharme».

O bien, segtin el grado de confidencia que pone en el la interlocu-
tora y la circunstancia:

|
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A chaque frélement, qui rythmait avec les va-et-vient de la poule, celle-ci battait si bruyamment et si
violemment les ailes, qu’elle s’est arraché une multitude de ses plumes, qui s’envolérent autour

d’elle pendant quelques secondes avant de tomber. Mais voyant que la lutte semblait vaine, le pauvre
oiseau était resté tranquille, et semblait écouter la plaidoirie de la mére, comme quelqu’un qui essaie

de déchiffrer une énigme.

Quand elle eut fini son soliloque, elle lacha la poule qui, se sentant libérée se débattit une fois de
plus, comme pour lisser les rides produites par la captivité, la torture et le balancement qu’elle avait
subis.

Ensuite, la mére de Ndemeven-eh, Esperanza arrosa généreusement les cranes avec un demi-litre
d’huile de palme et trois poignées de sel (Consommez cette huile et mangez ce sel ! disaitelle qu’il
réjouisse vos ceeurs au cas ou peut-étre quelqu'un d'entre vous se serait senti offensé et se serait faché)
avant de s’¢loigner, apaisée et confiante dans I’avenir ; apres avoir a nouveau placé a 1’endroit adéquat
le couvercle en bambou qui protégeait le modeste mausolée familial, et avec le méme respect avec
lequel elle I’avait enlevé dix minutes avant.

Aux environs, se baladait calmement une autre mere poule avec ses douze poussins qui
I’entouraient, se mettant entre les pattes, galopant ici et |, piaillant sans tréve, allant et venant sans
but... Un peu plus loin, une autre caquetait en signe d’étre entrain de pondre de ce co6té 1a, soit dans
un coin de la maison soit dans un nid de fortune a 1’extérieur, pour n’avoir pas trouvé un endroit

approprié a l'intérieur ...

LA FOLLE...

Encore une fois, elle parle seule dans la rue comme une personne qui n’est pas bien dans sa téte.

Lorsque quelqu’un surprend son soliloque, elle sursaute tout & coup.

_ Etant donné qu’elle ne se rendait méme pas compte de ce qu’elle était entrain de faire et, elle
farfouille un mensonge anodin et sans conséquence "Non Maa. Rien. C’est qu'une amie nous attend
chez elle pour I’aider parce qu’elle regoit les gens qui viennent demander la main de sa fille, et je suis
en retard a cause de la voisine qui venait avec moi. Elle a tellement trainé que j’ai di m’en aller.

Ou alors, selon le degré de confiance qu’elle a pour I’interlocuteur et la circonstance.
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«Hoo, déjame asi. ;Qué te voy a contar? Hay un muchacho que me
ha cobrado mis quinientos francos para desbrozar unas brefias donde
quiero sembrar patatas y no lo ha hecho, vete a saber por qué. Cuando
le pregunto, me dice Si, mafiana.Y luego, nada. Estoy harta. Son todos
iguales. La Gltima vez, fue otro distinto. Concertamos que iba a podar
los arboles del cercado que forma el linde con mi vecina, porque la
sombra estropea todos los cultivos que pongo por debajo. No me vas a
creer si te digo que ahora va a hacer un afio y se esconde cuando me
divisa a lo lejos o cambia de direccién, porque, naturalmente pidié un
adelanto, que le pagué sin vacilar, pensando que asi se animaria mis a
trabajar. ;Hasta cuindo escurrird el bulto? {Que huya de Dios también,
si se cree tan listo!...».

A otra comadre prefiri6é decir una vez:

—iMira! Nada mas verte he chocado mi pie derecho y me estaba
preguntando qué buena nueva me trafas.

—Quiza seas ti quien vayas a darme algo.Yo lo que te puedo traer
no rebasa mis buenas intenciones. No tengo nada. Pero descuida. Si
yo no te puedo dar, Dios si que puede colmar todos los deseos de tu
corazdn.

¢Era posible que midiera el alcance de sus palabras —jojald!— o
hablaba por hablar? ;Quizd supiera, por alguna extrafia telepatia, el
tnico deseo que la herfa en lo mas vivo, que le carcomia el corazén a
Esperanza, desde el amanecer hasta la puesta del sol, asi como durante
su suefio de cada noche? En todo caso murmurd, casi agradecida: {Dios
te oigal

Cuando estuvo de nuevo sola, pensd, todavia méis dolorida: Los an-
cianos sabian de qué hablaban al afirmar que bien se puede ir a la gue-
rra con una sola flecha, dando a entender, por ello, que hay que ser un
tonto de capirote para ir con las manos vacias, como yo. Ni siquiera un
ridiculo palo para darle, si llega el caso, a una serpiente que se me acer-
care, jvamos! Haberte quedado en casa, en este caso ;no? Vas detras de
los bravos combatientes como un imbécil y si te gritan encima te caes
temblando, asustadisima, sin dar el mis minimo golpe. Oye, hay mujeres
que tienen una decena larga de crios. Sé precisamente de una —no digo
que me hayan contado, soy testigo de vista, y sé hasta el nombre de dos
o tres— que los tiene trece. Lleva encima flechas de sobra.Y yo, squé
pinto aqui? ;Quién me lo dird?...
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« Hoo, laisse-moi comme ¢a. Que vais-je te raconter? Il ya un gargon qui m'a pris cing cents francs
pour me débrousser quelques buissons ou je veux planter les pommes de terre et il ne 1’a pas fait, Dieu
seul sait pourquoi; lorsque je lui demande, il me dit oui, demain. Et ensuite, rien. J’en ai marre. Ils
sont tous pareils. La dernicre fois c’était un autre différent. Nous nous sommes entendus qu’il devait
tailler les arbres de la cléture qui forme la limite avec ma voisine, parce que l'ombre abime toutes les
cultures que je plante au-dessous. Tu ne vas pas me croire si je te dis que ¢a va faire maintenant un an
et il se cache quand il m’apergoit a distance ou change de direction, car naturellement, il avait
demandé une avance que je lui avais payée sans discuter, pensant que cela I’encouragerait plus a

travailler. Jusqu'a quand cachera t-il? Qu’il se cache de Dieu aussi, comme il se croit trés malin !... »
A une autre commere, elle a préféré dire une fois :

_Regarde ! A peine je t’ai vue, je me suis heurté le pied droit et j’étais en train de me demander quelle

bonne nouvelle tu m’apportais.

_ C’est peut-étre toi qui vas me donner quelque chose. Moi ce que je peux t’apporter ne dépasse pas
mes bonnes intentions. Je n'ai rien. Mais ne t’inquiétes pas. Si moi je ne peux pas te donner, Dieu, lui,
pourra combler tous les désirs de ton coeur °

Etait-il possible qu’elle mesure la portée de ses mots - peut-&tre!- ou parlait-elle pour parler?
Savait-elle peut-étre, par une certaine étrange télépathie, le seul désir qui la blessait au plus profond
d’elle-méme, qui rongeait le cceur de Esperanza, du lever au coucher du soleil et pendant ses

sommeils chaque nuit? En tout cas, murmura-t-elle, presque reconnaissante: Que Dieu t’entende!

Quand elle était a nouveau seule, elle pensa, encore plus endolorie. Les anciens savaient trés
bien de quoi ils parlaient en affirmant qu’on peu bien aller en guerre avec une seule fleche, comme
pour dire qu’il faut étre un idiot de premiére catégorie pour y aller avec les mains vides, comme moi.
Méme pas avec un ridicule baton pour frapper sur un serpent qui m’approcherait, le cas échéant,
voyons ! Le mieux serait de rester a la maison dans ce cas, n’est-ce-pas? Tu suis les braves
combattants, comme un imbécile et si on te crie dessus, tu tombes en tremblant, morte de peur, sans
donner le moindre coup. Ecoute, il ya des femmes qui ont une bonne douzaine d’enfants. J’en connais
justement une. Je ne dis pas qu’on m’a raconté, je suis un témoin oculaire, et je connais jusqu’aux
noms de deux ou trois qui en ont treize. Elles portent sur elles des fléches a revendre. Et moi, qu’est ce

que je fousici ? Qui me le dira? ...
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[53
o

{PAMPLINAS!

Dicen que soy guapa. ;Y qué? Es conocida la cancion. Eso dicen a
todas las mujeres, las negras como dorso de marmita, las morenas, las
altas y las bajas, las gordas y las avispas. Pero nadie quiere comprometer-
se conmigo. Todos quieren tomarte el pelo y aprovecharse de ti. Se las
ingenian para abusar de ti y luego desaparecen en los bosques y s1 un
dia maldito se cruzan contigo,a lo sumo se acercan y te preguntan ;Qué
tal?, esperando que les contestes que estupendamente. ..

:Qué mujer hay que no sea guapa, en el fondo? ;0 no lo esté algin
dia, si se pone en condiciones? Yo creerfa en un hombre si saliendo yo
de pisar pofopoto durante un dia entero en un hoyo para hacer una casa
de adobe se acercara a abrazarme efusivamente y me susurrara al oido
que se muere de amor por mi, y concertara ahi mismo un dia para ir a
ver a mis padres. A veces me pregunto si no son los aderezos, la ropa o
el peinado lo que les vuelve locos a los hombres.

Si ahorras tu dinerillo en una fontina y te compras un buen lapa Wax
o Bazin multicolor procedente del Benin, y con ello vas a ver a un sas-
tre senegalés que elige para hacerte el vestido que necesitas un modelo
pimpante de los que se ponen solo para ir a una boda...si ademas tienes
un par de zapatos de tacones altos —por muy barato que te hayan cos-
tado, basta con que produzcan ruido al desplazarte y que te den ese ba-
lanceo propio de las modistillas que hacen exhibiciones en la tele—... si
te pintas los labios con un carmin de los que se venden a un precio que
te hace sospechar de un producto robado... si quieres después poéntelo
todo incluso sin lavarte la cara,y ya veré yo qué hombre de los que cru-
ces por la calle no se muere por tus pedazos, 0 como decian en nuestros
afios de colegio no se cae sin resbalar. ..

A mi no me hacen falta los galanteos. Los piropos son para las des-
pistadas. Ando todavia buscando mi camino pero s¢ muy bien a donde
quiero ir, y que no se me cuenten pamplinas como se canta una nana
a un bebé que estd llorando, nada més que para acallarlo, sin que mis
problemas queden resueltos del todo...

—
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DES HISTOIRES!

On dit que je suis belle. Etalors ! On connait la chanson. Ca, on le dit & toutes les femmes, les noires
comme le derriére de la marmite, les brunes, les géantes et les courtes, les grosses et les guépes. Mais
personne ne veut s’engager avec moi. Ils cherchent a te tromper et a profiter de toi. Ils s’arrangent
pour abuser de toi et ensuite, ils disparaissent en brousse et si un de ces jours de malheur vous vous
rencontrez, tout au plus ils viennent vers toi et te demandent : comment tu vas ?, espérant que tu leur

répondes que tout va a merveille ...

Il y a quel femme qui ne soit pas belle, au fond? Ou qui ne I’a pas été¢ un jour, si elle se met dans les
conditions? Moi je croirais en un homme si en sortant d’une fosse a pétrir le potopoto pendant une
journée entiére pour construire une maison en terre battue il vient m’embrasser effusivement et me
chuchote a I’oreille qu’il meurt d'amour pour moi, et fixe sur-le-champ une date pour aller voir mes
parents. Parfois, je me demande si ce ne sont pas des accessoires habits et la coiffure qui rendent les
hommes fous.

Si tu économises ton petit argent de poche dans une tontine et t’achétes un bon pagne Wax ou
Basin multicolore provenant du Bénin, et avec cela tu te rends chez un bon tailleur sénégalais, qu’il
choisisse pour te faire un habit dont tu as besoin un modele pimpant du genre qu’on ne met que pour
aller en mariage...Si en plus tu as une paire de chaussures a hauts talons, quelque bon marché qu’ils
aient pu étre, il suffit qu’ils fassent du bruit quand tu te déplaces et qu’ils te donnent ce balancement
propre aux mannequins qui s’exhibent a la télé - ... Si tu te peins les lévres avec un rouge a lévres
dont le prix te fait suspecter un produit volé.... si tu veux apres, mets tout ¢a, méme sans te laver la
face, et 1a je verrai lequel des hommes que tu rencontres en route ne mourra pas d’amour pour toi, ou

comme on disait a notre époque du collége, ne tombe pas sans glisser...

Moi, je n’ai pas besoin qu’on me fasse la cour. Les compliments sont pour les femmes perdues.
Je cherche encore mon chemin mais je sais trés bien ou je veux aller, et qu’on ne me raconte pas des
bétises, comme on chante une berceuse a un bébé qui pleur juste pour le calmer, sans que mes

problemes ne soient du tout résolus.
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COLMADAS,Y SIN EMBARGO...

Beben todas cerveza y se emborrachan —por costumbre o por lo de
una vez al aiio no hace dafio— sentadas en la terraza de un bar,lo mas lejos
posible de sus casas. Gastan todo tipo de bromas con los hombres, de las
mas inocentes a las mas obscenas. Rien a carcajadas, y cuando hablan lo
hacen a voz en cuello para ser oidas. Los coches y las motocicletas que
se abren paso a bocinazos ahogan casi por completo los demis ruidos,
porque todos los medios de locomocién llevan colgadas como abejas en
un enjambre a otras mujeres histéricas, que procuran desfogarse de las
humillaciones que les han hecho los hombres de todos los tiempos a las
mujeres, y su marido en particular durante este afio.

No es que le den envidia, no. «Lo que si me dan es listima», piensa
Natasha.Van vestidas a cual mas extravagantes. Les gusta llamar la aten-
cidn, pero sin importarles de qué modo. Que yo sepa, el llamado Dia
Internacional de la Mujer no se hizo para locuras. Creo que quienes
idearon eso lo que pretendian era exaltar lo mas noble que hay en la
mujer, y darles la oportunidad de exigir que se las respete como se debe
respetar a la madre de la Humanidad.

Tienen derecho a bromear si les da la gana. Que digan que ese dia
particular les corresponde a los varones cocinar y todo, jvale! Pero que
lo piensen de verdad, jeso ya es demasiado! Hasta el punto de salir de
casa sin preguntarse qué van a comer los crios y salir a mariposear todo
el dia, y a veces hasta muy entrada la noche, eso es un escindalo...Se
pegan la gran vida por ahi, sabiendo muy bien lo peligroso que resulta
aceptar bebidas de cualquier hombre, aunque sea con el pretexto de los
festejos. Saben sobradamente que su generosidad siempre ha sido inte-
resada y calculadora. De ellos no te fies nunca.

¢Qué cocina va a hacer un hombre?Y ;quién hari la guerra, si viene
el caso? ;Quién velard sobre la mujer? ;Quién serd su amparo si se aso-
ma un peligro? Aparte de comprar aceite y traer un racimo de llantén
de la plantacién y partir lefia cuando las fuerzas de la mujer no alcanzan
para hacer esto Gltimo, ;qué mis se puede pedir que valga a un hombre?
¢Doénde esta el orgullo de las mujeres, entonces? —Esperanza medita.

El dia en que se casa, el hombre tira la cazuela que le servia para
hacer tortillas o freir patatas o arroz como mucho si es muy dotado, o la
regala si tiene con qué comprar utensilios nuevos a su mujer. ;Por qué
haberlo hecho, entonces? Pase lo que pase, el hombre no puede volver

70



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

COMBLEE, ET POURTANT...

Elles boivent toutes de la biére et se saoulent_ par habitude ou alors parce que une fois n’est pas
coutume_ assises sur la terrasse d'un bar, le plus loin possible de leurs maisons. Elles lancent toutes
sortes de plaisanteries avec les hommes, des plus innocentes aux plus obscénes. Elles rient aux éclats,
et quand elles parlent, elles le font a grand cris pour se faire entendre. Les voitures et les motos
klaxonnent et étouffent presque completement les autres bruits, car tous les moyens de locomotion
portent, accrochées comme des abeilles dans un essaim d'autres femmes hystériques, qui cherchent a
se défouler des humiliations faites pas les hommes de tout les temps aux femmes en général et en
particulier leurs maris pendant 1’année en cours.

Ce n’est pas qu’elles les envient, non. " Ce qu’elles me font, bien sir, c’est de la pitié » pense
Natasha. Elles s’habillent de fagon plus extravagante les unes que les autres. Elles aiment attirer
’attention mais sans se soucier de la facon de le faire. A ce que je sache, ladite Journée internationale
de la femme n’était pas faite pour les folies. Je pense que ce que prétendaient ceux qui I’ont congue
c’¢était d’exalter ce qu’il ya de plus noble chez la femme, et leur donner 1’opportunité d'exiger qu’on
les respecte comme on doit respecter la Mére de I'Humanité.

Elles ont le droit de plaisanter si elles en ont envie. Qu’elles disent que ce jour particulier est
réservé aux hommes de faire la cuisine et tous les autres travaux ménagers, d’accord ! Mais qu’elles le
pensent vraiment, ¢a c’est déja trop! Aller jusqu’au point de sortir de la maison sans Se soucier de ce
que vont manger les enfants et aller papillonner toute la journée et parfois jusqu'a trés tard dans la nuit,
¢a c’est un grand scandale...Elles jouent la-bas la grande vie en sachant trés bien combien il est
dangereux d'accepter des boissons de n’importe quel homme, bien que ce soit sous le prétexte de la
féte. Elles savent tres bien que leur générosité a toujours été intéressée et calculatrice. Ne te fies
jamais a eux.

Quel genre de cuisine peut bien faire un homme? Et, qui fera la guerre, le cas échéant? Qui veillera
sur la femme? Qui sera leur défenseur si un danger survient? En dehors d'acheter de 1’huile, apporter
un régime de plantain de la plantation et couper du bois lorsque la femme ne parvient pas a le faire,
que peut-on demander d'autre a un homme qui vaille la peine? Ou est dont 1’orgueil de la femme?
Meédite Esperanza.

Le jour ou il se marie, I’homme jette la po€le qu’il utilisait pour faire des omelettes, fait frire les
pommes ou du riz comme ¢’est le cas chez plusieurs, s’il est bien doué, ou en fait cadeau aux gens s’il

a de quoi acheter de nouveaux ustensiles a sa femme. Pourquoi dont I’avoir fait ?
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a la cocina bajo ningtin concepto. No se puede crecer para llegar a viejo y
volver a gatear, como reza el dicho. Si le pasa algo a la mujer que la inca-
pacite en las faenas caseras, estdn los crios, que habrin aprendido de su
madre a sacar la casa adelante, en caso de fuerza mayor. Salvo si no los
tiene. Como yo, que no teniéndolos, carezco de todo, la verdad.

Est4 bien no tener preocupacién alguna del marido, qué va a co-
mer?, si llegara a fallecer... —porque no lo tengo—, ni preguntarse
qué va a ser de los crios —que quizd no los vaya a tener jamas— pero
entretanto ;co6mo llevo los dias sombrios de mi triste existencia, las
horas mortales que los llenan gratis? ;Limpidndome las ufias? ;Luego
qué? ;Haciéndome trenzas que tardan media jornada, y la trenzadora
se cansa y aplaza el resto para el dia siguiente? ;Para qué? ;Para quién?
iSi las mujeres se hacen guapas para ser admiradas y sentirse preciosas!
;Lavandome mi propia ropa, a falta de hacerlo para otro? Luego buena
comida y comer y beber y engordar, para que me digan luego en el hos-
pital que padezco obesidad, que mi indice de colesterol es demasiado
alto y que no puedo seguir asi... jHala!

Tiene usted que hacer dieta, sefiora —no sabrian, llamindome de
este modo, que no soy ninguna seflora de nadie y que por tanto me
estin ofendiendo gravemente. Mejor atin asi. Para que merezca un poco
de respeto, ;no?— Nada harinoso. Nada de patatas, ni de malanga. jNi
cusctis, claro! Entonces, digame usted, ;qué sabor le queda a la vida, si
no puedes contar con el calor de un hogar, ni con el cielo terrenal de la
maternidad, que por lo que cuentan y por la cara de las madres adivino
ser un jardin copiosamente florido y multicolor, donde se respira un
aire de una suavidad encantadora y que resulta imposible compartir con
nadie, por mucho que se quisiese...ni con la comida que mas te apetece
y que por suerte mis te sienta también?

;CASARSE ATODO PRECIO?

—Oye, ste has enterado de lo de Eme? Eso es morir antes de tiem-
D ose
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Quoi qu’il en soit, I’homme ne peut plus revenir a la cuisine, sous aucun prétexte. On ne peut pas
grandir jusqu'a vieillir et ramper a nouveau, comme dit le proverbe. S’il arrive quelque chose a la
femme qui ’empéche de faire les travaux de maison, les enfants sont 1a qui auront appris de leur mére
a faire marcher la maison, en cas de force majeure. A moins qu’elle ne les posséde pas. Comme moi
qui, ne les ayant pas, je manque de tout, c’est ¢a la vérité.

C’est bien de n’avoir aucune préoccupation du mari, que va-t-il manger?, s’il arrive qu’il décede...
Parce que je ne I’ai pas et ne me demande pas ce que vont devenir les enfants, que je ne vais peut-
étre jamais avoir. Mais entre-temps, comment je gére les jours sombres de ma triste existence, les
heures mortelles qui les remplissent gratuitement? A me nettoyer les ongles ? Et apres? A me faire
des tresses qui durent une demi-journée, et la coiffeuse se fatigue et reporte le reste au jour suivant ?
Pourquoi? Pour qui? Si les femmes se font belles, c’est pour étre admirées et se sentir précieuses! Me
laver mon propre vétement faute de pouvoir le faire pour quelqu’un d’autre? Puis un bon repas, a
manger et a boire pour qu’ensuite on me dise a I’hopital que je souffre d’obésité, que mon taux de
cholestérol est trop élevé et que je ne peux pas continuer ainsi...Oh !

Vous devez suivre un régime, madame ils ne sauraient pas, en m’appelant ainsi, que je ne suis
la dame de personne et que par conséquent, ils sont en train de m’offenser gravement. Mieux encore
ainsi. Pour que je mérite un peu de respect, n’est ce pas? Rien de farineux, pas de pommes de terre,
ni de taro. Ni de couscous, bien entendu! Alors dites-moi, quel godt vous reste de la vie, si tu ne
peux pas compter sur la chaleur d'un foyer, ni sur le ciel terrestre de la maternité qui, d’apres ce qu’on
raconte et a travers les faces des mamans, je devine étre un jardin copieusement fleuri et multicolore,
ou on respire de l'air d’une douceur enchanteresse et qui semble impossible de partager avec
personne, pour autant qu’on veuille...Ni sur la nourriture qui te plait le plus et qui par chance, te

convient le plus ?
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—:Qué? jCuéntame!. ..

La vida es como una noche de lluvias tropical. La tempestad sacude
tremendamente la naturaleza y amenaza con acabar contigo. Te mueves
en la oscuridad tanteando con los pies tu camino a través de la selva,
agarrindote a lo que sea cuando sientes que vas a ser derribado por la
tormenta. Sabes a donde quieres llegar, pero se van multiplicando los
obsticulos a tu paso. De repente, un trueno ensordecedor te hace so-
bresaltar cuando te animas pensando muy fuerte que lo conseguiris.. .

Las gotas de lluvia chorrean por tu cara y te cierran los ojos. No ter-
minas apenas de escurritlos y otras ya te han enturbiado la vista. De vez
en cuando relampaguea, y resucita en ti la esperanza y crees orientarte
mejor. Pero vuelve la oscuridad y resulta peor que antes. Dicen que es
peligroso refugiarse bajo los arboles. Te amparan, si. Pero en el momento
menos esperado, un maldito trueno te puede partir la cabeza, y dejarte
alli tendida. O sea que lo mejor es seguir andando, arrostrando valiente-
mente los tropiezos... —habfa cavilado durante algtin tiempo antes de
reunirse con su amiga. .

El marido, al parecer, se metié en unas intrincadas historias de prés-
tamos e hipotecas, segin se ha llegado a saber. La verdad es que él es un
mentiroso de primera, que siempre estd arrimando el ascua a su sardina,
demostrando en cada caso que el que tiene razén es él. Al menos reco-
nocié haber pedido prestados veinte millones a un sefior, a mis —segtin
mis célculos— del jcincuenta por ciento de interés!, para devolvérselos
después de un nimero de meses que no quiso determinar a nadie. Hasta
alli va la verdad. O, mejor quizas, lo que suena a verdad. Lo deméis era
una mezcolanza de juegos de manos, mala fe y fullerfas donde nadie
excepto él mismo podia orientarse.

Cuando los vecinos le preguntaron escandalizados qué habia pasado
para que tiraran asi a la calle a su mujer y junto con ella la casa vaciada
de todo cuanto contenia, sacé febrilmente de su bolsillo un taco de
papeles arrugados por los bordes, los desarrugé y separd uno diciendo:

He aqui la fotocopia del cheque con que yo le pagué a ese sefior su
dinero. No sé qué quiere de mi. Aunque suele dirselas de matamoros,
sus manos temblaban levemente de vergiienza, porque enseguida todos
los transetintes se habian acercado, curiosos de saber lo que ocurria. Una
persona normal hubiera sudado la gota gorda en su circunstancia, pero
¢l se quedd seco como una mazorca de maiz recién bajada de encima
del hogar. Para salvar el rostro, el descarado concluyé afirmando que no
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SE MARIER A TOUT PRIX ?

_ Ey, as-tu appris I’affaire d’Eme ? Ca, c¢’est mourir avant le temps...

_ Quoi? Raconte-moi! ...

La vie est comme une nuit de pluies tropicales. La tempéte secoue énormément la nature et menace de
finir avec toi. Tu t’embrouilles dans I’obscurité, cherchant comme tu peux avec les pieds ton chemin a
travers la jungle, t’accrochant a n’importe quoi lorsque tu sens que tu vas étre abattu par la tempéte.
Tu sais ou tu veux aller, mais les obstacles ne font que se multiplier sur ton chemin. Soudain, un
tonnerre assourdissant te fait sursauter lorsque tu prends courage en croyant fermement que tu vas y
arriver....

Les gouttes de pluie ruissellent sur ta face et te ferment les yeux. A peine tu finis de les essuyer,
d'autres t’ont encore déja troublé la vue. De temps en temps, il y a un éclair, et I’espoir renait en toi, et
tu penses t’orienter mieux. Mais 1’obscurité réapparait et s’avere pire qu'avant. On dit qu'il est
dangereux de se réfugier sous les arbres, car Ils te protégent bien sir ; mais sauf qu’au moment le
moins attendu, un tonnerre peut te casser la téte, et te laisser couché la. Peut étre que le mieux serait de
continuer de marcher, bravant vaillamment les obstacles. Elle avait réfléchi pendant un instant
avant de rejoindre son amie.

Le mari s’est apparemment mis dans des histoires compliquées de préts et d’hypothéques d’prés
ce qu’on a pu savoir. La vérité est qu’il est un menteur de premiére catégorie, qui est toujours en train
de tirer la couverture de son coté, démontrant a chaque fois que ¢’est lui qui a raison. Il a au moins
reconnu avoir demandé le prét de 20 millions a un monsieur, a plus de cinquante pour cent d'intéréts
selon mes calculs!, pour les lui remettre aprés un certain nombre de mois qu’il n’a voulu préciser a
personne a personne. Jusque la va la vérite. Ou, peut-€tre, ce qui ressemble a la verité. Le reste était
un méli-mélo de passe-passe, de mauvaise foi et de raconta ou personne d’autre que lui-méme ne
pouvait rien comprendre.

Lorsque les voisins lui demandérent, scandalisés, ce qui s’est passé pour ainsi jeter a larue sa
femme et avec elle la maison vidée de tout ce qu'elle contenait, il sortit fébrilement de sa poche un tas
de papiers froissés aux bordures, il les défroissét et fit sortir un en disant :

Voici la photocopie du chéque avec lequel j’avais payé a cet homme-la son argent. Je ne sais
pas ce qu’il me veut. Bien qu’il se passe pour un matamore, ses mains tremblaient légérement de
honte car par la suite, tous les passants étaient venus, curieux de savoir ce qui se passait. Une
personne normale aurait transpiré dans ces circonstances, mais lui, il resta sec comme un épi de mais

fraichement descendu du grenier.
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tenia miedo ni a ese sefior ni a sus abogados, y que jiban a devolvérselal
Entiéndase su querida casa de cuatro pisos que el alguacil acababa de
embargar.

A su pobre mujer la echaron fuera de su casa de la manera mas
despiadada y humillante, sin miramiento alguno, una marana de la tem-
porada de lluvias, en pleno mes de septiembre, cuando hacia un tiempo
de perros. Fue una desgracia tremenda. Era el dia de su cumpleafios,
y a falta de celebrarlo con su marido del que no tenia noticias y que
sin embargo habia sido divisado por conocidos en el barrio la vispera,
habia invitado a una amiga para compartir lo que pudo ser un festejo
modesto pero digno. Los crios estaban en el colegio, y el mayor se habia
marchado a buscarse la vida por ahi, en un pais del Oriente Medio tres
afios atras. Desde alld habfa llamado solo una vez, pero no dejé ningin
contacto para localizarlo, en caso de necesidad. «Estd clarisimo: ha salido
a su padre... ;Puede tenerse peor suerte?...».

Menos mal que fue la amiga la que salié a abrir cuando llamaron a la
puerta. Tomd la inttil precaucién de preguntar antes quién era. Una voz
le ordend que abriera, que eran unos visitantes. Creyendo que se trataba
de familiares que querian hacerle a su amiga una sorpresa acercandose
sin llamar antes, abrié. Le dio miedo ver que eran todos hombres, con
una pinta rara, poco menos que barbara.

—Es usted la sefiora de la casa, supongo, dijo el que habfa pulsado
el timbre.

—No, no soy yo, pero estd dentro. ;Qué quieren ustedes?

—Verla —contestd secamente. Luego, autoritario: Lldmala.

Traté de cerrar la puerta, pero se lo impidieron, amenazadores.
Retrocedié un paso, y otro, y, de ser posible, hubiera taladrado la pared
detras de si para huir con o sin su amiga, pero la casa estaba rodeada por
cuatro muros enormes, casi infranqueables excepto por ladrones profe-
sionales. En todo caso, era demasiado tarde. Ahi estaban, a un paso escaso
de ella, casi rozdndola.

En la sartén borboteaba un pollo despedazado. Un aroma ruidoso
se desprendia de la cocinera de gas e invadia la casa a medida que los
condimentos iban mezclindose los unos con los otros en afortunada
simbiosis.

;Dénde estaba el marido? Eme desconocia su paradero. El no des-
colgaba su teléfono. Cuando se dio cuenta ella de que no lo hacia por
reconocer su namero, lo llamé desde un call box. Entonces cogi6 el telé-
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Pour sauver la face, I’effronté conclut en affirmant qu’il n’avait peur ni de ce monsieur la ni de ses
avocats, et qu'ils allaient la lui rendre! Par la il faut entendre sa chére maison de quatre étages que

I’huissier venait de saisir

Ila expulsé sa pauvre femme de sa maison de la maniere la plus impitoyable et humiliante,
sans aucune considération, un matin de la saison des pluies, en plein mois de septembre, quand il
faisait un temps de chien. Ce fut un immense malheur. C’était le jour de son anniversaire, et a défaut
de le célébrer avec son mari dont elle n’avait aucune nouvelle, et qui avait cependant été apercu dans
le quartier la veille par des gens qui le connaissaient, elle avait invité une amie pour partager avec elle
ce qui aurait pu étre une célébration modeste mais digne. Les enfants étaient a I'école, et I’ainé était
parti se chercher de I’autre c6té, dans un pays du Moyen-Orient depuis trois ans. De I3, il avait appelé
juste une fois, mais il ne laissa aucun contact pour le localiser, en cas de nécessité. « C’est trés clair: il

a ressemblé a son pere ... Peut-on avoir une malchance pire que celle-1a?... »

Heureusement qu’elle était 1a, 'amie qui est allée ouvrir lorsqu’on a frappé a la porte. Elle prit la
précaution inutile de demander d’abord qui ¢’était. Une voix lui ordonna d'ouvrir, que c’étaient des
visiteurs. Croyant qu’il s’agissait de membres de la famille qui voulaient faire une surprise a leur amie
en venant sans avoir avise, elle ouvrit.. Elle eut peur de voir qu'ils étaient tous des hommes, avec une

allure bizarre, plus ou moins barbare.

_Vous étes la dame de la maison, je suppose, dit celui qui avait appuyé sur la sonnerie....
_ Non, ce n’est pas moi, mais elle est a l'intérieur. Qu'est-ce que vous voulez?
_ La voir _ répondit séechement. Puis de fagon autoritaire : Appelle-la.

Elle essaya de fermer la porte, mais ils I’en empéchérent, menagants. Elle recula d’un pas, puis de
’autre, et si possible, elle aurait percé le mur derriére elle pour fuir avec ou sans son amie, mais la
maison était entourée de quatre murs énormes, presque infranchissables sauf par des voleurs
professionnels. En tout cas, ¢’était trop tard. IlIs étaient la, presqu’a un pas d’elle, la frélant presque.

Dans la casserole bouillonnait un poulet dépiécé. Un aréme bruyant se dégageait de la cuisiniére
a gaz et envahissait la maison au fur et a mesure que les condiments se mélangeaient les uns aux

autres en une heureuse symbiose.

Ou était le mari ? Eme ignorait ou il se trouvait. Il ne décrochait pas son téléphone. Quand elle
s’est rendu compte qu’il ne le faisait pas pour avoir reconnu son numéro de téléphone, elle l'appela a

partir d’un call-box!
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fono y le dijo que habia viajado, que estaba en una ciudad a trescientos
kilémetros de casa.

Me llama al pueblo mi padre urgentemente —mintié la pobre mu-
Jjer—. Solo queria despedirme. Estoy ya en la estacién de autobuses, y
saldremos dentro de poco. Creyendo que la mujer se habia marchado
efectivamente, aterrizd en su casa tres cuartos de hora después, acompa-
fiado por una desconocida cuya presencia lo convirtié en tartamudo a
la hora de presentarla.

—ijAnda! [ Yo no sabia que tuvieses un helicoptero para desplazarte!
Con una jovencita guapa y fresquita de piloto, ;eh? —bromed Eme, la
mujer legitima, que ocultaba mal su furia, meneando —victoriosa del
marido, que habia caido en su celada— la cabeza ligeramente inclinada.

¢Donde estaria? Seguramente cometiendo otras fechorfas, jpara lue-
go contar que habia estado en una reunién muy importante con no se
sabe quiénes! Porque se pasaba los dias metiéndose con abejas en todas
las colmenas que se le presentaban en su recorrido de sinvergiienza
siempre lleno de peligros.

Harta de luchar para traerlo a casa, Eme no encontrd mejor consuelo
que refugiarse en una iglesia de las llamadas despertadas. Alli debi6 de
encontrar hermanos y hermanas en Cristo en quienes se apoyé como un
naufrago a un objeto providencial que le salvé la vida por los pelos. Iba
dia y noche a los encuentros. A veces se quedaba hasta la madrugada,
rezando a gritos, cantando y alabando a voz en cuello al Sefior, oyendo
las prédicas estruendosas y desafiantes de pastores improvisados. Al pare-
cer lo concluian todo abrazindose larga y tiernamente, sin experimentar
ningan tipo de culpabilidad.

Asi solo llega a aguantarse la vida. Solo asi puede olvidarse una de
que siendo una mujer casada, tiene que vivir como una solterona. T
que ella, dime, ;qué harfas?, ;te ahorcarfas?, o sirfas a tirarte al mar? ;Por
qué, si tantas cosas hay en el mundo para amenizar la vida? jBasta con
saberlas buscar! Bien mirado, esta situaciéon no es la peor. Aunque es ver-
dad que cada una tiene su cuota de sufrimiento en la vida, hay mujeres
a quienes les ha tocado anticipar el infierno en la tierra.

Si quieres saber lo que se llama sufrir, lo que tienes que hacer es dar
una vueltecita por un hospital o por la circel. Entonces apreciaris a su
justo precio la salud que Dios te regala y el dormir en una cama que es
tuya, levantarte por la mafiana e ir adonde quieras cuando quieras sin
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Alors, il prit le téléphone et lui dit qu’il avait voyagé, qu’il était dans une ville située a trois cents

kilometres de la maison

Mon pere m’appelle urgemment au village  mentit la pauvre femme. Je voulais juste te dire au revoir.
Je suis déja a la gare routicre et nous partons d’un moment a [’autre. Estimant que la femme était
effectivement partie, il atterrit a la maison trois quarts d'heure apres, accompagné d’une inconnue dont

la présence le rendit bégue au moment de la présenter.

Tiens! Je ne savais pas que tu avais un hélicoptere pour te déplacer ! Avec une jeune pilote
belle et fraiche, hein? Plaisanta-t-elle Eme, I'épouse Iégitime, qui dissimulait mal sa colére, secouant la

téte l1égerement inclinée — victorieuse du mari tombé dans son piége.

Ou pouvait-il bien étre? Slrement entrain de commettre d'autres forfaits, pour ensuite raconter
qu'il était dans une réunion trés importante avec je ne sais qui! Parce qu'il passait ses journées a s’en
prendre aux abeilles dans leurs ruches, qui se présentaient sur son chemin d’éhonté, toujours plein de
dangers. . ..

Fatiguée de se battre pour le ramener a la maison, Eme n’a pas trouvé mieux que de se refugier
dans I’une de ces églises dites réveillées. La, elle a di rencontrer des freres et sceurs en Christ sur qui
elle s’est appuyée comme un naufragé a un objet providentiel qui lui a sauvé la vie de justesse. Elle
allait jour et nuit aux rencontres. Parfois, elle restait jusqu'a I'aube, priant a haute voix, chantant et
louant a haute voix le Seigneur, écoutant les prédications bruyantes et provocantes de pasteurs
improvisés. Apparemment, ils finissent tout s’embrassant longuement et tendrement, sans éprouver
aucune sorte de culpabilité. . ... .

Ce n’est ainsi qu’elle arrive a supporter la vie et a se passer du fait qu’étant une femme mariée, elle
doit vivre comme une célibataire. Toi a sa place, que ferais-tu ? Te pendre ? Ou te jeter dans la mer?
Pourquoi, alors qu’il ya tant de choses au monde pour nous égayer la vie? Il suffit juste de savoir
comment les chercher! A bien y regarder, cette situation n’est pas la pire. Méme s’il est vrai que
chacun a sa part de souffrance dans la vie, Il y a des femmes qui ont eu pour sort d’anticiper I'enfer sur
terre.

Si tu veux savoir ce qu'on appelle souffrir, ce que tu dois faire est de faire un tour dans un hépital
ou en prison. Alors, tu apprécieras a sa juste valeur la santé que Dieu t’a donnée gratuitement et le
sommeil dans un lit qui est tien. Te lever le matin et aller partout ou tu veux quand tu veux sans avoir
a te rendre esclave dans la maison d'un homme parce qu'il t’avait un jour donné I’impression de

t’aimer- lui avait conseillé une amie.
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tener que esclavizarte en casa de un hombre porque un dia te dio la
ilusion de quererte, le habja aconsejado una amiga.

Después de una pausa, ésta se rasgd la cabeza de pelo tupido en un
punto, luego se dio un golpe seco alli mismo, antes de proseguir:

Cuando algo nos hace falta y lo ansiamos hasta enfermarnos, pensa-
mos que las que lo tienen son felices. Tienen otros desvelos y se creen
las mas desdichadas del mundo. Asi es la tierra. ;Te gustaria podrirte en
la carcel porque te nombraron directora de no sé qué y robaste dinero
como una loca y te prendieron por prevaricaciéon de fondos? ;Qué le
pasa a la gente? Lo darfa todo para entenderlo...Nadie me convencera
de que no le inyectan drogas cuando empiezan a tener titulos y poder
y dinero, porque el suyo debe caer en saco roto para que no se satisfa-
gan nunca, y que se pasen la vida amontonando dinero hasta que los
cojan con las manos en la masa y entierren el resto de su vida en una
mazmorra.

;A santo de qué enriquecerse por la manana sabiendo muy bien que
se va a estar en el calabozo por la tarde y para el resto de la vida? ;De
qué sirve el dinero si no podemos disfrutarlo, si solo servird para adornar
las cajas fuertes de los bancos, ya que el Estado —inexplicablemente—
no se preocupa nunca por recuperarlo? Tenemos que conformarnos con
lo que nos toco en suerte, y punto... Casarse cueste lo que costare, no
es nada aconsejable, al contrario es muy peligroso. Cudntas mujeres se
han metido en un berenjenal porque querian forzar el destino y tener
marido a toda costal... Hay que saber descifrar el destino y doblegarse
a sus caprichos... eso creo yo...

MORIR SIN MORIR....

La cocina estaba atestada. El hormigueo de la gente daba nausea
o vértigo, segin el grado de fragilidad de cada uno o la intensidad de
los olores que se desprendian. ;Cémo iba a caber tanta gente en una
cocina de apenas quince metros cuadrados? La edificaron sesenta afios
atrés, cuando la difunta madre acababa de casarse. ;Para qué se hubiera
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Apreés une pause, celle-ci se gratta la téte a la chevelure épaisse en un point, ensuite, elle se donna un
coup sec la-méme avant de continuer.

Lorsque nous avons besoin de quelque chose et en mourons d’envie, nous pensons que celles qui
la possédent sont heureuses. Ils ont d'autres soucis et croient qu’ils sont les plus malheureuses du
monde. C’est ainsi la vie. Aimerais-tu pourrir en prison parce que tu as été nommeée directeur de je ne
sais quoi et que tu as volé de l'argent comme une folle et qu’on t’a saisie pour détournement de
fonds? Qu’est ce qui arrive aux gens? Je donnerais tout pour comprendre cela... Personne ne peut me
convaincre qu’on ne leur injecte pas de la drogue quand ils commencent a avoir des titres , le pouvoir
et l'argent, car le leur doit tomber dans un sac percé pour qu’ils ne se satisfassent jamais, et ils passent
toute leur vie a amasser de l'argent jusqu'a ce qu’on les attrape avec la main dans le sac et ils
enterrent le reste de leur vie dans un cachot.

A quoi bon s’enrichir le matin en sachant trés bien qu’on va étre en prison le soir et pour le reste de
la vie ? A quoi sert l'argent si nous ne pouvons pas en profiter, si ce n’est que pour orner les coffres-
forts des banques puisque I'Etat, inexplicablement, ne cherche jamais a le récupérer? Nous devons
faire avec ce que nous avons eu la chance d’avoir, et ¢’est tout... Se marier a tout prix, n’est pas a
conseiller, au contraire, c’est trés dangereux. Combien de femmes se sont lancées dans un pétrin parce
qu'elles voulaient forcer leur destin et avoir un mari a tout prix !... Il faut savoir déchiffrer le destin et

se plier a ses caprices... c’est ce que je pense.

MOURIR SANS MOURIR...

La cuisine était bondée de monde. Le fourmillement des gens donnait les nausées ou des vertiges,
selon le degré fragilité de chacun ou d'intensité des odeurs qui s’en dégageaient. Comment vont rester
tant de gens dans une cuisine d’a peine quinze métres carrés ? Elle fut construite soixante plus tot,

lorsque la défunte mére venait de se marier. Pourquoi aurait-elle voulu qu’elle soit plus grande ?
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necesitado més entonces? No trafa nifia para acompaiiarla, como ocurre
a menudo. Cuando la mujer viene raptada, ya no cabe tal posibilidad.

El suelo formaba un monticulo por la parte de la entrada y la del
fondo, alli donde se vaciaba més el agua de las ollas y platos fregados
—para luchar contra el polvo—, como si el agua contuviera levadura
destinada a levantar la tierra, y por lo tanto el hogar se encontraba como
metido en un valle. En cambio, parecia excavado por las patas de las sillas
por las partes laterales, de modo que las sillas de plastico alquiladas para
la circunstancia se acomodaban mal a la superficie del suelo.

Sin embargo, todos los miembros de la familia tenfan que entrar,
como fuera, a trancas y barrancas. Absolutamente todos. Y, sobre todo,
los parientes de ambas familias, la de la madre y la del padre de la difun-
ta, y sus hijos, sin ninguna excepcién: las hijas por su condicién de elegi-
bles, y los varones como testigos del albacea y del respeto a la tradicién.

Alguien propuso que se encendiera la luz. La cocina no tenia ven-
tana, y la masa humana que habia entrado la ensombrecié un cincuenta
por ciento mds, y ahora se parecia a una cueva. Se habia abierto un
agujero de diez centimetros de didmetro en la pared por encima de la
puerta que daba al cuarto de dormir, por el cual pasaba una bombilla
eléctrica. Era el tnico chisme que los nietos de la difunta llegaron a
hacer aceptar a su abuela para modernizar su casa. Asi alumbraba ambas
piezas, simultineamente. Surgié del anonimato una voz de protesta: jEso
si que no! jCon el calor que hace ya, nos vamos a fundir!

A partir de entonces, los comentarios plafiideros se fueron multipli-
cando:

iEs increible! jQué estdis haciendo alli delante, si me lo podéis decir?
O avanziis, o dejiis pasar a la gente!

—iMbalock! Si alguien no es de la familia, jque se quede fuera, por
favor!

— T sefiala —ironizé alguien— al que en tu opinién no sea de la
familia. {A ver!

—iNwandafut! {Qué sofocédn! iMe pregunto si no van a sacar el bebé
del vientre de una, a este paso!— masculla una madre, que por su edad
no podia estar embarazada, como hablindose a si misma.

Un joven se retractd, incapaz de avanzar, e intentd volverse atris.
ilmposible! Se alzé sobre sus talones y coded brutalmente a los que le
sujetaban por todos los lados como un ladrén con esposas. ¢Por qué
no se podia buscar un espacio mis apropiado para hacer esto? Se hizo
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Elle n’avait amené aucune petite fille pour 'accompagner, comme c’est souvent le cas. Lorsque la

femme est kidnappée, il n’y a plus une telle possibilité.

Le sol formait un monticule au niveau de I'entrée et du fond de la maison, la ou on versait
beaucoup plus le reste d'eau des marmites et des assiettes lavées, pour lutter contre la poussiére,
comme si I'eau contenait de la levure destinée a soulever la terre, et par conséquent, le foyer se
retrouvait comme plongé dans une vallée. Au contraire, elle paraissait creusée par les pieds des
chaises au niveau des parties latérales, de sorte que les chaises en plastique louées pour la circonstance
s’accommodaient mal a la surface du sol.

Cependant, tous les membres de la famille devaient entrer, tant bien que mal. Absolument tous.
Et, surtout, les parents des deux familles, celle de la mére et celle du pére de la défunte, et leurs
enfants, sans aucune exception: les filles en leur qualité d’¢éligibles et les hommes en tant que témoins

du testament et du respect de la traditione

Quelqu'un suggéra qu’on allume la lumiére. La cuisine n’avait pas de fenétre et la masse humaine
qui y était entrée la rendait encore obscure de cinquante pour cent, et maintenant elle ressemblait a
une grotte. On avait ouvert un trou de dix centimetres de diamétre sur le mur au-dessus de la porte de
la chambre a coucher, a travers lequel on avait installé une ampoule électrique. C’était 1’unique chose
que les petits-fils de la défunte ont pu faire accepter a leur grand-mere pour moderniser sa maison.
Ainsi, elle illuminait simultanément les deux pi¢ces. Une voix de protestation surgit de I’anonymat :
ca, bien sdr que non ! Avec cette chaleur qu’il fait déja, nous allons fondre!

A partir de ce moment-1a, les commentaires geignards se sont multipliés.
C’est incroyable! Pouvez-vous me dire ce que vous faites la-devant? Soit vous avancez, soit vous
laissez passer les gens!

-Mbalock ! Si quelqu'un n’est pas de la famille, qu’il reste dehors s'il vous plait! ..... .. ...

_ Toi montre _ironisa quelqu’un_ qui n’est pas de la famille a ton avis. Voyons!

-Nwandafut! Quel malaise! Je me demande si & ce rythme-ci on ne va pas faire sortir le bébé du ventre
de quelqu’une — marmonna une maman, comme parlant a elle-méme, car vu son &ge, elle ne pouvait
pas étre enceinte.

Un jeune se rétracta, incapable de bouger, et essaya de retourner en arriere. Impossible ! Il monta
sur ses talons et bouscula brutalement tous ceux qui le tenaient de tous cotés comme un voleur avec

des menottes. Pourquoi ne pouvaient-ils pas trouver un endroit plus approprié pour faire ¢a?
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40 CRIADA EN EL PARA{SO

reprender violentamente por las personas zarandeadas: Me has dado un
codazo en el ojo. jMaldito sea! jAy! jAy! —grit6 otra persona, sin mas,
evitando soltar tacos gravisimos...

El cabeza de la familia, quien era algo asi como el padre de todos;
el de mayor edad, grit6 con voz estentdrea que todo el mundo saliera
excepto los concernidos, aunque, de hecho, no reconocia a nadie que
no lo fuera. De nada sirvi6 la orden. Entre los hijos y las hijas y las nietas
y los nietos y bisnietos se sumaban ficilmente cincuenta cabezas ingo-
bernables.

—Hay que olvidarse de todo y seguir adelante.Yo no veo méis reme-
dio, lanz6 uno de los mayores con un chasquido de la lengua.

—ijHaber sacado estas sillas que estorban el paso y restan el espacio
que ya era tan escasol— grit6 otra voz furiosa.

—iEs demasiado tarde! {Seguid adelante! ;Cémo vas a conseguir
que se saque aunque sea una sola silla ahora. {Haberlo hecho antes! Pero
nadie lo ha pensado...

Una abuela y las ayudantes que ella habia designado se afanaban en
separar tiras de una tela que habia pertenecido a la difunta. Cada una
tenia mas o menos la anchura del dedo, el equivalente de dos o tres cen-
timetros. El dedo mayor, junto con el indice, la agarraban como pinzas
y tiraban de un golpe, produciendo ¢l mismo ruido seco que hubieran
producido las tijeras de un vendedor de telas. Las fueron pasando al
cuello de la prole y las anudaban suavemente.

Concluida esta primera etapa, tres ancianos se concertaron, agachin-
dose, casi chocidndose las frentes, en el muy reducido circulo que con-
siguieron reservarse. Cuchichearon un ratito y, segin se pudo ver, lle-
garon harto facilmente al acuerdo deseado. De hecho, los tres tenfan el
mismo nombre para la que iba a ser la nueva madre para unos, la abuela
para muchos y bisabuela para unos cuantos crios —que por su cortisima
edad ignoraban todo de esta ceremonia que presenciaban inocente-
mente, en brazos de una hermana o de algin familiar, o bien colandose
entre las piernas de los mayores—, y por Gltimo de la tinica tataranieta
recién nacida, tan solo a pocas horas de fallecer la difunta. Se le dio, por
unanimidad, el nombre de ésta, quien de otro modo volvia asi a la vida.

El marido le puso a la agraciada elegida los atuendos de madre, pro-
clamada entre los aplausos de toda la concurrencia, tras cerciorarse de
que no habia ninguna oposicién. Fue organizado el orden de salida al
patio en procesion, donde esperaba, ansiosa, la muchedumbre que aco-
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Il se fit violemment réprimander par les personnes ballotées: tu m’as donné un coup de coude a I’ ceil.
Maudit sois-tu ! Aie! Aie! cria une autre personne, sans rien dire d’autre, évitant de lacher des
grossieretés graves...

Le chef de la famille, qui était comme le pére de tous, celui le plus 4gé, demanda d’une voix
retentissante que tout le monde sorte, exceptés les concernés, méme si, en fait, il ne reconnaissait
personne qui ne le fit pas. L ordre ne servit a rien. Entre les fils et filles, petits-fils et petites-filles,
arriére-petits-enfants, on comptait facilement cinquante tétes ingouvernables...

-- 11 faut tout oublier et aller de I’avant. Moi, je ne vois pas une autre solution, -lanca quelqu’un avec
un claquement de la langue.
- Il fallait sortir toutes ces chaises qui entravent le passage et diminue I'espace qui est déja si petit !-

cria une autre voix furieuse.

_ Il se fait déja tard ! 1l faut avancer ! Comment veux-tu qu’on les enléve méme si ¢’est une seule
chaise maintenant ? Il fallait le faire avant! Mais personne n'a pensé a cela.... ...

Une grand-mere et les assistants qu’elle avait désignés s’efforcaient de déchirer en petites bandes
un tissu qui avait appartenu a la défunte. Chacun avait plus ou moins la largeur du doigt, équivalant a
deux ou trois centimétres. Le pouce, associé a l'index, le saisissaient comme des pinces et le tiraient
d’un coup, en produisant le méme bruit sec qu’aurait produit les ciseaux d'un marchand de tissu. Elles
les faisaient passer au cou de sa progéniture et le nouaient doucement.

Aprés cette premiére étape, trois anciens se concertérent, les tétes baissées et se cognant presque
les fronts, dans un tres petite cercle qu’ils ont pu se réserver. IIs chuchotérent pendant un petit moment
et tel qu’on put le voir, ils sont trés vite parvenus a l'accord désiré. En effet, les trois avaient le méme
nom pour celle qui devait étre la nouvelle mére pour certains, la grand-meére pour plusieurs et I’arriére-
grand-mere d’un certain nombre d’enfants qui, du fait de leur jeune age ne savaient rien de cette
cérémonie a laquelle ils assistaient innocemment, dans les bras d'une sceur ou d'un parent, ou bien
encore, se placant entre les jambes des plus grands ; et enfin de la derniére arriere-arriére-petite-fille,
nouvellement née, tout juste quelques heures avant la mort de la défunte. On lui a donné a I'unanimité
le nom de cette derniére qui, d’'une maniére ou d’une autre, revenait ainsi a la vie.

Son mari porta a I’heureuse élue les vétements de mére, parmi les applaudissements de toute la

salle, aprées s’étre assuré qu'il n'y avait aucune opposition.
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GERMAIN METANMO 41

g10, jubilosa, a la nueva madre, ovacionindola a su paso con todo tipo
de felicitaciones.

—iNuestra madre no ha ido a ninguna parte!

—jHa ido tan solo a rejuvenecerse, y ya estd aqui otra vez! [Ya estd
de vuelta!

Y se acercaban a abrazarla. Una lluvia de granos de maiz cay6 sobre
ella, y solo los que desconocian la tradicién se escandalizaban y pre-

guntaban qué era y de dénde procedia. Algunos de los familiares miés.

cercanos ostentaban cada uno su cola de caballo que blandian de vez en
cuando, con mayor o menor majestuosidad por encima de las cabezas,
como una caricia al aire, segtin la conciencia que tenfan de su signifi-
cacion. En la cabeza llevaban cefiido otro signo distintivo: una amplia
hoja de mbebeuh. ..

Todo el que pudiera oftecer algo era invitado a metérselo en el saco
de rafia que ella llevaba colgado del purio izquierdo: cualquier rega-
lito simbdlico que se suponia la ayudaria a atender las necesidades de
los suyos y mantener a su numerosa familia: dinero sobre todo —por
supuesto— porque con dinero se puede satisfacer cualquier necesidad:
comprando aceite, maiz, sal, patatas; para asistencia médica, pagando el
colegio a los crios, etc.

Esperanza lo habia seguido todo muy calmosa, aunque muy emo-
cionada y envidiosa. Al final, apenas si pudo reprimir sus ligrimas. Las
hubiera dejado fluir, de haber estado sola, para desfogarse. Pero habia
tanta gente alrededor, y ;qué les iba a contestar, si se dieran cuenta? Que
¢por qué lloraba a lagrima viva ella cuando todo el mundo se alegraba
y rivalizaba de comentarios festivos?

La verdad, estaba preguntindose quién la enterraria cuando falleciera
¥, sobre todo, quién pondria como sucesora suya... El dia que yo me
vaya de este mundo, asi que no dejaré rastro alguno. Nadie ya se acor-
dard nunca mis de mi para nada. Ser4 como si yo no hubiera existido
Jjamas. No habra quien me dé una sepultura digna... ;Y qué hago yo del
inmenso caudal de carifio que llevo sin saber en qué invertirlo?

Ahora, pensindolo bien, le aparecia muy acertado el dicho de que
cuando vas para viejo —o vieja, jpor supuestol— vayas adonde vayas,
tienes que ir acompafiado por un nifio. Si no lo haces, como va a ser
mi caso, estds condenada a ir solita y asi corres el riesgo de que te en-
cuentren muerta un dia, o incluso de que no te encuentren del todo,
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L’ordre de sortie a la cour fut organisé en procession, la ou attendait impatiemment la foule qui
accueillit joyeusement la nouvelle mére, I’ovationnant a son passage de toutes sortes de félicitations.
- Notre mére n'est allée nulle part !

- Elle est juste allée se rajeunir, et elle est |4, a nouveau ! Elle est déja du retour!

Et ils s’approchaient d’elle pour I'embrasser. Une pluie de grains de mais tomba sur elle, et seuls
ceux qui ignoraient la tradition se scandalisaient et demandaient ce qu'était et d’ou ¢a venait. Certains
membres de la famille les plus proches tenaient chacun une queue de cheval qu’ils brandissaient de
temps en temps, avec plus ou moins de majesté au-dessus des tétes, comme une caresse de l'air, selon
la conscience qu’ils avaient de sa signification. Sur leur téte, ils avaient ajusté une large feuille de

mbebeuh, un autre signe distinctif.

Tous ceux qui pourraient offrir quelque chose étaient invités a le mettre dans le sac de raphia qu'elle
portait autour de son poignet gauche : n’importe quel cadeau symbolique qui l'aiderait a répondre aux
besoins des siens et & soutenir sa grande famille : I'argent surtout - bien siir parce qu’avec de l'argent,
on peut résoudre n’importe quel probléme: acheter 1’huile, du mais, du sel, les pommes de terre; du
pain, les médicaments et méme payer la scolarité aux enfants, etc.

Esperanza avait tout suivi trés calmement, bien que trés émue et envieuse. A la fin, ¢’est a peine
qu’elle put réprimer ses larmes. Elle les aurait laissé couler si elle était seule, pour se défouler. Mais il
y avait tellement de gens autour d’elle, et que devait-elle leur répondre s’ils s’ils se rendaient compte?
Qu’elle pleurait a chaudes larmes pour quelle raison, lorsque tout le monde était joyeux et se
réjouissait des commentaires festifs?

En fait, elle était entrain de se demander qui I’enterrerait lorsqu’elle mourrait, et surtout, qui
mettrait-elle comme son successeur...Le jour ou je m’en irai de ce monde, je ne laisserai donc aucune
trace. Personne ne se souviendra plus jamais de moi du tout. Ce sera comme si je n'avais jamais
exister. Il n’y aura personne pour me donner un enterrement digne... Et que ferai- je de lI'immense
quantité d'affection que je porte en moi sans s’avoir sur qui l'investir ?

Maintenant, ayant bien réfléchi, il lui semblait trés réussi le dicton selon lequel lorsque tu vieillis,
bien sr, partout ou tu vas, tu dois te faire accompagner par un enfant. Si tu ne le fais pas, comme ¢a
va étre mon cas, tu es condamnée a aller toute seule et ainsi donc, tu cours le risque qu’on te retrouve

morte un jour. Ou bien méme, qu’on ne te retrouve pas du tout,
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sin que nadie pueda dar testimonio de lo que pas6. No habra nadie para
acarrearte agua ni nada...

Vete corriendo a decirle a Fulanita que no me encuentro bien y que
quiero verla enseguida... AlcAnzame ese bastoén, que sin él no puede
desplazarme ya... ;Cuindo es hoy? Recuérdame, mafiana he quedado
con tu tia para ir a ver al recién nacido de Fulanita... Mama, se me ha
agotado el boligrafo. Necesito otro sin falta, para que no me echen de
la escuela. Asi dice el maestro... Mi compaiiero de banco ha robado un
libro y el maestro lo ha pegado y ha comentado que los nifios malos son
discipulos de Satanis y que si se mueren en ese estado, van derechito
al infierno... ;Es verdad porque ademis dice cosas indecentes, que no
le conviene proferir a un nifiol... A que yo no soy malo, mama... Oye
mama, cbmprame zapatos de ésos que tienen tacones altos y que suenan
kos-kos cuando caminas...Y los quiero rojos, por favor... Come antes
de irte a la cama, porque si no, no vas a dormir... Calla, que llega el
njunft. .. {Qué malo eres!... {No! {Nada! {No volveré a decirlo nuncal
iNo llores, carifio! {No llores més! jMi rey! {Eal Dime qué quieres que
te traiga del proximo mercado. Mi vida...

Suenan en sus oidos al instante las palabras guasonas de un matrimo-
nio jovial que la circunstancia le trae a la memoria:

—{Madre mia, cémo se parece a su padre! ;Y yo qué? ;Por qué
no puedes decir que se me parece a mi? —protesta la mama con una
sonrisa disimulada—. Si hace algo malo, entonces si que se piensa en su
madre. ;No es asi?

—iVale! Dejemos de recriminaciones. Solo digo lo que veo... jYa
estal... —comenta el padre desde donde estaba podando los bananos.

—Tiene razdn, se tercidé una amiga cuya plantacién lindaba con la
suya. Todos los que le conocen afirman lo mismo. ;T4 crees que la culpa
es suya? {De ningtin modo!

—Mamj, jestoy cansada de trabajar! —se interpone la hija como
para atajar la disputa.

—Ya lo sé, desde la mafiana. Pero aguintate un poquitin mas, queda
poco para acabar, y a casa ya.Va entrando la noche, pero si no acabamos
esta parcelita, tendremos que volver aqui otra vez, y no nos conviene
asi... hay tanto trabajo que nos aguarda en otros sitios...

88



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

Sans que quelqu’un puisse faire un témoignage de ce qui est arrivé. Il n'y aura personne pour
t’apporter de 1’eau ou quoi que ce soit ...
Va en courant, dire a une Telle que je ne me sens pas bien et que je veux la voir tout de suite
... Passe-moi cette canne, sans la quelle je ne peux plus bien me déplacer ... C’est quand aujourd'hui?
Rappelle-moi, demain, j’ai rendez-vous avec ta tante pour que nous allions voir le nouveau-né de
Telle. Maman, mon stylo est fini. J’ai absolument besoin d'un autre pour qu’on ne me chasse pas de
I’école. C’est ainsi que dit le maitre... Mon compagnon de banc a volé un livre, le maitre I’a frappé et a
commenté que les mauvais enfants sont les disciples de Satan et que s’ils meurent dans cet état-1a, ils
vont tout droit en enfer... C’est vrai puisqu'en plus, il dit des choses indécentes, qui ne doivent pas étre
proférées par un enfant !... Je ne suis pas mauvais gargon, n’est-ce pas, maman ?...Ecoute maman,
achete-moi ce genre de chaussures qui ont des hauts talons et qui sonnent kos-kos lorsque tu
marches... et je les veux rouges. S'il te plait... Mange avant d'aller au lit, sinon tu ne pourras pas
dormir... Tais-toi, le joujou arrive...Comme tu es méchant!. .. Non ! Rien! Je ne vais plus jamais dire
¢a! Ne pleure pas, mon chéri! Ne pleure. Tu m’entends ? Mon Roi! Dis-moi ce que tu veux que je te
garde le prochain marché. Ma vie ...
Les mots blagueurs d’un couple jovial que la circonstance ramene a sa mémoire résonnent encore

dans ses oreilles a I’instant :

-Mon Dieu, comme il ressemble a son pére! Et moi alors? Pourquoi ne peux-tu pas dire qu’il me
ressemble ? proteste la mere avec un sourire dissimulé. S’il se comporte mal, alors 1a on va penser a
sa mere. N'est ce pas?...

_ ca suffit! Cessons les récriminations. Je dis juste ce que je vois... ¢a y est...! commente le pére

depuis la ou il était en train de tailler les bananes.

_ Il araison; intervint une amie dont la plantation se limitait avec la sienne. Tous ceux qui les
connaissent disent la méme chose. Tu crois que c’est de sa faute? Pas du tout!

_ Maman, je suis fatiguée de travailler! S’interpose la fille comme pour interrompre la discussion
--- Je le sais déja, depuis le matin ; mais supporte encore un peu, il manque juste un peu pour qu’on
finisse et on rentre a la maison. La nuit tombe déja, mais si nous ne terminons pas cette petite
parcelle, nous y reviendrons, et cela ne nous convient pas. 1l ya beaucoup de travail qui nous attend

ailleurs.

89



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

GERMAIN METANMO 43

¢UNA CARTA AL TODOPODEROSO?

Dios, Padre Eterno:

No hay necesidad de que yo me presente, porque conoces hasta los
repliegues mis recénditos de mi ser. Creo enTiy creo que lo sabes todo.
Creo que me estds viendo en este momento.

Sé que has venido siguiendo todas mis preocupaciones y que lees de
antemano todo cuanto te voy a pedir. Ya sabes que me bautizaron en el
nombre de la Santa Trinidad, y que por lo tanto soy cristiana. Creo en
nuestro Senor Jesucristo, tu Hijo Gnico que trajo al mundo la salvacién.

Sé que sabes que por encima de todo soy pecadora, y que en lo
que soy perita es en el pecado. No merezco siquiera estar alli donde se
reanen tus hijos, aquéllos que creen en Ti de verdad y lo demuestran
sin miedo. Me da tanta vergiienza pisar el sagrado santuario de tu Santa
Iglesia y encontrarme entre los creyentes, porque me siento indigna de
tal osadia.

Pero sé también que eres Misericordioso, y por lo tanto me atrevo a
pensar que podrds acceder a la solicitud que a continuacién te presento.

Interrumpe la carta y se pone a pensar:

Ni se me ocurre que pueda figurar un dia en la lista de las santas,
aunque sea entre las tltimas de la jerarquia —que asi me las imagino,
con rangos correspondientes a su grado de merecimiento. ..

Pero me consta que en Tu infinita Misericordia dignaris recibirme
en algtn rinconcillo del Cielo, muy apartado pero cielo al fin y al cabo,
para fregar los platos y limpiar sus zapatos y lavar la ropa de ellas.Ya sé
que es una tonterfa por mi parte porque no hay nada sucio ya en el
cielo, pero asi y todo, encontrards una cosilla para ocuparme, aunque no
sea nada mis que contemplar el esplendor de tus siervas y aprender de
su coro a cantar las maravillas de todo lo creado. ..

Se me figura el paraiso como un jardin que no tiene nada de terre-
nal, aunque lleno de flores dificiles de concebir para una mente huma-
na, escenario de un banquete sin fin, de una fiesta ininterrumpida, sin
excesos de ninglin tipo, donde cada comensal esti en su sitio y nadie se
engrie de si, ni se pavonea ni se prevalece de nada, donde nadie carece
de nada, donde las comidas no presentan ni colesterol ni riesgo de so-
brepeso ni ninglin otro defecto y no empachan el estémago de nadie,
donde no hay intoxicacién alimentaria, por mucho que se coma, ni se
sufre de ningln tipo de restriccién médica. . ., ni las bebidas puedan em-
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UNE LETTRE AU TOUT-PUISSANT?

Dieu, Pére éternel,
Ce n’est pas nécessaire que je me présente, car tu me connais jusqu’au plus profond de mon étre. Je
crois en Toi et crois que tu sais tout. Je crois que tu es en train de me voir en ce moment.

Je sais que tu as suivi toutes mes préoccupations et que tu lis a l'avance tout ce que je m’en vais te
demander. Tu sais que je fus baptisée au nom de la Sainte Trinité, et donc je suis chrétienne. Je crois
en notre Seigneur Jésus-Christ, ton fils unique qui a apporté le salut au monde.

Je sais que tu sais que, par-dessus tout, ce en quoi je suis experte, ¢’est le péché. Je ne mérite
méme pas d'étre la ou tes enfants se rencontrent, ceux-la qui croient véritablement en Toi et le
démontrent sans peur. J’ai tellement honte de marcher sur le sanctuaire sacré de ta Sainte Eglise et de
me retrouver parmi les croyants, car je me sens indigne d'une telle audace.

Mais je sais aussi, que tu es miséricordieux, et donc je me permets de penser que tu peux accéder

a la demande que je m’en vais te présenter.

Elle interrompt la lettre et se met a penser :
Je ne songe méme pas figurer un jour sur la liste des saintes, ne serait-ce que parmi les derniéres de la

hiérarchie car c’est comme cela que je les imagine, les places correspondant au degré de mérite.

Mais je sais que, dans ton infinie miséricorde, tu daigneras me recevoir dans un petit coin du
ciel, trés isolé mais ciel aprés tout, pour faire la vaisselle, laver leurs chaussures et leurs vétements. Je
sais bien que c¢’est une stupidité de ma part parce qu’une fois au paradis, il n’ya plus rien de sale,
mais malgré tout, tu trouveras une petite chose pour m’occuper, méme s’il ne s’agit que de contempler
la splendeur de tes serviteurs et apprendre de leur cheeur a chanter les merveilles de tout ce qui a été
crée. ..

Je m’imagine le paradis comme un jardin qui n'a rien de terrestre, méme s’il est plein de fleurs
difficiles a concevoir pour un esprit humain, scéne d’un banquet sans fin, d’une féte sans interruption,
sans exces d’aucune sorte, ou chaque convive est a sa place et personne n’est imbu de lui-méme, ne se
vante ni ne se prévaut de rien, ou personne ne manque de rien, ou les repas ne présentent ni
cholestérol, ni risque du surpoids, ni de défaillance et ne causent d’indigestion a personne, ou il n'y a
pas d'intoxication alimentaire pour autant qu’on mange, ou on ne souffre d’aucune sorte de restrictions

médicales ...,
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borrachar a nadie —aunque tengan algo de alcohol, jsalvo si allf resulta
tan pecaminoso como en la tierra y se le encuentre un sustituto irrepro-
chablel—, con el Padre Eterno alli en medio, y los dngeles atareados en
servir a todos los dichosos invitados... Una fiesta sin musicas provoca-
doras ni miradas concupiscentes ni intencién impura, donde hombres y
mujeres visten con una decencia insuperable trajes de gala inmaculados.

{Pues habra quien ponga la mesa, traiga las comidas y vaya quitando
los platos! Eso lo harfa yo con mucho gusto, y si no sé hacerlo adecua-
damente, estoy dispuesta a aprender. Quizd esto no sea posible sino en
el limbo, en cuyo caso me comprometo a sufrir lo que me asignares,
Sefior, con tal que se me garantice el acceso definitivo al Parafso. .. Silos
humanos pudieran leer mis pensamientos como T, Sefior, no faltarian
quienes me tachasen de nifierias, pero me conforta lo que dices en los
evangelios de los nifios pequeiitos, mis aptos que cualquier hombre ni
mujer para entrar en el reino de los cielos. ..

Tras resollar con alivio, observa una pausa, y reanuda el hilo de la
curiosa carta que escribe mentalmente a Dios, suplicindole insistente-
mente que le reserve una plaza de criada en el cielo, aunque sea para
atender a los nifos que fueron abandonados por sus madres temprana-
mente en la tierra y se fueron al cielo, cosa que precipitd también el
abandono del mundo por esas criaturas todavia demasiado frigiles. Yo
los cuidarfa muy gustosa, exactamente como si fueran mios.

Abre los brazos, los levanta y se despereza holgadamente, girando el
busto a izquierda, luego a derecha. Da gusto moverse, y lo hace con pro-
funda fruicién. Se desplaza con estudiada serenidad. Bebe aire a pleno
pulmén disfrutando, gozosa, de cada bocanada del fresco que produce

la sensacién agradable de una vida que se renueva, oxigenindose como

por arte de magia.

Hace un tiempo de maravilla. Ni calor ni frio. Contempla la na-
turaleza alrededor, y sucumbe perdidamente a su hechizo. jQué cosa
tan encantadora! Un paraiso de verdura.Verde, y nada mas que verde.
Arboles frutales o estériles —jda igual ya que el propio arbol no se ente-
ra de la diferencial—, flores de un solo color. Plantas, verduras. Un verde
testarudo, que apenas si le deja sitio a algtin otro color, puesto que en
esta temporada las lluvias despiertan todo lo mejor de la naturaleza que
mana de las profundidades de la tierra. El viento agita perezosamente
las hojas, cuidadoso de no causar dafio a quien sea ni a lo que sea. Se
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et ou les boissons ne peuvent saouler personne méme si elles contiennent un peu d'alcool ; a moins
qu’elles soient condamnables la-bas comme sur la terre et on lui trouve un substitut irréprochable !,
avec le Pére éternel 1a au milieu, et les anges occupés a servir tous les invités heureux ...Une féte sans
musiques provocatrices, ni regards concupiscents, sans intentions impures, ou les hommes et les

femmes portent avec une décence insurmontable des vétements de gala immaculés.

Eh bien, il doit bien y avoir quelqu’un pour dresser la table, apporter les repas et débarrasser au
fur et a mesure. Ca, je le ferais avec beaucoup de plaisir. Et si je ne sais pas le faire de facon adéquate
je suis disposée a apprendre. Peut-étre que cela est impossible, mais dans les limbes, dans ce cas, je te
promets de subir ce que tu m’assignerais Seigneur, pourvu qu’ on me garantisse l'accés définitif au
Paradis ... Si les humains pouvaient lire mes pensées comme Toi, Seigneur, il ne manguerait pas de
gens pour me taxer d’enfantillages, mais ce que tu dis dans les évangiles des petits enfants, plus aptes
gue tout homme ou femme pour entrer dans le royaume des cieux, me réconforte.

Apres avoir soufflé avec soulagement, elle fait une pause, et reprend le fil de la curieuse lettre
qu'elle écrit mentalement a Dieu, le suppliant avec insistance qu’il lui réserve une place de
domestique au ciel, méme si ¢’est pour prendre soin des enfants qui ont été abandonnés par leurs
meres tres tot sur la terre et sont allées au ciel, chose qui a également précipité I'abandon du monde par
ces créatures encore trop fragiles. Je prendrais soin d’eux trés joyeusement, exactement comme s’ils
étaient les miens.

Elle ouvre les bras, les 1éve et s’étire amplement, tournant le buste a gauche, puis a droite. C’est
Elle prend profondément de l'air, se réjouit de chaque bouffée d'air frais qui produit 1’agréable

sensation d'une vie qui se renouvelle, s’aérant comme par magie.

I fait un temps merveilleux. Ni froid ni chaud. Elle contemple la nature autour d’elle et
succombe éperdument a son charme. Comme ¢’est charmant! Un paradis de légumes. Vert, et rien de
plus que le vert. Les arbres fruitiers ou stériles sont pareils étant donné que I'arbre lui-méme ne
s’apercoit pas de la différence! les fleurs d’une seule couleur. Plantes, 1égumes. Un vert tétu, qui
permet a peine une autre couleur, puisqu’en cette saison les pluies réveillent tout ce qu’il y a de mieux
dans la nature, qui jaillit des profondeurs de la terre, le vent agite avec paresse les feuilles, en faisant

attention pour ne pas faire de mal & qui ou quoi que ce soit.
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oye uma perdiz a lo lejos, y el gorjeo de los pajaritos llena las cimas de
los arboles.

Ahora se estremece pensando en el agobiante calor de las tempo-
radas de sequia, y le cuesta creer que sea la misma fuente la que da
resultados tan dispares, y hasta tan diametralmente opuestos. Prosigue
su paseito, procurando fijarse en lo bueno del ejercicio al que se dedica.
«Esto,al menos, no hay quien me lo quite. Basta con saber aprovecharse.
Y tengo que saber hacerlo. Es ésta una felicidad a mi alcance. Aunque
no tengo con quién compartirla. Esta si que me la depara a mi también
el Sefior. Acaso haya otra manera de agradecérsela, sino disfrutando a
tope... Me consta que es la manera mis sana que exista. No te quedas
luego con un deje de culpabilidad. Dios tiene que ser como una madre
feliz que se alegra viendo cémo come su hija, agradecida, el delicioso
plato que le ha cocinado.. .».

Por desgracia, no puede durar toda la vida. Ni una jornada entera
tampoco. Ni siquiera, la verdad, media jornada. ;Qué es una gota de
agua, por muy fresca que fuese, echada en una vida de infierno? ;Ojala
fuera muchisimo mis! ;Por cuinto habria que multiplicarlas para llegar
siquiera a un cubo entero?. ..

Cavila y camina.Va caminando y sigue caminando, y se siente feliz.
De una felicidad ilusoria, quiza. Pero squé otra felicidad no lo es, en este
valle de ldgrimas? En adelante, todo me lo voy a tomar con la mayor
tranquilidad y filosofia posibles.Y ya veré si no cambian las cosas. |Para
bien, oyel Ya decia yo que no podia durar. Por mucho que una quiera
ensimismarse y rumiar tranquilamente sus angustias, siempre le sale al
encuentro algin problema. Ahi viene acercindose gente.

—iHola, buenos dias! Pareces preocupada. ;Qué te pasa? ;En qué
piensas hasta tal punto, que puedes caerte en un hoyo sin darte cuenta?

—Dé¢jame, no es nada. No sé. La vida estd llena de baches mucho
mas peligrosos.

—iQue lo digas! El secreto es olvidarse de todo, y hacer como si
nada tuviera trascendencia verdadera. De este modo, nada te afecta so-
bremanera.

—iAsi es! A esa conclusion he llegado yo también.

—Estdis hablando de nosotras, sverdad? ;Qué hemos hecho que no
haya hecho alguien antes? Lo de siempre: comadreos. Kongosi.

Se les han juntado otras dos mujeres y las han atajado. Todas se ponen
a reir,
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On entend une perdrix de loin, et le gazouillement de petits oiseaux remplit les cimes d’arbres.

Maintenant, elle frissonne en pensant a la chaleur accablante de la saison séche et elle a du mal a
croire que ce soit la méme source qui donne les résultats aussi différents et méme si diamétralement
opposés. Elle continue sa balade, en essayant de se focaliser sur le bien que lui procure 1’exercice
auquel elle se consacre. « Ceci, au moins, personne ne peut me 1’enlever. 1l suffit juste de savoir en
profiter. Et je dois savoir le faire. C’est cela le bonheur a ma portée. Bien que je n’aie personne avec
qui le partager. Celui-ci au moins, Dieu me le donne a moi aussi. Y a-t-il une autre fagon de I’en
remercier qu’en profitant au maximum... je pense que c’est la fagon la plus saine qui existe. Alors tu
ne te retrouves pas ensuite avec un sentiment de culpabilité. Dieu doit étre comme une mére heureuse,
fiere de voir comment sa fille mange de fagon reconnaissante, le délicieux repas qu’elle lui a fait...»

Malheureusement, cela ne peut pas durer éternellement. Méme pas une journée entiere, non plus
vraiment une demi-journée. Qu’est ce qu’une goutte d'eau, aussi fraiche soit-elle, jetée, dans une vie
d'enfer? Si seulement c¢’était beaucoup plus! Par combien faudrait-il la multiplier pour atteindre méme
un seau entier? ....

Elle réfléchit et marche. Elle marche et continue de marcher, et elle se sent heureuse. D’un
bonheur illusoire, peut-étre. Mais quel autre bonheur ne 1’est pas, dans cette vallée de larmes?
D’avance, je vais tout prendre avec la plus grande tranquillité et philosophie possibles. Et 1a je verrai
si les choses ne changent pas. Dans le meilleur sens. J’ai bien dit que ¢a ne pouvait pas durer. Pour
autant que I’on veuille rentrer dans sa coquille et gérer tranquillement ses angoisses, on fait toujours
face a quelque probleme. Voila des gens qui s’approchent.

- Bonjour, bonjour! Tu as I’air préoccupée. Qu'est-ce qui ne va pas? A quoi penses-tu autant, au point
de tomber dans une fosse sans t’en rendre compte?

- Laisse-moi, ce n’est rien. Je ne sais pas. La vie est pleine de nid-de-poule beaucoup plus dangereux.
_ Comme tu dis ! Le secret est de tout oublier, et d'agir comme si rien n’était d’une grande importance.
Ainsi, plus rien ne t’affectera outre mesure.

_ C’est ga. J’en suis moi-méme arrivée a cette conclusion.
- Vous étes en train de parler de nous, n’est-ce-pas? Qu’avons-nous fait que personne n’ait jamais fait
auparavant? Le commérage habituel. Kongosa.

Deux autres femmes les ont rejointes et leur ont coupé la parole. Toutes se mettent a rire.
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—Si vosotras hablais de nosotras, ;por qué no queréis que os lo de-
volvamos? {Qué charlatanas sois las mujeres!

—Sois demasiado sospechosas. {No estd bien estar siempre pensando
que otras os tienen envidia o que os detestan!

—A qué viene eso de adoctrinar a la gente cuando lo que necesi-
tamos es que nos traigdis buenas noticias.

—La verdad es que su marido es un politico, y se le ha pegado a ella
también el virus del charloteo. Siempre dirigiéndose a los demas para
llenarles los oidos con lo que creen, sin preocuparse de si es cierto lo
que dicen o no lo es!

—jAji! {Mira a dénde nos quiere llevar ya! jA que nos peleemos!
No lo conseguiris. jA ver! Aqui estamos nosotras, y nuestros maridos
en otro sitio, o sea que déjalos tranquilos donde estin... Otras risas de
buen humor compartido...

NO MERECE LA PENA;:-

Bien mirado, hijas asi no me gustarfa tener. ;Son nalgudas y pechu-
gonas? {Vale! Eso no es ningin pecado suyo. El trasero no se compra en
el mercado;lo da Dios, y no nos queda mas remedio que asumirlo. Pero
gordo o escaso, no era para que se ensefiara a modo de exhibicion, para
incordiar las almas apacibles. La aprietan tanto los pantalones de fina tela
que lleva, que dejan marcados todos los bultos de sus misculos.

Con los pechos provocadoramente turgentes que desbordan el su-
jetador, a causa del estrecho escote que ostenta, se ve bastante que no
tiene muy buenos modales. jQué pena! Estoy segura de que su madre la
desearia, rezaria por tenerla, y cuando nacié, me apuesto la cabeza que
fue para su familia el dia mas festivo de aquel afio. {Y mira lo alejada que
estd de su madre!

Le dan igual los silbidos de burla que hieren el aire a su paso. A mi,
como madre, me traeria mis disgusto y verglienza que orgullo. {Quién
sabe! Quizi, de tenerla, la mia me hubiera salido igual, o peor. ;Dénde
la dejarfa tirada?Y yo, ;dénde me esconderfa? ;O andarfa vanagloridn-
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Si vous parlez de nous, pourquoi ne voulez-vous pas que nous vous rendions la piece? Que vous étes
bavardes les femmes!

_ Vous étes trop suspect. Ce n’est pas bien d'étre toujours en train de penser que les autres vous
jalousent ou qu’elles vous haissent!

--Qu’est ce qu’il y a a endoctriner les gens alors que ce dont nous avons besoin est que vous nous
apportiez de bonnes nouvelles.

--La vérité est que son mari est un homme politique, et il I’a contaminée avec le virus du bavardage. Il
est toujours en train de s’adresser aux autres pour leur remplir les oreilles de ce qu'ils croient, sans se

soucier si ¢’est vrai ce qu'ils disent ou pas!

Aha! Regardez ol nous voulons déja nous amener! A ce que nous nous battions! Tu ne réussiras
pas. Voyons ! Nous sommes ici, et nos maris ailleurs, donc laissez-les ou ils sont ... Autres rires de

bonne humeur partagée.

CA NE VAUT PAS LA PEINE...

A bien y regarder, des filles comme ¢a je ne voudrais pas en avoir. Ont-elles de grosses fesses et de
gros seins ? D’accord ! Cela n’est en aucun cas de leur faute. Le derriére ne s’achéte pas sur le marché,
c’est Dieu qui donne et nous ne pouvons qu’assumer. Mais grosses ou petits, ce n’était pas pour que ce
soit montré en mode exhibition, pour importuner les ames paisibles. Les pantalons en tissu mince

qu’elles portent les dessinent a tel point que ¢a fait ressortir toutes les bosses de leurs muscles.

Elles sont provocantes avec des seins ronds qui débordent le soutien en raison de 1’étroit
décolleté qu’elles portent. On voit trés bien qu’elles n’ont pas de bonnes maniéres. Quelle peine ! Je
suis stre que leur mére I’avait désirée, avait prié pour l'avoir, et quand elle est née, je parie que ce fut
pour sa famille, le jour le plus festif de cette année-la. Et regarde a quel point elle se distingue de sa

mere!

Ca ne lui dit rien les sifflements de moqueries qui percent 1’air a son passage. A moi, en tant
qu’une mére, j’en aurais plus de dégofit et de honte que d’orgueil. Sait-on jamais! Peut-étre que si j’en
avais eu, la mienne aussi aurait été pareille ou pire encore. Ou 1’aurais-je jetée ? Et moi, ou me

cacherais-je ?
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dome de tener una hija sinvergiienza? El cuerpo es sagrado, y las cosas
sagradas merecen que se contemplen hierdticamente, pues de ningtn
modo deberian despedir ese olor a blasfemia.

Tiene el pelo erizado como las escamas de un puerco espin. Apuntan
al cielo como flechas que retan a un enemigo invisible. Calza botas de
talones puntiagudas, que suenan en el asfalto cual martillo de herrero
en el yunque.,

A su lado, la amiga va pulcramente trenzada. Pero no por eso es
menos extravagante. Como dime con quién andas y te diré quién eres, no
la molestan del todo los atuendos raros. Lleva unas gafas espectaculares,
con lentes groseras, la mar de oscuras, que no se quita ni cuando entra
la noche, con lo cual se parece a un fantasma o un coco que viene a
paso lento a asustar a los nifios si trata de sonreir, desde su metro no-
venta de altura y su cintura de avispa. Sus labios color de ébano negro
embetunados de carmin, penden lascivamente y evocan mas bien una
carniceria en el mercado. Sus pantalones vaqueros le prestan un aspecto
de estrella de cine en un casting. Hacen las dos amigas buenas migas,
como es logico.

Se burlan con todo. Se burlan de todos. De los hombres, de otras
mujeres, de los dioses del pueblo, de Dios. No se ofenden de que les
dirijan propoésitos carentes de cortesia. Al contrario se rien de una risa
complice. Las obscenidades que oyen les dan absolutamente lo mismo,
cuando no las profieren ellas mismas.

Cada una tiene en casa a un nene custodiado, en un caso, por la tia, y
por la abuela en el otro. No los desearon ni nada. Fue un error de recorri-
do, que dicen, porque las tuvieron por descuido. El embarazo las cogid
por sorpresa. Las chicas que no necesitan hijos para nada, por no estar
casadas, porque no tienen con qué mantenerlos, o sencillamente porque
no saben nada del valor de un hijo, mira cémo les llegan, tan facilmente
que la cosa pierde su sabor, y ellas jtan campantes!, ningtin sentido de la
responsabilidad. Es que da asco...

Para ellas, los pobres crios son un estorbo que les salié al paso
janicamente para aguarles la fiesta de la vida! Lo suyo es dar la vuelta
por las discotecas de la ciudad para pegarse la gran vida, emborracharse
y bailar como locas, y al dia siguiente no acordarse ya de cémo se que-
daron dormidas.Y, posteriormente contarlo entre si riéndose a carcaja-
das, como si se tratase de auténticas hazafias. jQué estupidez!. ..
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dome de tener una hija sinvergiienza? El cuerpo es sagrado, y las cosas
sagradas merecen que se contemplen hierdticamente, pues de ningtn
modo deberian despedir ese olor a blasfemia.

Tiene el pelo erizado como las escamas de un puerco espin. Apuntan
al cielo como flechas que retan a un enemigo invisible. Calza botas de
talones puntiagudas, que suenan en el asfalto cual martillo de herrero
en el yunque.

A su lado, la amiga va pulcramente trenzada. Pero no por eso es
menos extravagante. Como dime con quién andas y te diré quién eres, no
la molestan del todo los atuendos raros. Lleva unas gafas espectaculares,
con lentes groseras, la mar de oscuras, que no se quita ni cuando entra
la noche, con lo cual se parece a un fantasma o un coco que viene a
paso lento a asustar a los nifios si trata de sonreir, desde su metro no-
venta de altura y su cintura de avispa. Sus labios color de ébano negro
embetunados de carmin, penden lascivamente y evocan mis bien una
carnicerfa en el mercado. Sus pantalones vaqueros le prestan un aspecto
de estrella de cine en un casting. Hacen las dos amigas buenas migas,
como es logico.

Se burlan con todo. Se burlan de todos. De los hombres, de otras
mujeres, de los dioses del pueblo, de Dios. No se ofenden de que les
dirfjan propodsitos carentes de cortesia. Al contrario se rien de una risa
complice. Las obscenidades que oyen les dan absolutamente lo mismo,
cuando no las profieren ellas mismas.

Cada una tiene en casa a un nene custodiado, en un caso, por la tia, y
por la abuela en el otro. No los desearon ni nada. Fue un error de recorri-
do, que dicen, porque las tuvieron por descuido. El embarazo las cogi6
por sorpresa. Las chicas que no necesitan hijos para nada, por no estar
casadas, porque no tienen con qué mantenerlos, o sencillamente porque
no saben nada del valor de un hijo, mira cémo les llegan, tan facilmente
que la cosa pierde su sabor, y ellas jtan campantes!, ningtin sentido de la
responsabilidad. Es que da asco...

Para ellas, los pobres crios son un estorbo que les sali¢ al paso
jinicamente para aguarles la fiesta de la vida! Lo suyo es dar la vuelta
por las discotecas de la ciudad para pegarse la gran vida, emborracharse
y bailar como locas, y al dia siguiente no acordarse ya de cémo se que-
daron dormidas., posteriormente contarlo entre si riéndose a carcaja-
das, como si se tratase de auténticas hazafias. Qué estupidez!. ..
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Ou bien, marcherais-je en me ventant d’avoir une fille sans honte ? Le corps est sacré et les choses
sacrées méritent d’étre contemplées hiératiquement, car elles ne devraient en aucun cas dégager cette
odeur de blaspheme.

Elle a les cheveux hérissés comme les écailles d'un porc-épic. Elles sont pointées vers le ciel
comme des fléches qui visent un ennemi invisible. Elle chausse des bottes a talons pointus, qui font
des bruits sur I’asphalte comme le marteau du forgeron sur I’enclume.

A coté delle, son amie est soigneusement tressée ; mais elle n’en est pas moins extravagante ; comme
dis moi avec qui tu marches et je te dirai qui tu es. Les tenues bizarres ne la génent pas du tout. Elle
porte des lunettes spectaculaires, aux lentilles grossiéres, drélement sombres, qu’elle n’enléve jamais,
méme pas lorsque la nuit tombe. Dans ces lunettes, elle ressemble a un fantbme ou a un coco qui vient
lentement, avec ses un metre quatre-vingt-dix de hauteur et sa taille de guépe effrayer les enfants s’ils
essayent de sourire. Ses lévres noires, couleur d’ébéne, peintes de rouge a Iévres pendent lascivement
et renvoient plutot a une boucherie sur le marché. Son pantalon jean lui préte I’aspect d’une star de
cinéma lors d’un casting. Les deux amis font bon ménage, ce qui est logique.

Elles plaisantent avec tout. Elles se moquent de tout. Des hommes, d'autres femmes, des dieux du
village, des dieux. Elles ne se sentent pas offensées du fait qu’on leur adresse des propos discourtois.
Au contraire elles rient d’un rire complice. Les obscénités qu’elles écoutent ne leur disent absolument
rien lorsqu’elles ne les proférent pas elles-mémes.

Chacune d’elle a a la maison un bébé, gardé dans un cas par la tante et dans l'autre par la grand-mere.
Elles ne les ont pas du tout désirés. Elles disent que ce fut une erreur de parcours, résultant du fait
qu’elles ont été négligentes. La grossesse les a surprises. Les filles qui ne veulent pas du tout
d’enfants, parce qu’elles ne sont pas mariées et n’ont pas de quoi les entretenir, ou tout simplement
parce qu'elles ne savent rien de la valeur d’un enfant, regardez comment elles les obtiennent, aussi
facilement que la chose perd méme de sa saveur ; et elles, si pimpantes! Aucun sens de responsabilité.
C’est dégoutant...

Pour elles, les pauvres enfants sont une nuisance, qui est venue pour leur gacher la féte de la vie! Tout
pour elles ¢’est d’aller dans les discotheques de la ville pour jouer la grande vie, se saouler et danser
comme des folles. Et, ne méme pas se souvenir le lendemain de comment elles se sont endormies. Et
plus tard, se raconter cela entre elles en riant comme si ¢’étaient d’authentiques exploits! Quelle
stupidité!...
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48 CRIADA EN EL PARAISO

iVaya mundo el que nos ha tocado vivir! Las que los buscamos dia
y noche sin encontrar, ;qué culpa tenemos nosotras? {Y eso que hay
mujeres que con solo rozar a un hombre, o tan solo respirar su olor,
se quedarian embarazadas! Si es mala suerte, que alguien tenga a bien
decirmelo y me indique qué curandero puede lavarme tal maldicién
de encima, y ya me las arreglo yo para cumplir una vez por todas. ;O
serd algtin sacrificio que quedo sin hacer sobre los craneos de mis an-
tepasados? Estoy harta de subir y bajar y sin embargo permanecer en el
mismo sitio asi.

Esas chicas regafian a sus hijos con cualquier motivo. Los tratan con
brutalidad y los insultan como a personas mayores, y, si llega el caso, les
dan una bofetada magistral o los zarandean desmesuradamente cogidos
por las dos orejas, sin que les duela minimamente. ..

Van vestidas de negro como si estuvieran de luto. Si es por la moda,
pueden sacrificarlo todo, como por ejemplo afearse raspandose la cabeza
por un solo lado para que se lo noten. Pero si les dicen que hay que ha-
cer esto o aquello para acatar la tradicion, pasan olimpicamente: «Dejad
que me muera. ;Quién se ha eternizado en el mundo porque lo hubiera
hecho? {Dejadla a una en paz!».

NACIDAS PARA AGUANTARSE

Yo me opuse desde un principio. Mi corazén no lo ha admitido
nunca. Te lo dije claramente. Te dije que esto no iba a durar, que ese
matrimonio estaba condenado al fracaso. Como reza el dicho, una ca-
beza de cordero que se quiere meter a la fuerza en la olla llena acaba siempre
rompiéndola. {Ya ves!. ..

Deja a ese sefior y marchate de alli. Marchate de su casa. Es su casa,
no la tuya. No mires por lo que él ha conseguido gracias a ti. Dios solo
sabrd premiarte por tus desvelos, pero que sea de otro modo, que sea
fuera de su vista. Por lo que a mi respecta, ya no quiero verlo ni en pin-
tura. Si se cruza conmigo por la carretera, que conste que no ha visto a
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Voila le monde dans lequel nous vivons ! Nous qui les cherchons nuit et jour sans trouver, qu’avons-
nous fait? Et dire qu'il y a des femmes pour qu’il suffit juste de froler un homme, ou tout simplement
respirer son parfum, pour qu’elles tombent enceintes! Si ¢’est de la malchance, que quelqu'un ait
I’amabilité de me le dire et m’indiquer quel guérisseur peut me débarrasser d’une telle malédiction; et
la, je m’arrange pour en finir une fois pour toutes. Ou bien, serait-il qu’un certain sacrifice n'a pas été

fait sur les cranes de mes ancétres? Je suis fatiguée de monter et descendre sans que rien ne change.

Ces filles réprimandent leurs enfants pour n’importe quoi. Elles les traitent avec brutalité et leurs
insultent comme si ¢’étaient de grandes personnes. Et, le cas échéant, elles leur donnent une claque
magistrale, ou les secouent démesurément, pris par les deux oreilles sans que ca leur fasse le moins du
monde.

Elles sont habillées en noir comme si elles étaient en deuil. Si c’est pour la mode, elles peuvent tout
sacrifier, comme par exemple se faire laides en se rasant la téte d'un c6té, pour se faire remarquer.
Mais si on leur demande de faire ceci ou cela pour respecter la tradition, elles s’en foutent
olympiquement: «Laissez-moi mourir. Qui est déja resté éternellement au monde parce qu'il I’avait

fait? Laissez quelqu’une en paix ».

NEE POUR ENDURER

Je m’y suis opposé dés le début. Mon cceur ne 1’a jamais accepté. Je te I’avais clairement dit. Je t’avais
dit que ¢a n’allait pas durer, que ce mariage la était voué a 1’échec. Comme dit le proverbe, une téte

d’agnelle qu’on veut mettre dans la marmite par force finit toujours par la casser. Donc!...

Laisse cet homme et part de 1a. Quitte sa maison. C’est sa maison et non la tienne. Ne regarde pas ce
qu’il a obtenu grace a toi. Dieu seul saura comment te récompenser de tes insomnies, mais que ce soit
d’une autre maniére, que ce soit hors de sa vue. En ce qui me concerne, je ne veux plus le voir, méme

pas sa silhouette. Si on se rencontre lui et moi en route, qu’il sache qu’il n’a vu personne.
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nadie. No te preocupes. Los bienes materiales no son nada. Las cosas de
este bajo mundo no valen mucho.

Se queda pensativo un momento, luego reanuda:

... Y ademds, tu cabeza no es ninguna calabaza que si se rompe, jhalal
iAA por otral {No! Cuida de tu vida. No dejes que nadie ponga en pe-
ligro tu existencia. Si ese maldito irresponsable te mata hoy, serds ti la
que pierdas. El se quedard con la otra mujer, y si quiere, se echard otras
diez mids. Eso no cuesta ya nada. Lo de la dote esta pasado de moda, s
una traba anacrénica, y hay mujeres por todos lados, que no saben a
donde ir. Hay muchas por ahi que estin dispuestas incluso a comprarse
un marido con su propio dinero.

Se detuvo otro ratito, como reflexionando, luego se volvié hacia el
hijo que preguntaba qué habia pasado realmente. A su lado, su hermana
tenia la cabeza agachada. Los mocos provocados por el dolor empezaban
a atascarle las narices. Se son6 blandamente con un pafiuelo que sacéd
de su bolso de mano colocado entre las piernas, y secé las ligrimas que
asomaban en sus ojos con el faldén de su vestido.

... Cuando tu hermana me lleg con esa historia de que ese granuja
le pedia la mano, le aconsejé enseguida que soltara el asunto sin darle
més vueltas, y que se olvidara de él. Me acomodé de nuevo en la silla en
la que estaba sentada para participarle mi corazonada. Ademis de tener
noticias de €l desde pequefio, conocia a su familia: se murmuraba que
su madre salia de noche, y su padre tenfa fama de haber sido un terrible
ratero en su infancia, que cada vez que advertian su presencia las mujeres
agarraban mas fuerte sus bolsos de mano en los mercados del pueblo
—y la sangre es muy fuerte, jsabes! y esas lacras resurgen ficilmente en
los hijos o mis lejos todavia en la descendencia—, y fijate que la vispera
habia tenido un suefio —y mis suefios no mienten—. .. no me acuerdo
exactamente donde me encontraba ni con quiénes. Pero me consta que
habia gente reunida en una casa, y parlamentando sobre un tema que
tampoco recuerdo. De repente oimos el grito de un bttho que ululaba
insistentemente. Todo el mundo se quedé de hielo, al comprender que
tarde o temprano el asunto aquél iba a salir mal.

... Pese a todo, tu hermana, testaruda como es, se obstind. Se habian
encaprichado ella de él y él de ella como dos hormigas-mafian. No pue-
do decir si el que se pegd como con celo al otro, como una sanguijuela,
fue el chico ése o mi hija. Pero ahi tienes el resultado hoy. Mi hija es
la Gnica en saber qué es lo que le dio de beber ese mequizz4 para vol-
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Ne t’inquiéte pas. Les biens matériels ne sont rien. Les choses de ce bas monde ne comptent pas
beaucoup.

Elle reste pensive pendant un moment, ensuite, elle reprend:

... Eten plus, ta téte n’est pas une calebasse que si ¢a se casse, allez ! On peut chercher une autre!
Non! Prends soin de ta vie. Ne laisse personne mettre en danger ton existence. Si ce maudit
irresponsable te tue aujourd’hui, c’est toi qui vas perdre. Lui, il restera avec une autre femme et s’il
veut il pourra méme en prendre dix autres; ¢a ne colte plus rien. L affaire de la dot est dépassée, c’est
un obstacle anachronique, et il y a des femmes partout qui ne savent pas ou aller. Il y a plusieurs la
dehors, qui sont prétes a s’acheter un mari méme avec leur propre argent.

Elle s’arréta encore un petit moment, comme si elle réfléchissait et ensuite, elle se tourna vers son
fils qui demandait ce qui s’¢était réellement pass€. A coté de lui, sa sceur avait la téte baissée. La morve
occasionnée par la douleur commengait a lui boucher les narines. Elle se moucha mollement avec un
mouchoir qu’elle fit sortir de son sac a main, accroché entre ses pieds, et essuya les larmes qui
apparaissaient sur ses yeux avec un pan de son habit.

Lorsque ta sceur est venue me voir avec cette histoire comme quoi cette canaille lui demandait la
main, je lui ai conseillé d’abandonner le sujet sans plus, et qu’elle I’oublie. Je me suis bien calée dans
la chaise ou j’étais assise pour partager avec elle mon pressentiment. En plus d’avoir des informations
sur lui depuis qu’il est tout petit, je connaissais sa famille : les gens racontaient que sa mére sortait la
nuit et que son pere avait la réputation d’avoir été un terrible voleur dans son enfance, qu’a chaque fois
qu’on remarquait sa présence dans les marchés du village, les femmes arrétaient plus fortement leurs
sacs a main. Et, le sang est tres fort tu le sais ! Ces fléaux resurgissent facilement sur les enfants ou
plus loin encore sur la descendance, et tu te rends compte que la veille, j’avais fais un réve et mes
réves ne mentent pas... Je ne me rappelle plus exactement ou j’étais ni avec qui. De toutes les fagons,
je sais qu’il y avait des gens réunis dans une maison, en train de discuter sur un théme que je ne me
rappelle pas non plus. Subitement, on a entendu le cri d’un hibou qui hurlait de fagon insistante. Tout
le monde était glacé, c’est 1a ou j’ai compris que tot ou tard cette affaire si va mal tourner.

... Malgré tout, ta sceur, tétue comme elle est, elle s’est obstinée. Ils s’étaient entichés I’un de
’autre, comme deux fourmis-magnans. Je ne peux pas dire si celui qui s’est collé comme une sangsue
a I’autre, c’est lui ou ma fille ; mais voila le résultat aujourd’hui.
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verla tan pertinaz.Yo no crefa en pociones magicas. Ahora si. Tiene que
haberle administrado alguna. De otro modo no me explico su actitud.

Otra pausa pequeifia, seguida por una palmada de escindalo y des-
esperacion. ..

... No sé si te lo han contado. Anoche tird fuera de casa todas sus
cosas: ollas, platos, vestidos, ropa, todo, todo, todo... Sin olvidar nada.
;Te extrafia? A mi no.Ya lo sabfa. Ese maldito no es sino un satélite de
Satin.Y por si fuera poco cogié un hacha y empez6 a darle como un
endemoniado a todo lo que encontraba a su paso, incluida la canastilla
que llevaba la ropita del bebé recién nacido. Fue entonces cuando tu
hermana se agaché y llamé a grito pelado pidiendo socorro, porque de
ahi a darle machetazos a ella solo quedaba un paso.Alertados, los vecinos
llegaron jadeantes y preguntaron qué ocurtia.

No hubo tiempo para esperar la respuesta.Viendo el aspecto de cam-
po de batalla de la casa tras un combate encarnizado, y el furor del ma-
rido, dos hombrones lo sujetaron, mientras que las mujeres se escandali-
zaban de tal especticulo. ;Qué podia justificar un comportamiento tan
salvaje? Comentaron en voz baja que no era la primera vez, que c6mo
habia podido casarse una chica tan tranquila con un demonio, que la
mujer tiene que aguantar a su marido, eso si, todas lo que hacemos es
aguantarnos, un hogar perfecto, eso no existe, de acuerdo pero ese sefior
estd pasindose de la raya. ;Todos los dias? {No deja que la gente respire
en este barrio! {Vayal...

Mis tarde y ya fuera de su casa, una de las vecinas revel6 a las demas
que el marido pretendia que el bebé no era suyo, concluyendo que no
era verdad.

—Y th scdmo lo sabes?

—Te lo digo yo. Conozco de sobra a esa mujer. Seria incapaz de
enganar a su esposo.

Las mujeres nos conocemos entre nosotras. Créeme. Es el pretexto
mas facil que encuentran los hombres cuando quieren deshacerse de sus
pobres mujeres y casarse con otras. Esgrimen el argumento mds con-
tundente de que disponen, acusindolas de infidelidad. Asi de sencillo.
Aunque es verdad en unos casos, me parece anormal que se deduzca de
ahi que todas las mujeres son iguales, que todas, indiscriminadamente,
enganan a sus maridos. ..

—En todo caso, si un hombre toca aunque sea uno solo de mis pelos,
si un hombre me da golpes, te juro que se los devuelvo valiéndome de
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Ma fille est la seule & savoir ce que ce mequizza lui avait donné pour la rendre obstinée a ce point.
Moi, je ne croyais pas aux potions magiques ; mais maintenant j’y crois. Il doit lui en avoir donné
une. Autrement, je ne comprendrai pas son attitude.

Une autre petite pause, suivie d’un claquement des mains d’étonnement et de désespoir...

...Je ne sais pas si on t’a raconté. Hier soir, il a jeté hors de la maison toutes ses affaires : marmites,
assiettes, vétements, tout, tout, tout... Sans rien oublier. Ca t’étonne? Moi pas. Je le savais déja. Ce
maudit-1a n’est rien d’autre qu’un supp6t de Satan. Et il manquait juste un peu pour qu’il prenne une
hache et commence a découper comme un possédé sur tout ce qui se trouvait sur son passage, méme la
corbeille qui contenait les habits du nouveau-né. C’est donc lorsque ta sceur s’est abaissée et a cri¢ a
haute voix « au secours » parce qu’il ne manquait qu’un pas pour qu’il lui donne des coups de
machettes. Alertés, les voisins arrivérent en haletant et demandérent ce qui se passait.

Il n’eut pas de temps pour avoir une réponse. Vu I’aspect du champ de bataille que présentait la
maison apres un combat acharné, et la fureur du mari, deux grands hommes 1’ attrapérent tandis que
les femmes se scandalisaient d’un tel spectacle. Qu’est ce qui pouvait justifier un comportement aussi
sauvage ? Elles racontérent a voix base que ce n’était pas la premicre fois et se demandérent comment
une fille aussi tranquille a pu se marier & un tel démon, que la femme doit supporter son mari, ¢a oui,
tout ce que nous faisons est de nous supporter, un foyer parfait, ¢a n’existe pas, d’accord, mais ce
monsieur la est en train de dépasser les bornes. Tous les jours ? Il ne laisse pas les gens respirent dans
ce quartier! Vraiment ...

Plus tard et déja hors de sa maison, I’une des voisines révéla aux autres femmes que le mari
prétendait que le bébé n’était pas le sien, concluant que ce n’était pas vrai.

_ Et toi, comment le sais-tu ?

_ C’est moi qui te le dis. Je connais par cceur cette femme-la. Elle serait incapable de tromper son
mari.

Nous les femmes, nous nous connaissons entre nous. Crois-moi. C’est le prétexte le plus facile que les
hommes trouvent pour se débarrasser de leur pauvre femme et se marier avec une autre. lls
brandissent I’argument le plus convainquant dont ils disposent, les accusant d’infidélité.

C’est aussi simple que cela. Méme si ¢’est vrai dans certains cas, il me semble anormal de déduire a
partir de 1a que toutes les femmes son pareilles ; que toutes, indistinctement trompent leurs maris ...
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todo cuanto encuentro a mi alcance, antes de que acabe conmigo, como
de todas formas ellos resultan siempre ser més fuertes que nosotras. Si
los dejas, te cagan en la boca. Cuando se les respeta, ellos piensan que
es por miedo. No saben que es més por la educacién que recibimos de
nuestros padres que por no saber crear escindalos.

—Llevas toda la razén. Me encuentro en tal situacién, y agarro una
mario de mortero y le parto la cabeza, porque serfa legitima defensa ni
mds ni menos. Si puedes, matas al ledn antes de que te haya devorado.
¢No es asi?

—Yo conozco a mujeres que son capaces de aplastar a su marido
como una mosca si éste se atreve a darles la méis leve bofetada.

—Me extrafian vuestros comentarios. A mi no me cabe en la cabeza
que dos adultos se peguen, mixime cuando se trata de parejas, es decir
de personas que se quieren, quizs salvo si los forzaron a casarse... como
por gjemplo en el caso de un joven que deja prefiada a una chica, y en-
tonces el padre de la chica le dice al chico: «Cuando vas de caza y coges
un erizo, no es para dejarlo ahi tirado —pues careceria de sentido—
sino para llevartelo a casa. No te librards de mi hija».

—Antes se forzaba a una joven a casarse, pero eso es un anacronismo
hoy en dia. Los blancos han traido el derecho, y todo el mundo sabe a
quién dirigirse para presentar su denuncia, si ve peligrar su vida.

Al hermano le sube la sangre a los ojos, y se crispa los pufios de rabia.
Si estuviera enfrente de ese imbécil, le retarfa sin esperar mis detalles
para demostrarle que un hombre de pelo en pecho no se pasa el tiempo
fastidiando a las mujeres, y que una pelea entre hombres es lo que le
hace buena falta. Con los dientes apretadisimos, se aventura a proponer:

—Oye, td, spor qué no te marchas de alli*— pregunta, volviéndose
hacia su hermana.

—7VYa se ha marchado tres veces —explica la madre— y ha estado
viviendo con nosotros durante unos meses. Pero siempre vuelve. Yo no
sé por qué. La habrin embrujado con un fetiche, no cabe duda.

—¢A vivir con vosotros, dices? ;Casarse y volver a vivir en casa de
sus padres otra vez, y llevando a cuestas crios? ;No porque se esté de va-
caciones o de visita familiar, sino porque la casa estd en llamas? ;Cémo
llamais eso?

—iEscucha, hijo! No sabes cuintas veces vino ese malcriado a llo-
riquear pidiendo perdén y haciendo falsas promesas de enmienda, pero
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__De toutes les fagons si un homme touche ne serait-ce qu’un seul grain de mes cheveux, si un
homme me donne des coups, je te jure que je le lui rendrais, en me servant de tout ce que je trouve sur
mon chemin, avant qu’il ne finisse avec moi comme de toute fagon, dans tous les cas, ils toujours plus
forts que nous. Si tu les laisses faire, ils chient dans ta bouche. Lorsque tu les respectes, ils pensent que
c’est par peur. Ils ignorent que c’est beaucoup plus grace a 1’éducation que nous avons regue de nos
parents et non parce qu’on ne sait pas faire du scandale.

_ Tu as tout a fait raison. Si je me retrouve dans une telle situation, j’attrape un pilon et je lui
casse la téte, car la ce serait de la 1égitime défense, ni plus ni moins. Si tu peux, tue le lion avant qu il
ne te dévore. N’est ce pas ¢a ?

__Je connais des femmes qui sont capables d’écraser leur mari comme des mouches si celui-Ci
essaie juste de leur fréler la joue.

__Jesuis étonnée de vos commentaires. Je n’arrive pas a croire que deux adultes se battent, surtout
lorsqu’il s’agit de couples, c'est-a-dire des personnes qui s’aiment, sauf si on les a peut-étre forcés a se
marier...comme par exemple le cas d’un jeune gargon qui met enceinte une fille, et ensuite le pére de
la fille lui dit: « quand tu vas a la chasse et attrapes un hérisson, ce n’est pas pour [’abandonner la-
bas, car cela n’aurait pas de sens, mais pour le ramener a la maison. Tu ne te débarrasseras pas de
ma fille »

__Avant, on forcait les jeunes filles & se marier, mais cela est de nos jours un anachronisme. Les
blancs sont venus avec le droit, et chacun sait vers qui se tourner pour porter plainte s’il voit sa vie en
danger.

Son frére, le sang lui monte aux yeux et il écume de rage. S’il était face a cet imbécile, il lui aurait
lancé un défi sans explications pour lui montrer qu’un homme digne de ce nom ne passe pas son temps
a embéter les femmes, et qu’un combat entre hommes est ce qu’il lui faut. Avec les dents trés serrées,
il s’aventure a proposer :

__Ecoute, toi, pourquoi ne t’en vas tu pas de la ?__ demande t-il en se retournant vers sa sceur.

___Elle est déja partie trois fois __ explique sa mere et est restée vivre avec nous pendant
quelques mois ; mais elle retourne toujours. J’ignore pourquoi. C’est peut-étre qu’elle a été ensorcelée
par un fétiche. Il n’y a pas de doute la-dessus.

__Vivre avec vous, tu dis ? Se marier et revenir vivre chez ses parents & nouveau, et portant les
enfants au dos ? Pas parce qu’ils sont en vacances, ou en visite familiale, mais parce que la maison est
en flammes ? Comment appelez-vous cela ?

__Ecoute, mon fils! Tu ne sais pas combien de fois ce mal élevé est venu pleurnicher ici demandant
pardon et faisant de fausses promesses d’amendement,
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esti claro para todo el mundo ahora que no era de buena fe. —Y, vol-
viéndose hacia la hija:

—iEsctichame bien! Espero que tG misma entiendas por fin que
era una mala faena y nada mas. Un hombre que se respeta no retine asi
a otras personas mayores para engafiarlas como a nifios que no saben
nada... Dime una cosa. En serio. TG que vives con él, sestas segura de
que no consume lebanga o algo por el estilo?

—iYo qué sé! Lo tnico que te puedo decir es que bebe hasta que-
darse como una abeja y que fuma cosas. Pero ;cémo quieres que yo
sepa si es droga o si son cigarrillos corrientes?. .. (No! Ahora estoy hasta
las narices. Acabo de cruzar el umbral de lo soportable. No volveré alli,
aunque me corten el cuello. Prefiero ir a donde sea, a recomponer mi
vida tranquilamente, cueste lo que cueste. Por suerte sigo con mis dos
manos, que pudo habérmelas cortado.Yo trabajaré y Dios me ayudara.

Todo aquello no quitd para que volviera a casa de ese terrible hom-
bre, tras varios meses de negociaciones con la familia politica, prome-
tiendo €l no volver a empezar nunca, echado de rodillas a los pies de
su mujer, como sobre un tablado de teatro, confesando socarronamente
que no sabia qué espiritu diabdlico se le habia metido dentro para que
hiciera todo aquello.

Después de todo, pensandolo bien, tras darle la vuelta al asunto en
todos los sentidos, ;qué otro remedio le quedaba a la pobre mujer en
realidad? ;Ir de verdad a alquilar una casa y quedarse alli a esperar que
vinieran a amargirsele la vida atin mas con galanteos estipidos? ;O
aceptar la compaiiia de otro hombre, lo cual equivaldria a quitar un mal
del pie y meterlo en el ojo? ;U olvidarse una vez por todas del hombre?
sAcaso te dejarian en paz? Nada menos seguro. ..

UN DESTINO IMPLACABLE

El primer pretendiente que se le acerco era bizco. El segundo era tar-
tamudo y cojeaba ligeramente de un pie. Le costé convencerse de que
tales achaques no constituian de por si un grave impedimento. Vacild
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Mais c’est clair a présent pour tout le monde qu’il n’était pas de bonne foi. Et, se tournant vers sa
fille:

___Ecoute-moi bien ! J’espére que toi-méme tu comprends enfin qu’il était de mauvaise herbe et rien
de plus. Un homme qui se respecte ne réunit pas ainsi d’autres grandes personnes pour les tromper
comme des enfants qui ne savent rien... Dis-moi une chose. Sérieusement. Toi qui vis avec lui, es-tu

str qu’il ne consomme pas « lebanga » ou quelque chose du genre ?

___Moi qu’est ce que j’en sais ? Tout ce que je peux dire c’est qu’il boit jusqu'a devenir comme une
abeille et qu’il fume des choses. Mais comment voudrais-tu que je sache si ¢’est la drogue ou bien si
ce sont des cigarettes courantes ?... Non, pour I’instant je suis a bout. Je viens de franchir le seuil du
supportable. Je n’y retournerai plus, méme si on me coupe le cou. Je préfére aller n’importe ou que ce
soit, refaire ma vie tranquillement, cotite que colite. Heureusement j’ai encore avec mes deux mains

parce qu’il aurait pu me les couper. Je travaillerai et Dieu m’aidera.

Tout cela n’empécha pas qu’elle retourne chez ce terrible homme -3, apres plusieurs mois de
négociation avec la belle famille, lui, a genoux devant sa femme, promettant de ne plus jamais
recommencer, comme sur une scene de théatre, confessant sournoisement qu’il ne sait quel esprit

diabolique était entré en lui pour qu’il fasse tout cela.

Apres tout, en réfléchissant bien par rapport a cela, aprés avoir passé en revue 1’affaire dans tous
les sens, que devait-elle en réalité faire, la pauvre femme ? Aller vraiment louer une maison et y
rester pour attendre que les gens viennent une fois de plus lui pourrir la vie avec des dragues stupides ?
Ou accepter la compagnie d’un autre homme, ce qui équivaudrait a enlever un mal du pied et le mettre
dans I'eil 7 Ou, oublier une fois pour tout I’homme ? Peut-étre qu’ils te laisseront en paix ? Rien de

moins s(r.

UN DESTIN IMPLACABLE

Le premier prétendant qui était allé vers elle était louche. Le second était begue et boitait légérement
d’un pied. 11 lui suffisait juste d’admettre que de tels problémes de santé ne constituent pas en soi un

grave empéchement.
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durante largo tiempo y por fin decidié comentirselo a sus padres y sus
amigas. Los primeros compartieron mas bien su perplejidad, no que-
riendo dar la impresion de pensar que el fisico fuera lo mis importante.
Las chicas sonreian y se negaban con diplomacia a expresar claramente
su opinion. Pero en su actitud traslucia la misma reticencia también. ..

Al fin y al cabo, lo que llegb a ver es que hay varones guapos que son
peores que el mismo diablo. El tercer hombre venia de la ciudad y pensé
impresionar a Dolores con dos billetes flamantes de mil francos. Lo que
no aprecié del todo fue que queria raptarla, sin previo arreglo con sus
padres, segin la costumbre ancestral. Aceptarlo hubiera sido acarrear
desgracias posteriores incontrolables sobre el matrimonio y, mas all4,
maldiciones devastadoras sobre su descendencia.

Peor atin, se rumoreaba en el pueblo que su familia era una de an-
tropofagos, y solo la autopsia lo revelaba cuando ya era demasiado tarde,
el dia del entierro. ;Qué mujer va a aceptar que de dia consuman la
comida que ha hecho y por la noche se la coman a ella o a sus hijos, si
los tiene?

Al otro pretendiente le sospechaban de robar —o lo tenian por se-
gurisimo, pero ;quién podia atreverse a echirselo en cara?— porque
un holgazin de su calibre, adicto incorregible de los juegos de azar, no
podia gastar tanto dinero como gastaba en los bares los dias de mercado
con mujeres ajenas si no era un ladrén. En tan solo cinco afios, habia
vendido el ochenta por ciento de las tierras que heredd de su padre, y
no se ocupaba de las viudas ni de sus crios. Casarse con un hombre asi

es como saber donde se originb una maldicidn que nos persigue y sin embargo
ir a preguntarselo a un vidente. Comentan solapadamente que en aquello
se parecia a su padre, a quien pillaron un dia con una cabra que aca-
baba de sacar de un cercado, y cuando el duefio y los testigos del robo
le preguntaron qué queria hacer, pretendi6 tontamente que jintentaba
contatle los dientes! a la res.

El tercero, pendenciero de primera, inicié, de acuerdo con la norma
vigente, los tramites que llevan a una peticién de mano vy, ya bastante
avanzado el proceso, desaparecid sin dejar aviso, y no se le volvié a ver.
Se barajaron varias hipotesis: que se habia suicidado, que lo habian ma-
tado, que se lo habian llevado misticamente a otra tierra donde estaria
trabajando como esclavo por cuenta de un adepto de alguna sociedad
secreta, como pago de una deuda contraida tramposamente, sin su total
lucidez. ..
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Elle hésita pendant longtemps et enfin de compte, elle prit la décision d’en parler a ses parents et a ses
amies. Les premiers partagérent plutdt sa perplexité, ne voulant pas lui donner I’impression que le
physique f(t le plus important. Les filles souriaient et se refusaient avec diplomatie a exprimer
clairement leurs opinions. Mais dans leur attitude, on percevait aussi la méme réticence...

Au bout du compte, ce qu’elle a pu comprendre est qu’il y a des hommes beaux mais qui sont
méme pires que le diable en personne. Le troisieme homme venait de la ville et il croyait
impressionner Dolores avec deux billets flambants neufs de mille francs. Ce qu’elle n’avait pas du tout
apprécié est qu’il voulait 1’enlever, sans aucun arrangement préalable avec ses parents tel que 1’exige
la coutume ancestrale. Accepter cela serait appelé des malchances postérieures et incontestables sur le
couple. Et, plus tard, des malédictions dévastatrices sur leur descendance.

Pire encore, on racontait au village que sa famille était une famille d’anthropophages ; et seule
I’autopsie le révélait lorsqu’il était trop tard, le jour de I’enterrement. Quelle femme va accepter que le
jour on consomme le repas qu’elle a fait et que la nuit, on vienne la manger elle-méme ou ses enfants,
sielleena?

L’autre prétendant, on le suspectait d’étre un voleur et peut-étre qu’il I’était méme vraiment, mais
qui pouvait oser lui jeter cela & la face ? Car un fainéant de ce genre, accroc incorrigible des jeux du
hasard, ne pouvait pas gaspiller autant d’argent comme il le faisait dans les bars les jours du marché
avec les étrangeres si ce n’était pas un voleur. En cing années seulement, il avait déja vendu les
quatre-vingt pour cent des terres qu’il a héritées de son pére, et il ne s’occupait ni des veuves, ni de
leurs enfants. Se marier avec un homme comme celui-l1a est comme savoir [ ’origine d 'une malédiction
qui nous poursuit et aller le demander a un voyant. On raconte sournoisement qu’en cela il
ressemblait & son pere, qu’on avait un jour attrapé avec une chévre qu’il venait de sortir d’une cloture
et lorsque le propriétaire et les témoins du vol lui demandeérent ce qu’il voulait faire, il prétendit
bétement qu’il voulait lui conter les dents de I’animal !

Le troisieme, un querelleur de premiére catégorie, avait initié, selon la norme en vigueur les
formalités qui conduisent a une demande en mariage et, déja a une étape avancée du processus, il
disparut sans laisser de trace et on ne I’a plus jamais revu. On a envisagé plusieurs hypotheses : qu’il
s’était suicidé, qu’on I’avait tué, qu’on I’avait amené mystiquement a un autre monde ou il serait en
train de travailler comme esclave pour le compte d’un adepte d’une société secréte comme payement
d’une dette contractée frauduleusement, sans sa lucidité totale...
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Pasaron unos afios, y un viajante que comerciaba por tierras lejanas
afirmé haberlo encontrado por ahi y jurd que habia desposado a una
Nkwa’h, que ya tenian hijos, una vasta plantacién de cacao y ninguna
intencién de volver al pueblo. Sus restos si podian traerse, pero que an-
duviera de su grado para volver, nada. Un allegado suyo explicéd que se
habia huido para salvarse el pellejo, a raiz de un altercado con un sefior
con quien habia tenido disputas varias veces sobre una historia de te-
rreno. El tio habia prometido decapitarlo a machetazos, en espera de lo
cual iba a volverlo epiléptico para el escaso resto de sus dias.

¢Quién podri afirmar, a la vista de tal avalancha de mala suerte,
que no llevo a cuestas una maldicién secular? —se pregunta Molekeoh.
Después, fue a buscarse la vida en la ciudad, para darse cuenta, defrauda-
da y desilusionada, que alli era el reinado de la liviandad, de las aventu-
rillas, del juego, de todo excepto la seriedad, total, del desamor...

EN EL AUTOBUS

Lo que le quedaba del pelo tenia un color de maleza chamusca-
da por un incendio de estacién seca, cuando las madres se disponen
a preparar los sembrados. Por debajo de ese recuerdo de los cabellos,
se vefa la piel del crineo, también fragilizada por la desnutricién. La
protuberancia de las mejillas era tal, que la boca parecia retraida hacia
el fondo y esto le daba al bebé la apariencia de una anciana desdentada.
La desproporcionada barriga hacia pensar en un absceso lleno de pus en
espera de ser reventado.

El nene miraba boquiabierto a otro nifio de casi la misma edad,
que desmigajaba con inexplicable nerviosidad el trocito de pan que su
madre le habia cortado, tras beber un gran tarro de yogur. ;De qué se
quejaria jpor Dios! mimado como estaba? Su madre le daba tantas cosas
que le irritaban al fin y al cabo, entre golosinas, frutas y bizcochos, y una
enorme botella de zumo de un litro y medio, del que la mitad quedd
derramada sobre el vestido de su madre, a la altura del regazo, porque
en su forcejeo el nifio le dio con la rodilla. A pesar de todo ella seguia

114



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

Quelques années passérent, et un voyageur qui faisait le commerce sur les terres étrangéres
affirma I’avoir rencontré de ce c6té-1a et jura qu’il avait épousé une Nkwa ’h, qu’il avait déja des
enfants, une vaste plantation de cacao et aucune intention de retourner au village. Bien siir qu’on
pourrait apporter ses restes, mais penser qu’il marcherait de ses propres pieds pour rentrer, jamais.
Un de ses proches expliqua qu’il avait fui pour sauver sa peau a cause d’une altercation contre un
monsieur avec qui il avait eu a se disputer plusieurs fois pour une histoire de terrain. Le monsieur
avait promis de le décapiter a coups de machette, en attendant quoi il allait le rendre épileptique pour
le peu de jours qui lui restait a vivre.

Qui pourrait, au regard d’une telle avalanche de malchances, affirmer que je ne porte pas en moi
une malédiction séculaire ?_ se demande Molekeoh. Ensuite, elle est allée se chercher en ville, et
s’est rendue compte, décue et désillusionnée que la-bas c’est le régne de la l1égereté, de petites
aventures, du jeu, de tout, sauf le sérieux, bref du manque d’amour.

DANS L’AUTOBUS

Ce qui lui restait comme cheveu avait la couleur d’une broussaille, roussi par un incendie de saison
seche, lorsque les mamans se préparent a arranger les semences. En-dessous de ses cheveux, on voyait
le cuir chevelu, aussi fragilisé par la malnutrition. La protubérance des joues était telle que la bouche
avait I’impression d’étre renfermée vers le fond et cela donnait au bébé I’apparence d’une vieille
¢édentée. Son ventre disproportionné faisait penser a un abees plein de pus en attente d’étre opéré.

L’enfant regardait bouche bée 1’autre bébé de presque méme age que lui, qui émiettait avec une
nervosité inexplicable le petit morceau de pain que sa mére lui avait coupé, aprés un grand pot de
yaourt. De quoi se plaindrait-il mon Dieu ! Gaté comme il est? Sa mére lui donnait tellement de
choses que ¢a I’énervait enfin : des friandises, des fruits, des biscuits, et une énorme bouteille de jus
d’un litre et demie, dont la moitié se versa sur la robe de la mére, au niveau du giron car en se
débattant, I’enfant I’a cognée du genou.
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devanindose los sesos para calmarlo, sin éxito. Por un lado, no queria
indisponer a los demas pasajeros con los lloros inoportunos de su hijo,y
por otro, era principio sagrado que no careciera de nada, porque habia
tenido que esperarlo con una paciencia que le costd quince largos afios
de pruebas de todo tipo.

De poder expresarse, seguro que el otro bebé se habria escandalizado
de tan tamana diferencia y de tanta injusticia. Su mirada extrafiada esta-
ba fija en todos los pormenores de los gestos que hacia su compaiiero,
pero sobre todo en lo que se negaba a comer y beber. Harto de mirar
tragando saliva, y desesperado de que nadie lo atendiera, se puso a refun-
fuflar como un gato que quiere llamar la atencién de su amo maullando
y frotindose contra sus pies.

Su madre lo reprendi6 severamente, comentando que era un mirén
ordenando luego que se callara enseguida y se quedara tranquilo, «como
si no hubieras visto nada». Puede dudarse que entendiera nada de todo
aquello. Pero lo seguro es que el nene sintié que se le reprochaba algo,
y como respuesta llor6 atin més. Su madre pudo tener vergilienza, pero
prefirié quedarse con la resignacién. Alimentaba a su crio con casi nada.
Nunca habia oido hablar de vitaminas.

b1

Vivia abandonada por el marido desde hacfa varios meses y se apa-
fiaba como podia, vendiendo plitano maduro en las calles o tomates
cuando llegaba la temporada. Con apenas seis afios, su hija primogénita
la acompanaba en sus giras, y cuando lo impedian los innumerables vai-
venes de su madre, iba sola, con lo peligroso que resulta en las grandes
ciudades. Para desayuno, daba a las tres criaturas platanos a medio podrir
que limpiaba con el cuchillo del mercado, tras quitarles apresuradamen-
te con el dorso de la mano los restos de la suciedad de la vispera.

Por la tarde, después de pasar la jornada corriendo tras todos los
coches que pasaban por la calle que era su puesto de trabajo —dete-
niéndose decepcionada cuando otras mujeres la habian aventajado—,
en busca de mercancias a revender al por menor para conseguir algtin
beneficio, volvia hecha polvo y les daba otra vez dos o tres dedos de pla-
tano, mientras cocinaba otro verde malaxado con un poco de pasta de
cacahuete o, los dias de mayor suerte, era malanga de poca monta, pero
con algo de aceite de palma y un solo pescado ahumado despedazado.
Asi se repartiria su escaso sabor por la méxima porcién de la comida
dentro de la olla.
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Malgré tout cela, elle continuait de se démener pour le calmer, sans succes. D’une part, elle ne voulait
pas indisposer les autres passagers avec les pleurs inopportuns de son enfant, et d’autre part, c’était un
principe sacré qu’il ne manquerait de rien parce qu’elle avait di patienter pendant quinze ans, avec les
preuves de tous types, pour I’avoir.

S’il pouvait s’exprimer, ¢’est stir que I’autre bébé devait se scandaliser d’une telle différence et
d’une telle injustice. Son regard étrange était fixé sur I’ensemble de tous les gestes que faisait son
compagnon mais surtout sur ce qu’il refusait de manger et de boire. Fatigué de regarder en avalant en
vain la salive, et désespéré du fait que personne ne lui prétait attention, il se mit a ronchonner comme
un chat qui veut attirer I’attention de son maitre en miaulant et en se frottant contre ses pieds.

Sa mere le lui reprocha séverement, commentant que c’est un curieux et ordonna par la suite
qu’il se taise et il se calme, « comme si tu n’avais rien vu ». On peut douter qu’il ait entendu quoi
que ce soit. Mais ce qui est sir est que I’enfant a senti qu’on lui reprochait quelque chose, et en
réponse a cela, il pleura encore plus. Sa maman aurait pu avoir honte mais elle a préféré se résigner.
Elle nourrissait son enfant avec presque rien. Elle n’avait jamais entendu parler de vitamine.

Elle vivait seule, abandonnée par son mari depuis plusieurs mois déja et elle se débrouillait
comme elle pouvait, vendant de la banane mire dans les rues ou des tomates lorsqu’arrivait la saison.
Avec a peine six ans, sa fille ainée I’accompagnait déja dans ses tournées et lorsque sa mére était
occupée par ses innombrables va-et-vient, elle allait seule, malgré les dangers auxquels elle était
exposée dans les grandes villes. Pour le petit déjeuner, elle donnait aux trois enfants de la banane a
moitié pourrie, qu’elle épluchait avec le couteau du marché, apres avoir rapidement nettoyé avec le
dos de la main le reste de saleté de la veille.

Le soir, apres avoir passé la journée a courir apres toutes les voitures qui passaient dans la rue
qui était son poste de travail, s’arrétant, dégue, lorsque les autres femmes 1’avaient devancée pour la
recherche de la marchandise a revendre en détail pour avoir un peu de bénéfice, elle retourna, crevée
de fatigue. Et elle leur redonnait deux ou trois autres doigts de bananes, pendant qu’elle préparait
I’autre encore verte, malaxée avec la pate d’arachides. Les jours de chance, ¢’était du macabo de peu
d’importance, mais avec un peu d’huile de palme et un seul poisson fumé dépiécé ; c’est ainsi que se
répartirait son peu de saveur sur toute la nourriture dans la marmite.
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El marido la trajo sola a la ciudad y la abandoné a si misma con sus
tres hijos antes de cumplirse un afio de su llegada, con el embarazo del
Gltimo. Por suerte unas mujeres del pueblo de su marido la llevaban de
vez en cuando consigo a cultivar en las afueras de la ciudad, rodeada de
vastos bosques. Solo asi podia solucionar el rompecabezas de la subsis-
tencia diaria trayendo a casa un dia si y otro no, unos escasos géneros
alimenticios, alguna legumbre u hojas de mandioca junto con tubércu-
los siempre providenciales. No pocas veces se conformaban con uno o
dos bobol6s que se repartian entre todas.

La gordura falaz del nifio la engafiaba y pudo engafar a cualquiera,
si no hubiera sido por la hendidura que se notaba en la comisura de sus
labios resecos, asi como la palidez de su aspecto. Su madre no era capaz
de establecer la diferencia que separa al nifio que padece kwashiorkor del
bien nutrido.

Viene de muy lejos —explico ella acariciando carifosamente la ca-
becita del bebé—. Fue hasta el otro mundo antes de volver aqui. Nadie
de los que le vieron hubiera imaginado que estarfa aqui todavia con
nosotros por estas fechas. —Era en contestacioén a una atrevida pregunta
que le habia dirigido la vecina: ;Bebe leche alguna vez este crio?

—;Qué? ;Qué leche? Leche, jno! Recién nacido si, pero ahora ya
no.

Prosiguié facilitando informacion adicional para satisfacer la curio-
sidad demostrada por la vecina, mas bien simpatica. «He recorrido todos
los hospitales con él. Lo he llevado a casa de cuantos curanderos me han
recomendado. Dondequiera que he estado, la gente estaba convencida
de que no iba a sobrevivir. El Gltimo médico que traté de salvarlo se
enfadd con él hasta el punto de dejarlo tirado en la cama para esperar la
muerte que crefa cierta, porque habia sacado todas las estratagemas que
habia aprendido en la escuela de medicina para combatir la enfermedad.
Nada. La causa parecia perdida. No ha faltado gente para preguntarme
por qué me daba tanta pena inGtil por un nifio malo que estaba decidi-
do a irse de nuestro mundo». «Ten cuidado, no sea que te lleve consigo
a donde quiere marcharse» —llegaron a aconsejarme.

Si sigue vivo hoy, es gracias a esto. En cuanto se lo pusieron, dejo
de molestar. Todo se arregld asi, por las buenas. Mientras hacia estas
confidencias tentaba carifiosamente un amuleto de cauries que pendia
al cuello del nifio, colgado de un hilo negro que hacia las veces de co-
llar, y que en realidad era nada menos que otro fetiche. Hablaba muy
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Son mari I’a amenée seule en ville et I’a abandonnée a elle-méme avec ses trois enfants avant méme
qu’elle ait fait un an de son arrivée, avec la grossesse du dernier. Par chance, un groupe de femmes du
village de son mari [’amenait de temps en temps cultivé aux environs de la ville, entourée de vastes
foréts. Ce n’est que comme cela qu’elle parvenait a résoudre le casse-téte de subsistance journaliere,
apportant parfois a la maison un jour sur deux quelques denrées alimentaires, un peu de légumes ou
de feuilles de manioc associées aux tubercules toujours providentiels. Plusieurs fois elles se sont

contentées juste d’un ou de deux bobolos qu’elles se sont partageaient entre elles.

La grosseur fallacieuse de I’enfant la trompait et pouvait surprendre n’importe qui n’efit été la
fente qui s’observait au niveau de la commissure de ses lévres desséchées, de méme que la péaleur de
son aspect. Sa mere n’était pas capable d’établir la différence entre I’enfant souffrant du kwashiorkor

et celui qui est bien nourri.

Il vient de trés loin —dit-elle caressant affectueusement la petite téte du bébé. Il est allé jusqu'a
I’autre monde avant de revenir ici. De tous ceux qui I’avaient vu, personne ne pouvait imaginer qu’il
serait encore ici avec nous aujourd’hui. — c’était en guise de réponse a une question effrontée qu’une

voisine lui avait posée : cet enfant a-t-il déja bu du lait une fois ?
_ Quoi? Quel lait? Lait, non! Quand il venait de naitre oui, mais plus maintenant.

Elle continua, donnant des informations supplémentaires pour satisfaire la curiosité manifestée
par la voisine plutdt sympathique. « J’ai parcouru tous les hopitaux avec lui. Je I’ai amené chez tous
les guérisseurs qu’on m’a recommandés. Partout ou j’ai été, les gens étaient persuadés qu’il ne va pas
survivre. Le dernier médecin qui a essayé de le sauver s’était faché de lui jusqu'a le jeter dans un lit
pour attendre la mort qu’il croyait certaine, parce qu’il avait appliqué tous les stratagémes qu’il avait
appris a I’école de médecine pour combattre la maladie. Rien. La cause semblait perdue. Il n’a pas
mangué de gens pour me demander pourquoi je me donnais autant de peine inutile pour un mauvais
enfant décidé¢ a partir de notre monde”. « Fais attention, il ne faut pas qu’il t’ameéne avec lui la ou il

veut aller » _ils sont arrivés a me conseiller.

S’il vit encore aujourd’hui, c’est griace a ¢a. Dés qu’on le lui mit, il cessa de déranger. Tout s’est
arrangé, simplement comme ¢a. Pendant qu’elle faisait toutes ces confidences, elle tatait
affectueusement une amulette de cauris qui pendait au cou de I’enfant, accroché a un fil noir comme si

c’était un collier, et qui en réalité n’était rien d’autre qu’un autre fétiche
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convencida, y sin embargo prometié seguir el consejo relativo a lo de la
leche artificial, porque al principio habia creido que la dama se referia a
la leche materna, que tragaba golosamente.

Soné un teléfono. Abrié un bolso de mano lleno de cosas y hurgd
durante treinta interminables segundos entre pafiales mojados y ma-
lolientes cuidadosamente plegados y un montén de menudencias de
mujeres: un rojo de labios, un frasquito de perfume de pacotilla, un
monedero casi vacio, un pafiuelo arrugado ya usado, pero sin tirar, un
tso’o ndeden que masticar para espurrear al nifio y prevenir de este modo
que se le acercara un espiritu malévolo... Sacé un teléfono de marca
Motorola raido aunque completamente nuevo, que se empefiaba en dar
alaridos como llamando a socorro, hasta que se lo atendiera. Aunque no
costaba mucho dinero, se lo regalarfan, no cabia duda, porque desento-
naba por completo con la modestia de su vestimenta.

—Digame. Digame. Habla mas fuerte, que no te oigo bien. Estoy
en el autobus, viajando. —Pasaron unos instantes—. ;Qué? ;Morir?
¢Coémo que morir? {Va-a-ya por Dios!

Con una mano sujeté como pudo al nifio y llevé la otra encima de
la cabeza, con un lamento que procuraba reprimir, balanceandose de un
lado a otro como si bailara solo con el busto.

La miraron en el autobts con ojos desorbitados, unos porque consi-
deraban que estaba molestando, otros compadeciéndose de ella aun sin
saber cuil era el problema.

Una vez que se hubo desquitado con lloros ahogados pero llenos de
desesperacion, se sec6 los ojos con un faldén de su lapd y explicd sin
saber a quién: «Es una amiga nuestra. Dicen que acaba de fallecer dando
a luz. jPobrecita! {Con lo buena que era! Una mujer estupenda. .. jAy!
iQuién le dijera que se quedara tranquila! La operaron para sacar su pri-
mer bebé, que por colmo se murié después, y al parecer le aconsejaron
que dejara de concebir. Se obstind, y jmira lo que ha ocurrido! Nadie
tiene nada en este mundo. {Y su pobre madre que esta todavia en casa!
¢Quién la enterrard? No podra sobrevivir un afio a su hija. |De eso estoy
absolutamente seguraly.

—iVayal Pero ;coémo iba a saberlo, la pobre? Cuando ha llegado tu
dia, hagas lo que hagas, no te librards de la muerte. Asi es la vida —co-
ment6 la vecina, la madre del otro bebé.

Un pasajero conté la anécdota del hombre del cuento que se escon-
di6 dentro de un haz de lefa para escapar a la muerte. Dijo a sus hijos
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Elle parlait trés convaincue, et cependant, elle promit de suivre le conseil relatif au lait artificiel car au
début, elle avait cru que la dame parlait du lait maternel, qu’il avalait gouliment.

Un téléphone sonna. Elle ouvrit un sac & main plein de choses et se mit a fouiller pendant
trente interminables secondes, entre autres des couches mouillées et puantes, soigneusement pliées et
un tas de broutilles de femme : rouge a lévres, petit flacon de parfum en pacotille, un porte-monnaie
presque vide, un mouchoir froissé et pli¢ déja utilisé, mais qu’on n’a pas jeté un « tso ‘ondedeu »
qu’elle macha pour asperger I’enfant, évitant ainsi qu’un esprit maléfique I’approche... Elle fit sortir
un téléphone de marque Motorola déja abimé mais pourtant tout neuf, qu’elle s’entétait a hurler
comme s’il appelait au secours jusqu'a ce qu’on 1’écoute. Bien que ¢a ne codtait pas cher, on la lui
aurait offert en guise de cadeau, il y a pas de doute, puisqu’elle détonnait complétement avec la
modestie de son vétement.

All, alld !. Tu parles tellement fort que je ne t’entends pas bien. Je suis a la gare routiere en
train de voyager. — Quelques minutes passérent- Quoi ? Mourir ? Comment ¢a mourir? Mon Dieu!

Avec une main, elle porta comme elle put le bébé et mit ’autre main sur la téte, avec une
lamentation qu’elle essayait de réprimer, se balancant a gauche et a droite comme si elle dansait juste
avec le buste.

Dans I’autobus, les gens la dévisageaient, certains parce qu’ils considéraient qu’elle était en train de
déranger et d’autres ayant pitié d’elle sans méme savoir quel était le probléme.

Une fois qu’elle eut fini de se défouler avec des pleurs étouffés mais pleins de désespoir, elle
s’essuya les yeux avec un pan de son pagne et expliqua sans savoir a qui : « C’est une amie a nous. Ils
disent qu’elle vient de mourir des suites d’un accouchement. La pauvre ! Comme elle était bonne! Une
femme formidable... Aie! Qui lui aurait conseillé de rester tranquille! Ils I’ont opérée pour prendre son
premier bébé, qui comble de malheur, est morte apres et il semble que les gens lui avaient conseillé
qu’elle cesse de concevoir. Elle s’est obstinée, et voila ce qui est arrivé ! Personne n’a rien en ce
monde. Et sa pauvre meére qui est encore a la maison! Qui I’enterrera? Elle ne pourra méme pas
survivre un an de plus a 1’absence de sa fille. La j’en suis absolument s{ir!”

_Weeh! Mais comment allait-elle le savoir, la pauvre? Lorsque ton jour est arrivé, quoi que tu fasses
tu ne peux pas échapper a la mort. Ainsi va la vie _ commenta la voisine, la mére de 1’autre bébé.

Un passager raconta I’anecdote de I’homme du conte qui s’était caché dans un fagot de bois pour
échapper a la mort.
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58 CRIADA EN EL PARAISO

que si la Muerte preguntara por él, que le dijeran que habia salido de
viaje. Llegd la Muerte, y al enterarse del recado dejado por el hombre,
contestd: «jVale! Cuando vuelva, decidle que me he llevado este haz de
lefia. |Y se lo llevo con la lefialy.

La madre ya no atendid apenas al bebé que se puso también a llori-
quear viendo llorar a su mama, quien emprendid un soliloquio inaudi-
ble, y su voz fue cobrando fuerza y claridad:

—No sé qué hacer. Tendré que volver al pueblo ya mafiana.Y en la
reunién de mujeres del pueblo tenemos que asistir sin falta al entierro
de la abuela de otra amiga este fin de semana.

—Los problemas insoslayables que nos tienen amarradas por todos
lados en este momento son increiblemente numerosos. No hay quien
se salve. Duelos por aqui, funerales por ahi, celebraciones de no sé qué
acontecimiento, no sabes a qué santo encomendarte... Una se volveri
loca. Habra que aprender a buscar excusas para darse de baja en al me-
nos la mitad de esos compromisos. Arguyen que es para que te ayuden
cuando se te muere un familiar o que te atiendan debidamente cuan-
do mueras. Me parece ridiculo porque nunca se ha visto un cuerpo
abandonado en ningan sitio porque no iba a las reuniones.Y ademais,
ya sea espectacular como viene siendo la moda, o el mis modesto que
se pueda imaginar, un entierro es un entierro, porque ¢l resultado es el
mismo, sno?

—Y, echando calculos, en realidad pierdes mucho mis dinero del
que te toca en compensacioén del que has invertido en las cotizaciones
durante afios y a veces decenios por esas cosas.

—7Ya pero con todo, lo importante, desde mi punto de vista, es no
quedar fuera del grupo, o sea mantenerse a todo coste dentro de la co-
munidad... (Ni mis ni menos!...

REGRESO DE ALLENDE LOS MARES

Todas las mujeres del barrio que la noticia de su regreso ha alcanzado
estan alli, agolpadas a su alrededor. Seis meses, es mucho tiempo sin ver
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Il dit a ses enfants que si la mort demande aprés lui, qu’ils lui disent qu’il a voyagé. La mort est donc
arrivée, et lorsqu’elle a été informée du message laissé par I’homme, elle répondit : « D’accord !

Lorsqu’il rentre, dites-lui que j’ai amené avec moi ce fagot de bois. Et elle I’amena avec le bois!”

La mére ne s’occupait plus qu’a peine du bébé qui se mit encore a pleurnicher voyant pleurer sa

mere qui entreprit un soliloque inaudible, et sa voix devenait plus forte et claire :

__je ne sais quoi faire, je serai obligée de retourner au village déja demain matin. A la réunion des
femmes du village, nous devons assister sans excuse a I’enterrement de la grand-mére d’une autre

cette fin de semaine.

_ Les problémes inévitables, qui nous acculent de tous c6tés en ce moment, sont incroyablement
nombreux. Personne ne s’en échappe. Deuils par ici, funérailles par-1a, célébration de je ne sais quel
événement, tu ne sais a quel saint te vouer...Quelqu’une finira par étre folle. Il faudra apprendre a
trouver des excuses pour s’absenter a au moins la moitié de ces engagements. Elles prétendent que
c’est pour qu’on t’aide lorsque tu perds un membre de ta famille ou qu’on s’occupe correctement de
toi lorsque tu meurs. Cela me semble ridicule puisqu’on a jamais vu un corps abandonné quelque part
parce qu’il n’allait pas aux réunions. Et en plus, que ce soit spectaculaire comme c’est devenu la
mode, ou ce qu’il y a de plus modeste qu’on puisse imaginer, un enterrement est un enterrement

puisque le résultat reste le méme, n’est ce pas ?

_ Et méme, faisant des calculs, tu perds en réalité beaucoup plus d’argent que ce qu’on te donne en
compensation de ce que tu as investi dans les cotisations pendant des années et parfois des décennies

pour ces choses-la.

_ C’est ca mais tout compte fait, ce qui est important, d’aprés moi, est de ne pas rester hors du

groupe, ou bien, se maintenir a tout prix dans la communauté ...Ni plus ni moins !...
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CONCLUSION

Al término de esta practica traductoldgica, notamos que este ejercicio es de una importancia
capital, no solo en el proceso de la ensefianza/aprendizaje, sino también en el marco cultural y para la

obra original misma.

En el proceso de la ensefianza /aprendizaje, esta préactica favorece primero, la adquisicion de
un nimero incontable del vocabulario, ya que el propio ejercicio exige un dominio de todas las
nomenclaturas lexicales del texto fuente y sus correspondencias en la lengua meta. Asi pues, el hecho
de buscar atentamente el significado de una palabra y sus contextos de uso hace que la palabra acaba
quedandose en la mente. Luego, permite al aprendiente mejorar su estilo de expresion, en la medida
en que el hecho de reflexionar varias veces sobre el contexto de emisién de una expresion hace que el
traductor se familiarice con el estilo del autor y acaba hablando como él, puesto que hay fragmentos de
textos, expresiones o estructuras que le van a quedar en la mente. También, permite poner en préctica
las teorias gramaticales que estudiamos. Por fin, permite al aprendiente dominar rapidamente las

especificidades de las dos lenguas, gracias a las diferencias estructurales que imponen las lenguas.

En el marco cultural, el hecho de que pasamos de la lengua espafiola a la francesa es ya una
manifestacion de la interculturalidad que impone la traduccién. Ademas, como el conjunto de las obras
hispanocameruneses, Criada en el paraiso pinta algunas realidades culturales cameruneses, y el hecho
de que viene escrita en espafiol limita la expansion de estos valores culturales por el mundo dado que
solo los que comprenden la lengua espafiola pueden informarse. Ahora, su traduccién en francés
extiende su expansién hacia las comunidades de habla francesa y de alli la promocion no solo de

nuestra cultura sino también de esta obra por el mundo.
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CAPITULO SEGUNDO:

LAS IMPLICACIONES DIDACTICAS DE NUESTRA TRADUCCION

INTRODUCCION

De manera corriente, hemos definido varias veces el vocablo traduccion como el hecho de pasar
un mensaje de una lengua fuente hacia una lengua meta, por intermedio de un traductor. El vocablo
didactica por su parte, es una parte de la pedagogia que estudia, explica, comenta y fundamenta las
teorias sobre la ensefianza. Ahora, hablar de traduccion como herramienta didactica significa hablar
del papel o de la importancia de la traduccion en el proceso de ensefianza/aprendizaje.

En efecto, nuestro propdsito en el marco de esta parte es mostrar el valor de nuestra traduccion
como herramienta de muy variadas aplicaciones didacticas. Dicho de otro modo, mostraremos en esta
parte las posibilidades de esta traduccion como herramienta didéctica de primer orden y poner de
manifiesto su variada capacidad de aplicacion en areas tan diversas como la formacion de los alumnos
o de los futuros traductores, la ensefianza/aprendizaje de las lenguas extranjeras y la integracion socio
profesional de los alumnos.

Asi pues, desde el punto de vista didactico, vamos a mostrar respectivamente, el papel de
nuestra traduccion en la ensefianza/aprendizaje de las lenguas extranjeras y la importancia de la

traduccion como una oportunidad laboral.

5. LA IMPORTANCIA DE NUESTRA  TRADUCCION EN LA ENSENANZA/
APRENDIZAJE DE LAS LENGUAS EXTRANJERAS

El ejercicio de traduccion puede constituir una herramienta sumamente provechosa en la
ensefianza de lenguas extranjeras. Recordamos que este ejercicio fue una de las actividades claves de
la ensefianza llamada “método de gramatica y traduccion”. Segun piensa Seaton (1982:125): este
método adiestra a los alumnos en el dominio de la lectura y escritura, proporcionandoles detalladas
explicaciones gramaticales de la lengua en cuestion, ejercicios escritos, largos listados de
vocabulario y traducciones. Notamos a partir de estas palabras de Seaton que el ejercicio de
traduccion obliga a los alumnos a utilizar las estructuras gramaticales que de otro modo serian
evitados por ellos. En este sentido, nuestra traduccion contribuye en la ensefianza/aprendizaje en la

medida en que la préctica traductoldgica permite a los alumnos mejorar sus competencias linglisticas,
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expresivas, estilisticas y culturales. Basdndonos en nuestro corpus, vamos a analizar algunos giros
gramaticales e idiomaticos para mostrar perfectamente la aportacion de mi traduccion en la

ensefianza.

1.1.LOS GIROS GRAMATICALES

Trata aqui de un analisis panoramico de todos los giros gramaticales de la lengua espafiola,
cuyas estructuras o usos son muy diferentes del francés y que el alumno que aprende a traducir debe
saber no solo para expresarse bien sino también evitar contrasentidos y sinsentidos. Estos giros

gramaticales son entre otros:

I.1.1. LAS PERIFRASIS VERBALES

Segln Lo esencial de la gramatica espafiola (2009), las perifrasis verbales son construcciones
sintacticas de dos o mas verbos que funcionan como nucleo del predicado. Sirven para expresar las
caracteristicas de la accién verbal que no pueden sefialarse mediante el uso de las formas simples o

compuestas. Su estructura se presenta de la manera siguiente:

VERBO AUXILIAR NEXO VERBO AUXILIADO

Aporta  los  contenidos|Pueden ser conjunciones,/Aporta el contenido semantico. Aparece en
gramaticales. Aparece enjpreposiciones o puede nofforma no personal (infinitivo, gerundio,
forma personal. haber nexo. participio).

Estas perifrasis se clasifican segln la categoria de accion que se quiere expresar y por eso,
citamos entre otros:

Las perifrasis de obligacion: Tener que, Deber, Haber de, Haber que + Infinitivo

Las perifrasis incoativas: ponerse a ; romper a + Infinitivo

Las perifrasis durativas: estar; andar; ir; llevar; venir; seguir + Gerundio

Las perifrasis terminativas:

- Dejar de, acabar de, terminar de, llegar a + Infinitivo,
- Traer, Dejar, Quedar, Estar, Tener, Llevar, Verse, Sentirse + PARTICIPIO

El buen dominio de estas perifrasis verbales es de una importancia capital para el traductor y
para el estudiante, en la medida en que les ayudara a expresarse bien, evitando casos de contra y

sinsentidos. Su estructuracién viene con un sentido fijo y traduciéndolas palabra por palabra, la
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traduccion guedara sin sentido. Si observamos los ejemplos que vienen a continuacion, notamos que
sean usados con el infinitivo, el gerundio o el participio pasado, queda lo mismo. A modo de
ilustracion, observamos:

- Tiene que enflaguecerse hasta quedarse como una espina de pez (17):

La traduccion palabra por palabra de esta oracidn seria:

Elle a que se maigrir jusqu’a devenir comme une aréte de poisson.

Se nota bien que esta oracion no tiene sentido y esto puede ser debido a que el traductor no sabe
nada de los valores y del uso de las perifrasis. Si lo supiera, deberia saber que: tener + que +el
infinitivo expresa una obligacion y significa: il/elle doit/faut. Asi pues, nuestra oracion correcta debe
ser:

Elle doit maigrir jusqu’a devenir comme une aréte de poisson.

Pasa lo mismo con los siguientes ejemplos:

- Ha levantado mecanicamente la vista y esta preguntandose cémo va a cometer la subida
(12):

La traduccion palabra por palabra de esta nos dara:
Elle a levé mécaniquement la vue et est se demandant comment elle va a commettre la montée.

Esta falsa traduccion sera debido a que el traductor ignora que: Estar +gerundio expresa una
accion progresiva y que, Ir + a+ infinitivo expresa una acciéon que se va a realizar en un futuro
proximo.

La traduccion correcta de esta oracion es mas bien:

Elle a levée mécaniquement la vue et est en train de se demander comment elle va s’attaquer a
la montée.

- Lahainvadido un molestar insoportable y sin poder controlarse, rompe a sollozar (17).

La perifrasis Romper + a+ infinitivo indica el inicio de una accién. El traductor palabra por
palabra dira:

Un malaise insupportable 1’a envahi et sans pouvoir se controler, elle rompt a sangloter. Lo que
no tiene sentido . Se debe decir :

Un malaise insupportable 1’envahit et sans pouvoir se contréler, elle se met a sangloter.

- El roce continuo de las hojas de maiz se los ha irritado mientras iba rompiendo las
mazorcas (14)

La perifrasis Ir + Gerundio expresa la duracion de una accion en desarrollo
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Asi, la mala traduccion de esta oracion es:

Le frottement continu des feuilles de mais 1’on irrité pendant gu elle allait brisant les épis.
Pourtant, on dira :

Le frottement continu des feuilles de mais 1’ont irritée pendant qu ‘elle cassait les épis.

Ademas de estos casos de sinsentido, suele haber casos de contra sentido a causa del no dominio
de las perifrasis verbales. Veamos el ejemplo siguiente.

- Sus suefios siguen siendo efimeros paraisos ficticios (17)
Seguir + Gerundio expresa una accion progresiva en su desarrollo.
Palabra por palabra, tenemos:

Ses réves suivent étant des éphémeres paradis fictifs.
Se nota en esta mala traduccién que ha habido un contrasentido.
Se deberia decir:

Ses réves ont toujours été des éphémeéres paradis fictifs.

1.1.2. LAS ORACIONES CONDICIONALES

Las oraciones condicionales son las que indican que, una accion solo tiene lugar si se produce

una conjuncion “si” que expresa diferentes periodos hipotéticos.

Con el motivo de hacer una traduccién correcta, sin contrasentidos ni sinsentidos, el traductor
tiene que dominar la expresion de la condicion, para hacer una buena concordancia de los tiempos

verbales y que el mensaje transmitido alcance la fidelidad y la finalidad requeridas

Por regla general en la gramatica espafiola, la condicion se expresa respetando el modelo siguiente:

Tipo de oraciones oraciones
condicion subordinadas principales Ejemplos
-presente de -si Dios quiere, puede sembrar en
Condicién indicativo una roca y recoger abundantemente
realizable Si+ presente de -futuro (19)
indicativo imperfecto -si la lluvia la sorprende alli abajo,
se convertira en nada menos que
-imperativo un tobogéan (12)
-si es humano el origen de su
desgracia, hundidle la boca en la
tierra(29)
Si + imperfecto de Condicional -si existiera un ideal de tamafo,
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Condicidn subjuntivo presente seria lo suyo (15)
Irealizable Si + pluscuamperfecto | -Condicional -si no hubieras entendido contar
de subjuntivo compuesto todos estos insultos, nadie me
hubiera creido

Cuando observamos este cuadro, notamos que la expresion de la condicion realizable en espafiol
corresponde a la del francés. Es decir que la traduccion literal de una oracion espafiola que expresa

una condicion realizable no causa dafio en francés.
Ejemplo:

Sea la oracion: “si Dios quiere, puede sembrar en una roca y recoger abundantemente.”

Esta se traduce literalment como: si Dieu veut, il peut semer sur une roche et récolter
abondamment.

Veamos también: “si es humano el origen de su desgracia, hundidle la boca en la tierra (29)”

Traduccion: si I’origine de son malheur est humain, enfonce-lui la bouche dans la terre.

Asi pues, notamos que ya sea sintactico como semanticamente, nada ha cambiado.

Sin embargo, cuando observamos los tiempos verbales que nos permiten expresar la condicién
irrealizable en espafiol, nos damos cuenta de que no hay correspondencia con el francés. Lo que pasa
es que el imperfecto de subjuntivo espafiol se usa raramente en francesa y muy a menudo, se suele

cambiarlo por el pretérito imperfecto de indicativo en francés.
Veamos por ejemplo los casos siguientes:
- siexistiera un ideal de tamaiio, seria el suyo” (15)
Traduccion: s’il existait une taille ideale, ce serait la sienne.
- Si no le hubieras entendido contar todos estos insultos, nadie me hubiera creido” (21)
Traduccion: Si tu ne [’avais pas entendu dire toutes ces injures, personne ne m’aurait cru.

Ademaés de esta distincion, hay una serie de giros de substitucion que también expresa la idea de
condicion pero sin el uso de la conjuncién “si” y sin el respeto de esta norma de concordancia
temporal que acabamos de presentar. En este caso, una traduccion literal de estos giros resultaria fatal,
en la medida en que la oracion o el texto quedaria sin sentido. Estos giros de sustitucion son entre

otros:

1-El infinitivo precedido de “DE”
Ejemplo:

- De haber tenido hijo o hija, estariamos conversando riéndonos como esas mujeres (14)
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La traduccion palabra por palabra de esta oracién nos da:

D’avoir eu de fils ou de fille, nous serions en train de converser en riant comme ces femmes-

Cuando observamos la traduccion palabra por palabras de esta oracion, notamos que tiene
ningun sentido y Esta mala traduccidn seria debido al hecho que el traductor ignora que esta estructura
expresa una condicion. Si lo sabia, deberia normalmente traducirla como:

Si j'avais eu de fils ou de fille, nous serions entrain de dialoguer en riant comme ces femmes la.

2. El participio pasado
Ejemplo:
- Bien acabada esta parcelita, no tendremos que volver aqui” 56)

La traduccion palabra por palabra de esta es:

Bien terminée cette petite parcelle, nous aurons plus a revenir ici.
Analizando esta traduccion, notamos gque aungue parece tener un sentido, el estilo es raro.
Se deberia decir:

Si nous terminons correctement cette petite parcelle, nous n’aurons plus a revenir.

3. El gerundio + el condicional

Ejemplo:

- Pudiendo expresarse, seguro que el otro bebé se habria escandalizado de tan tamafia
diferencia (57)

6. Pouvant s’exprimer, c’est sur que 1’autre bébé serait scandalisé d’une telle différence.

En esta oracion, pasa lo mismo que en el ejemplo precedente, es decir, con un estilo raro

7. S’il pouvait s’exprimer, c’est sir que I'autre bébé se serait scandalis¢ d’une telle
différence

Asi y todo, es imprescindible para el traductor, dominar la idea de condicidn, para dar mas

precision al mensaje que vehicula, de modo a evitar una mala comprension

1.1.3. LA CONCORDANCIA DE LOS TIEMPOS

Segin RAE: Nueva gramatica de la lengua espafiola. Madrid: Espasa Libros, 2009, Se llama
concordancia temporal a la correspondencia que se establece entre dos formas verbales, una de las

cuales (V1) aparece en una oracion principal, y la otra (V2) aparece en una oracion subordinada.
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En el marco ce este trabajo, conviene recordar que un buen dominio de la concordancia de
tiempos es imprescindible para el alumno en la medida en que éste tiene que formar oraciones
graméticamente correctas y, eso no se hace, sino mediante una buena concordancia de los tiempos
verbales. Notamos que la estética, la fluidez y la buena comprension de un texto también dependen
de esto. Solemos notar que algunos tiempos verbales en espafiol, no se traducen por las mismas en

francés. Es por ejemplo el caso de:

- El pretérito indefinido que solemos traducir en francés por el pretérito perfecto compuesto
de indicativo.

Ejemplo:

. Un amigo suyo le aconsejo que llevara siempre encima la direccion de su casa (24).

= Un ami de ses amies lui a conseillé de toujours porter sur lui I’adresse de sa maison.

- El subjuntivo presente con el verbo perifréstico « ir + a + infinitivo » en la subordinada que se

traduce por el presente de indicativo perifrastico.

Ejemplo:

. Quizas seas tu quien vayas a darme algo (31)

= Peut étre c’est toi qui vas me donner quelque chose

- El imperfecto de subjuntivo, introducido por la locucién “como si” y “para que en las
oraciones subordinadas suele darse en francés respectivamente por el pretérito imperfecto y el

subjuntivo presente

Ejemplo:

- Cuando falleci6 mi marido, vinieron a pedir su mano como si fuera expresamente, para

fastidiarme para que me sintiera mas sola ain que antes (20)

= Quand mon mari est mort, ils sont venus demander sa main comme Si ¢ ’était expressément

pour me faire mal et que je me sente encore plus seule qu’avant.

1.1.4. LOS SUFIJOS DIMINUTIVOS Y AUMENTATIVOS
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De manera general, el sufijo se refiere a un morfema que carece de autonomia y que se coloca al
final de una palabra para modificar su significado. Asi pues, distinguimos los sufijos diminutivos y los
sufijos aumentativos. Nuestro propdsito en el estudio de estos sufijos diminutivos y aumentativos, es
mostrar que estos son portadores de valores muy significativos. Los sufijos diminutivos tienen dos
valores: el verdadero valor de pequefiez, y el valor afectivo. Los sufijos aumentativos en cuanto a ellos
cumplen tres: el valor de engrandecer, el valor despectivo, el tercero viene dado por el sufijo “Azo” y
significa “golpe dado con”. Por consiguiente, el que practica la traduccion debe tener en cuenta estos

valores, no sélo para embellecer su discurso sino también para evitar los contrasentidos.

Ejemplos con los diminutivos: sean las dos oraciones siguientes:
- Con un trocito de pan y una broqueta, tengo bastante
-Aguanta un poquitin mas, queda poco para acabar (42)
-Los ladronzuelos que infestan toda la ciudad ahora (22)

Cuando observamos estas tres oraciones, notamos que los diminutivos utilizados denotan un

verdadero valor de pequefiez y el traductor debe tenerlo en cuenta traduciéndolas por ejemplo como:
. Avec un tout petit morceau de pain, j’en ai assez

. Supporte un tout petit peu, il nous reste juste un peu pour terminer.

.Les petits voleurs qui infestent la ville maintenant.

Ahora bien, observamos esta:

- jPobrecita, con lo bueno que era! (57).

En esta oracion, se trata méas bien de un valor afectivo y habria un contrasentido si el traductor

le acuerda un valor de pequefiez diciendo por ejemplo: La petite pauvre, comme elle était bonne!

Teniendo en cuenta el valor afectivo que acarrean, el traductor dird: La pauvre, comme elle etait

bonne!
- Ejemplo con los sufijos aumentativos
Ejemplo con valor de engrandecimiento:

. Su madre lo reprendi6 severamente, comentando que era un miron. (55)
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La palabra “miron” aqui, expresa un exceso de curiosidad y por lo tanto, la traduccion de esta

oracion debe ser: “Sa mére le reprit sevérement, commentant qu’il est trop curieux”
Ejemplo con “Azo”:

. En su forcejeo, el nifio le dio un rodillazo. (54)
En se débattant, I’enfant lui a donné un coup de genou.
Asi pues, se nota que la palabra “rodillazo” no significa una gran rodilla sino mas bien un
golpe dado con la rodilla.
Decimos para acabar esta parte que el valor de los sufijos diminutivo y aumentativos son de

gran importancia para el alumno que aprende a traducir.

1.1.5. LOS ADVERBIOS EN “MENTE”

Hemos notado en esta obra un uso abundante de los adverbios en mente. El sufijo -mente
sirve para formar adverbios de modo, a partir de adjetivos. La formacién se basa en el femenino del
adjetivo cuando éste tiene flexion de género (-a) o no

Mecanico- mecanicamente; Suave- suavemente; agil- agilmente

Asi es como se forma estos adverbios en espafiol. Pero, nuestro propoésito en este estudio
consiste en resaltar la diferencia que existe entre su formacion y su uso respecto al francés, para que el
traductor no se equivoque en su practica traductoldgica.

En francés, se forman afadiendo el sufijo “mente” al adjetivo acabado por la vocal “e”.
Tocante a su uso, a diferencia del francés, cuando dos o tres adjetivos se siguen, solo el Gltimo toma
“mente”, mientras que no es el caso en francés.

Ejemplo:

. Levanta la vista mecanicamente (p11) = Elle Iéve mécaniquement le regard

. La dichosa madre la ayudaba presionando suave y carifiosamente (16) = la dite mere 1’aidait
en appuyant doucement et affectueusement.

. El cielo se ensombrece claro pero seguramente (p 11). = Le ciel s’assombrit lentement mais

sQrement.

1.2. LOS GIROS IDIOMATICOS
1.2.1. LOS GIROS LEXICOS

Abundan en esta obra préstamos procedentes de la lengua anglosajona y de las deméas lenguas
nacionales Cameruneses. Estas son manifestaciones culturales camerunesas en particular y africanas
en general. Trata de expresiones que no se pueden traducirse literalmente a otras lenguas tal como en

espafiol y en francés. Para representarlas si es necesario, se debe recurrir a las perifrasis para buscar
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equivalencias. Es por esta razén por lo que dijimos antes que el traductor debe tener una competencia
multicultural muy arraigada, para tener la capacidad de representar diferentes realidades culturales,
mediante el uso de equivalencias muy adecuadas. Pero, cabe sefialar que muy a menudo, no se
traducen estos términos. Quedan tal cual y el traductor las define sea en el para-texto o a pie de
paginas. Contribuyen en el desarrollo de la competencia Iéxica ya que son Neologismos ya
reconocidos y empleados por la sociedad. Observamos por ejemplo los casos siguientes:
. Baby foot (23): un anglicismo para designar el futbol de mesa.

Ejemplo: “En su bar, se instala confortablemente, se bebe una cervecita, y pasa a jugar al
baby-foot donde deja un buen puiiado de monedas”

Traduction: Dans son bar, il s’installe confortablement, il boit une petite biére et, va jouer au
Baby foot ou il laisse une bonne poignée de monnaie
. Fonduh, Fo-lepah, Fonmenquiet, Fomene-peh, (29): nombres de divinidades tutelares del pueblo

Ejemplo: “A los craneos de aquéllos que fundaron esta familia, a los depositarios de sus
sacrificios, a Fonfuh, a fo-lepah, a fonmenquiet, a fomene-peh...he venido a veros porque las
cosas van muy mal.

Traduction: Aux cranes de ceux-la qui ont fondé cette famille, aux dépositaires de leur
sacrifices, a Fonfuh, & Fo-lepah, & Fonmenquiet, & Fomene-peh... je suis venue vous voir parce que
les choses vont tres mal.

. Hashiah no di helep (22): dicho en pidgin english, equivale a “el mero hecho de apiadarse
con la boca de alguien que no ayuda en nada”.
Ejemplo: La conmiseracion no es ningun remedio. ¢No dice la gente que Hashiah no
di helep?
Traduction : La commisération n’est aucune solution. Ne dit-on pas que Hashiah no di helep ?

. Kongosa (45): es un camerunismo que designa el comadreo de las mujeres

Ejemplo: Estais hablando de nosotras, ¢verdad? ¢Qué hemos hecho que no haya hecho

alguien antes? Lo de siempre: comadreos. Kongosa.

Traduction : Vous étes en train de parler de nous n’est ce pas? Qu’avons-nous fait que

personne n’ait jamais fait ? La méme chose tous les jours: commérages. Kongosa

A través de estos ejemplos, se ve que la traduccién de estos términos no es una obligacién dado
que son extranjerismos que la sociedad ya reconoce Yy las emplea como lo hemos sefialado més arriba.
Pasa lo mismo con los demés ejemplos que vienen a continuacion:

. Kwashiorkor (55): designa una enfermedad que es causada por la desnutricion a los nifios de uno a

dos anos.
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Ejemplo: “Su madre no era capaz de establecer la diferencia que separa al nifio que padece el
Kwashiorkor del bien nutrido”
Traduction: sa mere n’était pas capable de faire la différence entre un enfant qui souffre du
kwashiorkor et un enfant bien nourri.
. Mbalock (39): palabra derribada de la expresion ingles “bad luck”, mala suerte. En la comunicacion
oral, permite expresar el enfado o la decepcion.
Ejemplo: “;Mbalock! Si alguien no es de la familia, que se quede fuera, por favor!”
Traduction: -Mbalock ! Si quelqu'un n’est pas de la famille, qu’il reste dehors s'il vous plait!
. Mequizza(49): mal hechor, asesino, con referencia a los guerrilleros de independencia de Camerin
Ejemplo: “mi hija es la tinica en saber qué es lo que le dio de beber ese mequizza para volverla
tan pertinaz.”
. Messah (25): anglisismo afectuoso y respetuoso que utilizaban las mujeres para designar a su
marido
Ejemplo: “Que messah me tenga piedad y se digne comer, nada mas”

Traduction : Que Messah aie pitié de moi et qu’il daigne manger, c’est tout

1.2.2. LAS EXPRESIONES IDIOMATICAS
Estas expresiones son realidades cotidianas experimentadas, que ya han llegado a ser como
verdaderos generales. Resultan de las experiencias vividas de manera iterativa por la gente y que ya se
han dado a conocer de memoria, de tal modo que se las aplican cuando uno se afrenta a situaciones
adecuadas para no equivocarse tontamente.

En el marco de la traduccion, tenemos que recordar que estas expresiones se emplean en un
contexto bien preciso o determinado, y tienen un significado fijo. Por eso, el traductor debe no sélo
dominarlas sino también conocer los contextos en los cuales se las usan, asi como sus sentidos para
no equivocarse cuando hace falta adaptarlas a otras culturas.

Si digo por ejemplo:
- Quitar un mal del pie y meterlo en el ojo (52):

Una expresién como ésta, no esta empleada en su sentido propio. Tiene mas bien un sentido
connotado y se refiere al hecho de agravar una situacion peligrosa. Es posible traducirla literalmente,
pero, para que el mensaje se transmita, hace falta que el receptor sepa y comprenda el contexto o la
situacion de su enunciacion.

Ejemplo:
Aceptar la compafiia de otro hombre equivaldria a Quitar un mal del pie y meterlo en el ojo.
Esta oracion puede ser traducida literalmente como:
Accepter la compagnie d’un autre homme équivaudrait a enlever un mal du pied et le mettre dans
[’ceil
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Pero, para que se comprenda, hace falta que el receptor sepa que el mal del ojo es mas peligroso que el
del pie. Asi, puede imaginar que si el locutor habla de esta manera, es porque acaba de vivir el infierno
con un hombre y que esta frente una situacién embarazosa.
Pasa lo mismo con las siguientes:
- Una boca de caca (21):

Ejemplo: “Tenia el muchacho una boca de caca que se dice en el pueblo, y no habia quien se la
limpiara”
Traduccion: Le petit avait une sale bouche comme on dit au village, et il n’avait personne pour la lui
laver

Cuando observamos esta frase, notamos que por estar un su sentido connotado, parece un poco
complejo de comprension. La palabra “caca” remite en su sentido propio a “los excrementos” de
animal o de persona. Ahora, la expresion “baca de caca” en su sentido propio significa “una boca con
excrementos” lo que es imposible o sinsentido. Asi, para comprenderla, el interlocutor o receptor, debe
saber que en el contexto camerunés, la expresion “baca de caca” remite simplemente a una persona
gue suele hablar negativamente o que habla mal de la gente.

- Casarse con un hombre asi es como saber donde origino una maldiciéon que nos prosigue y
sin embargo ir a preguntarselo a un vidente (53)

Literalmente, esta oracion puede ser traducida como:

Se marier avec un homme comme celui-la est comme savoir [’origine d’une malédiction qui
nous poursuit et aller le demander a un voyant.

Pero lo importante no es solamente traducir sino que el mensaje transmitido sea comprensible.
Y, para que este objetivo sea alcanzado, hace falta que el receptor sepa que esta expresion corresponde
simplemente al hecho de “saber algo y hacer como si se lo ignoraba”, ya que se va a ver a una vidente

para buscar informaciones sobre algo que nos molesta.

- Poner a mal tiempo buena cara (13):
Ejemplo: Asi y todo auna sus fuerzas y, poniendo a mal tiempo buena cara inicia la lenta subida.
Traduction: Au bout du compte, elle rassemble ses forces et faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur, elle initie la lente montée
Esta expresion significa simplemente que se debe frente a una situacion negativa, acordarla un
aspecto positivo para reducir el malestar causada por ésta.
- Cada una sabe donde le aprieta el zapato (27)
Traduction : chacun sait 1a ou sa chaussure le blesse
Cuando observamos esta oracion, vemos que literalmente, ha sido bien traducida; pero conviene

recordar que su locutor al pronunciarla, no se referia verdaderamente a un zapato que nos aprieta. Lo
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que queria decir es mas bien que “cada uno sabe hasta qué punto padece de una situacion dada y, por
lo tanto, que no se debe reprender a alguien por haber manifestado tal o tal comportamiento.

- Caerse sin resbala (32):

Ejemplo: “veré yo que hombre de los que cruces por la calle no se muere por tus pedazos, o como
decian en nuestros anos de colegio no se calle sin resbalar”

Traduction : je verrai lequel des hommes que tu rencontres en route ne mourront pas d’amour pour
toi, ou comme on disait a notre époque du collége, ne tombe pas sans glisser...

Esta expresion tal como los demas, esta en su sentido connotado. Aungue parece tener un sentido,
no traduce la mera realidad que encarna en esta forma. Traduce aqui el verdadero hecho de caer sin
resbalar, lo que no estad correcto. Lo que el autor quiere expresar aqui es el hecho de enamorarse de
alguien nada mas verle, sin una reflexion previa.

Asi, notamos tras el analisis de estas expresiones idiomaticas que son giros idiomaticos propios
al contexto camerunés. Ahora bien, Para pasarlas semanticamente en espafiol, hace falta que
recorrimos a las modulaciones, para que sus contenidos se transmiten sin fallos.

Ahora que ya hemos mostrado lo importante que es la traduccion en la ensefianza aprendizaje de
las lenguas extranjeras, vamos a presentar a continuacion la importancia de esta misma traduccién

como una oportunidad laboral.

I1: LA TRADUCCION COMO UNA OPORTUNIDAD LABORAL

La traduccion es una profesion de suma importancia en nuestra época y lo ha sido desde hace
mucho tiempo. Esto se debe en gran parte a que el ser humano tiene una necesidad intrinseca de
comunicarse con quienes lo rodean. Es justamente por eso por lo que hoy en dia, ha cobrado tanta
importancia ya que cada vez estamos més cerca de otras culturas y zonas geogréficas al interactuar con
muchas personas. Este gran cambio en el mundo de la traduccién viene dado por el aumento de las
relaciones internacionales y los avances tecnoldgicos. Sus consecuencias son de diversos tipos. En
primer lugar, se incrementa sustancialmente el volumen de traducciones. Por otro lado, se amplia el
ambito de la traduccién, ya que aparecen nuevas modalidades como la interpretacion simultanea, el
doblaje, la subtitulacién, la supratitulacion, la traduccion mecanica, produciéndose ademas un cambio
sustancial en cuanto al tipo de textos traducidos a que se extiende a todos los ambitos de la vida a
saber: socio-econdmico, politico, técnico, cientifico, juridico,... etc. Se produce, pues, un cambio en
el mercado de la traduccién, con el consiguiente cambio de perfil del traductor: el traductor trabaja en
organismos internacionales, en empresas de todo tipo, en editoriales; se especializan los campos de
trabajo del traductor a saber: literario, técnico, etc; se diferencian las profesiones de traductor e

intérprete. ..
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Asistimos, pues, a una importancia vital de la traduccion, ya que se convierte en elemento
indispensable de la sociedad actual, asi como a una definicion de las profesiones de traductor
e intérprete; ademas los traductores e intérpretes se organizan en asociaciones nacionales e
internacionales. Por otro lado, se crean centros especificos para la preparacion a estas
profesiones, apareciendo Escuelas de Traductores e Intérpretes por todo el mundo. Citamos en
Camerun el caso de ISTIC de Yaunde y de I’ASTIC de Buea.

Hay que decir también que se produce un cambio en el método de trabajo del traductor
condicionado no sélo por los nuevos medios tecnoldgicos que se ponen a su alcance tales
como ordenadores, bancos de datos, magnetofon.

Cuando observamos esta importancia cada vez mas creciente que acarrea la traduccion,
vemos que frente a la pobreza, el paro y la miseria que sufre nuestra sociedad, la profesion de
traduccion viene como una de las soluciones a esto. La profesion de traductor que antes era
poca conocida estd cobrando un valor indecible en nuestra sociedad no solo por lo que se
refiere a la reduccion de estos dafios que la arruina, sino también para su desarrollo. Desde
entonces, un alumno que toma en serio la actividad de traduccion no tendré problemas para
integrarse en sociedad, desde el punto de vista financiero, ya que hasta ahora, hay mucho mas

trabajos de traduccion que hay traductores.

CONCLUSION

Al término de este capitulo sobre la portada didactica de nuestra traduccion, hemos analizado
algunos giros linguisticos y culturales en nuestro corpus. Nuestro proposito en este analisis era tratar
de mostrar en qué medida la practica de la traduccién ayuda el estudiante o el alumno a mejorar sus
competencias y capacidades, no sélo linguisticas sino también culturales en general. Al tratar de
traducir Criada en el paraiso por ejemplo, uno tiene que afrentarse primero a los aspectos culturales
puestos de relieve en esta obra. Cabe sefialar que cada comunidad tiene su propia cultura y los rasgos
que la distingue de las demas.

Asi pues, la presentacion en esta obra de la cultura camerunesa y bamileke en particular,
materializada por alabanza a los créneos (29), la celebracion del luto (39), el fendmeno del,
vampirismo (53), los nombres de divinidades tales como: Fonduh, Fo-lepah, Fonmenquiet,
Fomene-peh (29). Los nombres de personas: Ndemeven-eh (30), Shih-tepon (22)...etc. El uso de los
términos y expresiones vectores de esta cultura tales como Molekeoh,”’pobrecita”, Tso’o-ndedeu
(57)’especie de estuche natural”, potopoto (33) “tierra amasada con los pies”. Los nombres de
comidas: nkui, bobolo, coqui, favorece el desarrollo de la competencia intercultural del alumno o del

estudiante, en la medida en que estos elementos presentan de una manera u otra los habitos de esta
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comunidad. Lo que mas tarde le ayudara durante la practica de su trabajo a no equivocarse en las
equivalencias referenciales dado que se necesita pasar por equivalencias y adaptaciones para algunas
realidades culturales que no pueden ser traducidas literalmente. De no ser asi, la nocién de fidelidad al
texto de partida no sera respetada y por consiguiente, su traduccién no suscitard los mismos efectos o
reacciones respecto al texto de partida.

Tocante a los giros gramaticales, cabe sefialar que la gramatica espafiola es una cosa y la francesa
otra cosa. No hay similitudes entre varios de sus aspectos. Hemos visto el caso por ejemplo de la
concordancia de los tiempos y de la expresion de la condicién irrealizable en que hay ninguna
correspondencia entre la expresion francesa y la espafiola de estas. Pasa lo mismo con el uso de los
adverbios en “mente”, con las perifrasis verbales y los sufijos aumentativos y diminutivos, razon por
la cual el traductor debe distinguir las particularidades de cada una. Este con el motivo de evitar
errores, interferencias de cdédigos y al fin y al acabo expresarse bien, sin faltas, haciendo por ejemplo
una buena concordancia de los tiempos verbales y formando frases sintacticas, semanticas y
pragmaticamente correctas.

En cuanto a los giros idiomaticos, son términos con significados plenos, que utilizamos de manera
corriente en sociedad. Son expresiones contextualizadas y de una lengua hacia otra, éstas no se dicen
de la misma manera; es decir que haciendo una traduccion palabra por palabra, no llegaremos a
vehicular el significado que encarnen.

Asi, el estudiante de traduccion tiene que saber como estos se dicen de una lengua a otra.

El léxico por ultimo ayudard a mejorar su vocabulario, desarrollando asi su competencia
expresiva, ya que traduciendo, el alumno descubre palabras que antes, no las conocia.

El conjunto de estas competencias desarrolladas en todos estos dominios contribuye a
desarrollar la capacidad de retencién y de comprension del estudiante, lo que le facilita la comprension
de las deméas materias puesto que se las imparten mediante lenguas que ya domina bien.

A demas, el ejercicio de traduccién es la Unica disciplina escolar que pone directamente el
alumno en contacto con las lenguas y esto le permite dominar rapidamente las diferencias
estructurales, gramaticales y estilisticas entre una lengua y otra. Es esta diferenciacion lingtistica que
va a permitirle manejar correctamente cada una de estas sin dificultades, ya que domina sus
especificidades. Ademas, la dificultad que tiene un alumno durante las clases de traduccion en buscar
equivalencia para un término hace que el alumno descubre nuevos vocabularios y los tienen de
memoria; lo que desarrolla su competencia léxica en lengua extranjera.

Asi, notamos a partir de todo esto que la traduccion es de una importancia inconmensurable para
la ensefianza /aprendizaje de las lenguas extranjeras. Es la Unica actividad que pone directamente el
alumno en contacto con su primera y segunda lengua dicha extranjera. Le permite desarrollar una serie
de competencias acerca de esta lengua extranjera gracias a las exigencias de esta actividad traductora a

saber: el buen dominio de la gramética, del vocabulario, de la estilistica y de la pragmatica; que

139



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

contribuyen al desarrollo de su competencia expresiva. Exige también el dominio de dos o mas
lenguas, lo que facilita la competencia intercultural del alumno dado que la lengua es portadora de
cultura. La etapa de la critica de traduccion favorece la competencia comunicativa del alumno porque
es en ese momento cuando el alumno intercambia con sus compafieros o su docente en la segunda
lengua. Durante esta comunicacion, el alumno se pone en confianza, rechazando por consiguiente el
miedo de cometer errores. Por lo tanto, es hablando, como se da cuenta de sus errores e intenta
corregirlos.
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CONCLUSIONES

Para dar por acabado nuestro trabajo cuyo tema es “la traduccién de las 60 primeras paginas de
Criada en el paraiso de Germain Metanmo”, recordamos que nuestro propdsito en esta labor era
mostrar el papel de la traduccién en la formacidn de los alumnos. Dicho de otro modo, nuestro afan en
este trabajo consistia en poner de manifiesto las diferentes aplicaciones de la actividad traductora no
s6lo por lo que se refiere al mejoramiento de los resultados escolares de los alumnos, sino también por
lo que se refiere a su integracion social y profesional.

El presente trabajo se justificaba por el hecho de que hemos notado a partir de los contenidos
de los programas de la ensefianza / aprendizaje que hay poca importancia dedicada a la actividad
traductora en nuestros establecimientos escolares; mientras que ésta estd cobrando un valor
desmesurable en nuestra sociedad, debido al hecho de que se ha hecho una profesién independiente.
También, recordamos que nuestro corpus ha sido escogido merced a su riqueza en recursos
linglisticos, léxicos y culturales que nos permitian llevar a cabo nuestra tarea, poniendo asi de
manifiesto los distintos campos de estas aplicaciones traductoldgicas.

Hemos subdividido este trabajo en dos partes: la primera parte, titulada las teorias de traduccién
constaba de dos capitulos:

8. El primer capitulo consistia en una presentacion panoramica de las teorias de
traduccion a saber: la teoria linguistica, sociolinguistica, funcional y cultural, dado que
cada ciencia o disciplina cientifica se fundamenta en teorias, que permiten describirla,
comprenderla y practicarla.

- El segundo capitulo consistia en la justificacion de las teorias de traduccion
que hemos utilizado para realizar nuestro trabajo. A partir del anélisis de las
diferentes teorias de traduccion, nos hemos dado cuenta de que estas teorias se
agrupan en dos grandes tendencias: los originalistas y los terminativos. Los primeros
preconizan el texto fuente mientras que los segundos dan la prioridad al texto meta.
Sefialamos que lo importante aqui no es simplemente dominar las teorias de
traduccion sino que nos ayudan a mejorar nuestra practica traductoldgica,. Asi pues
todas estas teorias, asi como las técnicas de traducciébn que generan  son

imprescindibles para una traduccion dada. En un texto, puede haber frases cuyas
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estructuras imponen una traduccién literal, que es la transposicion de los elementos

Iéxicos de una lengua a otra.

Pero, cuando esta transposicion es imposible, la traduccién oblicua se impone con sus
procedimientos o técnicas de traduccién a saber: la transposicion, la compensacion, la
modulacion, la amplificacion y la reduccién, que ayudan a resolver los problemas de la
intraducibilidad linglistica y cultural, haciendo por lo tanto toda traduccion posible , aungque
verdad es que el ejercicio de traduccion es un ejercicio que parece complicado, por la
dificultad de siempre encontrar equivalencias o0 correspondencias propias a cada término,
palabra o expresion.

Vemos pues que, lo importante en la traduccion es la finalidad. El texto traducido debe
ser comprensible; debe funcionar en el pablico meta como si fuera redactado directamente en esta
lengua, pero sin alejarse del mensaje o del contenido del texto fuente.

La segunda parte, titulada aplicaciones practicas constaba de dos capitulos:

1) El primer capitulo consistia en la traduccion propiamente dicha del espafiol al francés de las
60 primeras paginas Criada en el paraiso, como una demostracién de la practica traductoldgica para
los alumnos.

Es esta traduccion la que pone al alumno directamente en contacto con las dos lenguas y que
le permite dominar perfectamente las diferencias estructurales, estilisticas, culturales y pragmaticas
entre el espafiol y el francés. Ademas, esta traduccion viene como una solucién a los locutores
francofonos en general, para acceder al contenido de esta obra, ya que la lengua es un codigo sin el

cual este acceso serd imposible.

2) El segundo consistia en la presentacion de las implicaciones didacticas de nuestra
traduccion. Nuestro propésito en esta presentacion era tratar de mostrar en qué medida la practica de la
traduccion ayuda al estudiante o al alumno a mejorar sus competencias y capacidades, no s6lo
linguisticas sino también culturales.

Asi pues, hemos notado en esta parte que la presentacion en esta obra de la cultura
camerunesa y bamileké en particular, materializada por cultos a los craneos (29), la celebracion del
luto (39), el fendmeno del vampirismo (53), los nombres de divinidades a saber: Fonduh, Fo-lepah,
Fonmenquiet, Fomene-peh...etc (29). Los nombres de personas: Ndemeven-eh (30), Shih-tepon
(22)...etc.  El uso de los términos y expresiones vectores de esta cultura tales como:
Molekeoh,”’pobrecita”, Tso’o-ndedeu (57)”especie de estuche natural”, potopoto (33) “tierra amasada
con los pies”. Los nombres de comidas a saber: nkui, bobolo, coqui, favorece el desarrollo de la
competencia intercultural del alumno o del estudiante, en la medida en que estos elementos presentan

de una manera u otra los habitos de esta comunidad. Lo que més tarde le ayudara durante su practica
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traductolégica a no equivocarse en las equivalencias referenciales dado que se necesita pasar por las
técnicas de traduccion como la equivalencia y la adaptacion para algunas realidades culturales que no
pueden ser traducidas literalmente. De no ser asi, la nocion de fidelidad al texto de partida no seréa
respetada y por consiguiente, su traduccion no surtira los mismos efectos o reacciones respecto al
texto de partida.

Tocante a los giros gramaticales, cabe recordar que la gramatica espafiola es una cosa y la
francesa otra. No hay similitudes entre varios de sus aspectos. Hemos visto el caso por ejemplo de la
concordancia de los tiempos verbales y de la expresion de la condicion irrealizable en que no hay
ninguna correspondencia entre la expresion francesa y la espafiola de estas. A modo de ilustracion,
citamos por ejemplo el pretérito indefinido del espafiol, que suele traducirse en francés por el pretérito
perfecto compuesto y el imperfecto de subjuntivo introducido por la locucion “como si” que suele ser
cambiado por el pretérito imperfecto en francés.

Pasa lo mismo con el uso de los adverbios en “mente”, con las perifrasis verbales y los sufijos
aumentativos y diminutivos que hemos explicado y ejemplificado a lo largo de esta parte. Es pues, la
razon por la cual el traductor debe distinguir las particularidades de cada una de estas gramaticas. Este
con el motivo de evitar errores, interferencias de codigos y al fin y al acabo expresarse bien, sin faltas,
haciendo por ejemplo una buena concordancia de los tiempos verbales y formando frases sintacticas,
semanticas y pragmaticamente correctas.

En cuanto a los giros idiomaticos, son términos con significados plenos, que utilizamos de
manera corriente en sociedad. Son expresiones contextualizadas que de una lengua hacia otra, no se
dicen de la misma manera; es decir que haciendo una traduccion palabra por palabra, no llegaremos a
vehicular el significado que encarnan. Veamos por ejemplo:

Poner a mal tiempo buena cara (13): = faire contre mauvaise fortune bon cceur
Cada una sabe ddonde le aprieta el zapato (27) = chacun sait la ou sa chaussure le blesse

A este respecto, el estudiante de traduccidn tiene que saber como estos giros idiomaticos se
dicen de una lengua a otra.

El léxico por dltimo ayudard a mejorar su vocabulario, desarrollando asi su competencia
expresiva, ya que traduciendo, el alumno descubre palabras que antes, no conocia.

El conjunto de estas competencias desarrolladas en todos estos dominios contribuye a
desarrollar la capacidad de retencién y de comprension del estudiante, lo que le facilita la comprension
de las demés materias puesto que se las imparten mediante lenguas que ya domina bien. Asi es como
nuestros estudiantes mejorardn sus performances escolares. Por Gltimo, hemos clausurado este capitulo
presentando la traduccion como una oportunidad laboral, con el proposito de mostrar a los alumnos
que la traduccion puede contribuir en su integracion social y profesional.

Al término de este andlisis, en pocas palabras, podemos decir que frente al papel incuestionable

de la traduccién en la formacion y la integracion socio-profesional de los alumnos, seria fundamental,
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dar mas importancia a esta actividad ya practicada, pero con poca insistencia en nuestros
establecimientos escolares.

Cuando observamos los programas de Ensefianza/Aprendizaje del espafiol Lengua Extranjera en
los institutos, notamos que no hay una clase entera asignada a la traduccion. Desde el primer curso
hasta el ultimo, el programa trata sélo de la gramatica, del vocabulario y de la civilizacion. El ejercicio
de traduccidn interviene en el segundo ciclo, sélo como un ejercicio como lo son el dictado y la
redaccion, pero no como una clase plena. De esta manera, los que conciben los programas ignoran
que el ejercicio de traduccion es aquel ejercicio que permite el enriquecimiento del vocabulario como
ningun otro.

Ademas, es este ejercicio lo que permite poner en practica las reglas o teorias gramaticales que
se les ensefia. No olvidemos el hecho de que esta misma traduccion es aquel ejercicio que permite al
alumno confrontar a las culturas, abriéndose asi al mundo como lo preconiza el enfoque por
competencias. La misma garantiza la insercion socio-profesional del alumno, verdadero objetivo de su
formacidn. En una sociedad como la nuestra que vive en plena pobreza y en pleno paro, es inaceptable
el menosprecio de una actividad como ésta, que da directamente lugar a una profesién, mientras se da
mas importancia a la civilizacion espafiola. Se deberia conceder a esta actividad mas tiempo y llamar
la atencién de los alumnos sobre lo importante que es esta disciplina, mostrandoles las ofertas de
empleos que ofrece. Por ultimo, se deberia ensefiar a los alumnos las diferentes estrategias o técnicas
de traduccion que les ayudaran durante sus practicas traductolégicas si vienen a ser traductores
profesionales.

Frente a las dificultades que hemos mencionado en la introduccion, pensamos que cruzarse de
brazos seria huir de sus responsabilidades, por eso, proponemos, algunas sugerencias:

Segln nuestras observaciones hasta aqui, los estudiantes eligen como campo de investigacion la
literatura, la linglistica o gramatica y la didactica. Pocos se interesan por la traduccién y es lo que,
segun pensamos, puede explicar la escasez de los documentos o trabajos en traduccion en las
bibliotecas. Entonces, pensamos que seria provechoso sensibilizar a los estudiantes sobre la
importancia de la traduccién en el proceso de la ensefianza / aprendizaje.

Por eso, llamamos la atencion de los estudiantes de espafiol en particular y de la escuela normal
en general a que investiguen en este campo para poder reducir las dificultades que encuentran los
docentes y los alumnos en el terreno. Ya que a lo largo de nuestro cursillo, descubrimos que muy
pocos docentes practican la actividad traductora en sus aulas y los que intentan hacerlo lo hacen con
negligencia o sin interés. Lo ponen al segundo rango, como un ejercicio de menor importancia y la
consecuencia directa recae sobre los alumnos. Para ilustrar nuestro propdésito, hemos corregido
durante el cursillo las copias de los alumnos del tercer, cuarto y quinto curso, durante la cuarta y la
quinta secuencia y hemos notado que la mayoria no trataban el ejercicio de traduccion. Solian dejar

espacios vacios por no conocer las equivalencias léxicas; es decir a causa de una carencia en
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vocabulario. Los pocos que intentaban hacerlo hacian una mera traduccion palabra por palabra y al fin
y al cabo, sus traducciones resultaban sin sentido. Esto es debido a que no les han ensefiado las
técnicas o estrategias de traduccidon en el aula.

Asi pues, invitamos a los estudiantes cameruneses a implicarse plenamente en la traduccién que
viene seglin pensamos como una solucion a los problemas relativos a la desaparicion acelerada de
nuestros riquisimos patrimonios lingiiisticos que hace de Camertn un “Africa en miniatura”.
Procediendo asi, podriamos promover no solo nuestra cultura, sino también nuestra historia y toda
nuestra civilizacion; ya que los demas nos podrian descubrir mediante textos traducidos.

Frente al problema ligado al tiempo cuyo origen es la carencia de los docentes de espafiol en el
Instituto General Leclerc (6 docentes para 25aulas), pensamos que seria necesario que el gobierno
camerunés resolviera este problema aumentando el nimero de plazas en el concurso de ingreso en la
Escuela Normal Superior (ENS).

BIBLIOGRAFIA Y WEBOGRAFIA

l. BIBLIOGRAFIA
METANMO, G, (2014): Criada en el paraiso, Nueva York, IDEA.

ATKINSON, D, (1987): The Mother tongue in the Classroom: a Neglected Resource? ELT Journal
41:4,241-47.

BAYLON Y FABRE, (1999): Initiation & la linguistique, paris, Nathan.
CATFORD, J.C, (1965): On linguistic theory of translation, London: Oxford University Press.

DANIEL, G, (1989) : Le traducteur, la traduction et ’entreprise, Montreal, Afnor.

145



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

GUIDER, M, (2011): Introduction & la traductologie. Penser la traduction : hier, aujourd’hui,
demain, Bruxelles, Rovale.

ILBOUDO, P, T, (1986) : Méthodologie de la mise au point d’un systeme comptable simple dans les
langues nationales, Paris, Agence de Coopération Culturelle et Technique.

LADMIRAL, J, R, (1994): Traduire : Théoremes pour la traduction, Paris, Gallimard.

- (1989): Pour une philosophie de la traduction, Revue de métaphysique et de morale,
N :11989.

LEDERER, .M, (1994): La traduction aujourd’hui. Le model interprétatif, Paris, Hachette.

MOUNIN, G, (1963) : Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard. NEWMARK, P,
(1995): A Textbook of translation, Nueva York, Prentice Hall.

- (1993): About translation, Clevedon, Multilingual Matters.
NIDA, E, (1969): The Theory and Practice of Translation, Brill, con, Taber.

- (1975): Language Structure and Translation: Essays .
- (2001): A Context in translating, Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins.

NORD, C, (1997) : LA TRADUCTION UNE ACTIVITE CIBLEE: introduction aux approches
fonctionnelles, Publishing, Manchester, UK.

- (1991): Test analysis in translation: Theory, Methodology and Didactic Application of

a Model for translation-Oriented Text Analysis, Amsterdam, Rodopi.
REISS, K, (2009): Problématique de la traduction, Paris, Economica.

REISS, K, VERMER, H, (1996): Fundamentos para una teoria funcional de la traduccién, Madrid,
AKal.

VINAY.J.P y DARBELNET, J, (1958) : Stylistique comparée du frangais et de [’anglais, Paris,
Didier.

YEBRA, V,G (1983): En torno a la traduccion, Madrid, Gredos.
- (2006): Experiencias de un Traductor, Madrid, Gredos.

RAE, (2009): Nueva gramatica de la lengua espafiola. Madrid, Espasa Libros.

BRODARD & TAUPIN, (2005): Lo Esencial de la gramética espafiola, La Fleche, Sarthe.

MATEO, R, (1992): Clarisimo, Paris, Hachette.

146



CAPITULO PRIMERO: TRADUCCION PROPIAMENTE DICHA DEL TEXTO ELEGIDO

1. WEBOGRAFIA
WWW Amazon. com/Problemes-theoriques-tr. Recuperado el 12. 03. 2016.
En.youscibe.com/catalogue/educacional. Recuperado el 15. 03. 2016.

m.youtube.com. Recuperado el 20. 03. 2016.

147



