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RESUME

La réflexion menée dans cette étude a pour principal objectif de mettre en exergue le
rapport entre la philosophie et la méthode dans Le Banquet de Platon. Dans ce cadre, nous
avons vu que la dialectique de Platon, en tant que méthode philosophique, favorise la
fécondité de 1’esprit humain en quéte de sagesse et de vérité, parce qu’elle permet de passer
des pseudo-connaissances aux vrais savoirs. Dans Le Banquet, Platon démontre, a travers le
personnage de Diotime, que la dialectique est la méthode philosophique par excellence, dont
les enjeux ontologiques, relatifs a la théorie de I’étre ; gnoséologiques, en rapport avec la
question de la connaissance et enfin pédagogiques dans la mesure ou la dialectique est une

méthode d’apprentissage et de formation de I’esprit humain a la pensée philosophique.



ABSTRACT

The aim of the reflexion which is raised by this study is to highlight the relation
between philosophy and method in Plato’s Symposium. In this study, we see that Plato’s
dialectics, as a philosophical method, promotes the fruitfulness of the human mind in his
quest for wisdom and truth, because it allows to turn from pseudo-knowledge to genuine
knowledge. In the Symposium, through Diotime, Plato demonstrates that dialectics is the
method par excellence. This is why it brings with it ontological issues related to the theory of
being, knowledge issues, and pedagogical issues as far as dialectics is a way of learning and

training the human mind to the philosophical thinking.



INTRODUCTION GENERALE




Dans Le Banquet, Platon identifie la philosophie a une « voie » pour accéder au savoir
ou a la connaissance. La philosophie, constituée de philia et de sophia, pour dire amour de la

sagesse est la recherche d’une «voie ». Dire voie, c’est parler en d’autres termes de la

méthode, notion formée de meta, apres, et de hodos, chemin menant a un but.

Ce but est recherché au cours d’une soirée chez Agathon, au travers de nombreux
échanges. Au cours de ceux-ci, Socrate discute avec cing autres convives, notamment Phedre,
Pausanias, Eryximaque, Aristophane, Alcibiade, etc., sur la place d’érés pour une vie réussie.
On peut noter la présence d’Aristophane, cet homme de lettres qui avait, dans Les Nuées,
réduit toute la philosophie a la sophistique. On peut observer que le texte platonicien renvoie

souvent a ses ceuvres.

Apres les longs discours des autres convives, Platon montre que le récit mythique
d’Aristophane sur la nature originelle de I’homme, la crise provoquée par Zeus, son état
actuel et une crise possible dans le futur! sont certes utilisés comme la base d’un pseudo-

raisonnement dialectique ; mais le mythe n’est pas le bon discours a ce sujet.

Socrate quant a lui rapporte le discours de Diotime, une prétresse de Mantinée, qui
vante le démon Erds, terme qui renvoie dans la langue au désir ou a I’appétit sexuel (en tant
qu’¢élan ayant pour but une satisfaction physique d’un manque ou d’un besoin), a I’affection et
a la préférence. Ce démon est aussi vanté dans les mémes termes par Aristophane, méme si
son propos renvoie a certaines positions communes ou populaires (par exemple faire de
I’union physique des individus une fin en soi). Il reste que son discours montre que le sexuel
n’est pas la fin, des hommes pouvant se consacrer a la politique ou a des activités d’ordre

culturel?.

Par contre, pour Diotime rapporté par Socrate, le véritable éros est un démon qui est
amour de quelque chose, un amour du beau et du bien, qu’il ne posséde pas lui-méme, et qu’il
cherche donc. C’est la définition de la philosophie qui est un intermédiaire qui permet que
I’aspiration de I’homme pour le beau et le bien devienne une possession définitive par
I’enfantement selon le corps ou selon ’ame. Ce démon, intermédiaire entre le divin et le

mortel®, est « le milieu entre celui qui sait et I’ignorant »*. Diotime montre ainsi comment

I, Platon, Le Banquet, 189d-190b ; 190b-191d ; 191d-192¢ ; 192e-193c.
2, Platon, Le Banquet, 192c.

3. Platon, Le Banquet, 202e.

4 Ibid., 203e.



érés permet de passer du sensible, c’est-a-dire de I’amour de beaux corps’, du sensible a
I’amour des beaux esprits, I’intelligible, a savoir ’enfantement de belles ames, de belles
ceuvres, de belles constitutions. L’éros platonicien se situe par la au-dela de la simple
sexualité, car il désigne la réalité véritable. Contre la voie du mythe, Platon valorise la voie
philosophique, dialectique au sens ou elle pose que le passage a la connaissance se fait par

paliers successifs, du corps a I’ame.

Pour le dire simple, on voit donc que Le Banquet valorise le fait que ’homme est un
étre-pour-la-connaissance. Dans les expériences existentielles de celui-ci, la connaissance est
omniprésente, obnubilante, irréductible. Elle est dans les expressions protéiformes de
I’humanité de I’homme, en tant que celui-ci est un étre en quéte de sagesse. Et cette sagesse
est I’¢lément a 1’aide duquel il apprend a vivre avec lui-méme, avec ses semblables ainsi
qu’avec la Nature. Une Nature avec qui I’Homme ne fait pas toujours bon ménage. Car cette
Nature s€me parfois ronces et épines, engendrant par-ci pleurs et par-la grincements de dents.
Une Nature dont la majesté et ’infinité n’ont d’égales que le mutisme, 1’hermétisme/. Un
mutisme auguste qui fit s’écrier Blaise Pascal, transi d’un enchantement mél¢ de crainte
révérencieuse : « Le silence éternel de ces espaces infinis m effraie »°. Et il n’y a pas que ce
silence suggestif et imposant qui frappe de terreur et de stupeur celui qui est en quéte de
connaissance. En effet, cette Nature trés souvent si hostile a une humanité si fébrile, et qui n’a
pas besoin de mobiliser toutes ses ressources pour 1’anéantir, car un rien suffirait si largement
a faire laffaire’. Devant cet univers et sa vastitude, ses lois impitoyables et sa puissance
dévastatrice implacable, ’homme a la mesure de sa débilité fonciere, de sa petite nature. Cet

univers dont les desseins trés souvent, nous sont totalement étrangers et labyrinthiques.

Mais malgré cette fragilit¢ consubstantielle, malgré cette vulnérabilité désespérante,
I’Homme, qui est certes une petite nature, mais tout a la fois une riche nature, ambitionne de
connaitre, connaitre pour comprendre, connaitre pour apaiser ses frayeurs, connaitre pour
prévoir, connaitre pour pouvoir, prévoir et pouvoir pour vivre mieux, pour vivre heureux.
C’est ce qui le distingue de cette Nature : ’'Homme est un « roseau pensant »*, dit justement
Pascal. L’homme ressent I’'impérieux besoin de se réfugier dans la sécurité d’un « savoir »,

autant face au connaissable qu’a I’inconnaissable. Pour parvenir a cette connaissance dont il a

3. Ibid., 208¢.

¢, Blaise Pascal, Pensées, texte établi par Louis Lafuma, Paris, Editions du Seuil, 1962, p- 122.
7.Ibid., pp. 121-122.

8. Ibid.



tant besoin pour comprendre le monde qui I’environne, Platon propose a 1’homme une

méthode, a savoir la dialectique.

D’aprés André Lalande, dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, la
dialectique se définit comme 1’art de « remonter de concepts en concepts, de propositions en
propositions jusqu’aux concepts les plus généraux et aux principes premiers, qui ont pour
Platon une valeur ontologique »°. En d’autres termes, la dialectique renvoie au mouvement de
I’esprit qui s’¢léve des sensations aux idées, de la beauté concréte au principe du Beau comme
c’est le cas dans Le Banquet'’.

Les premieres réponses systématisées apportées aux interrogations des hommes sur
’origine du cosmos'!, le pourquoi et le pourquoi de telle ou de telle réalité dans le monde,
furent des fables, des 1égendes, des mythes, etc. Les cataclysmes et fléaux qui s’abattaient — et
s’abattent toujours — sur la Terre, avaient été par exemple dans la mythologie gréco-latine,
attribués a Alecto, Mégére et Tisiphone, les trois Furies. Ces derniéres, déesses du monde
chtonien selon la mythologie hellénique, hideuses et irascibles, avec des cheveux hérissés de
serpents, et des yeux versant des larmes de sang, faisaient souvent irruption sur terre pour
traquer les hommes coupables de quelque crime... Les hommes cherchaient réponses a tout ce
qui faisait leur quotidien, tout ce qui 1’affectait directement ou indirectement, la vie, la mort,
la souffrance, etc. Tout avait un sens, tout avait une cause, tout avait une raison d’étre : « On
divinisait toutes les possibilités de [’homme et tous ses destins, affirme Karl Jaspers, foutes les
catastrophes et tous les aspects particuliers de la réalité humaine »'*. Parlant justement de
« destins », cela incombait dans la mythologie gréco-latine aux Parques, les trois déesses du
Destin. Ces déesses, qui détenaient les sorts, ¢taient révérées de tous les hommes, des dieux,
méme de Zeus. C’étaient Clotho, Lachésis et Atropos, filles d’Erébe et de la nuit, qui

respectivement filait le destin, le mesurait et le tranchait.

Ces réponses qui, de nos jours, pourraient facilement apparaitre a la fois saugrenues et
ingénues, furent des lieux communs, des « vérités » consacrées pour rendre compte de
nombreux mysteéres qui tombent sous le sens pour nous d’aujourd’hui. Des réponses qui,

pendant des lustres, pour des peuples entiers, pour des civilisations successives, des

°. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, collection « Quadrige », 1926,
p. 225.

10 Platon, Le Banquet, traduction Emile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, [211 ¢].

1. On peut avantageusement lire Michel Onfray, Cosmos. Une ontologie matérialiste, Paris, J’ai lu, 2015.

12, Karl, Jaspers, Initiation a la méthode philosophique, Saint-Amand-Montrond (Cher), Editions Payot &
Rivages, 2002, p. 163.



civilisations illustres pour la plupart, ont fait autorité, comme des « vérités » absolues, comme
des paroles d’évangile, des articles de foi. Pierre Commelin écrit d’ailleurs dans ce sens quand

il affirme que

La Mythologie est évidemment une série de mensonges. Mais ces
mensonges ont été, durant de longs siecles, des sujets de croyance. Ils
ont eu, dans l’esprit des Grecs et des Latins, la valeur de dogmes et de
réalités. A ce titre, ils ont inspiré les hommes, soutenu des institutions

parfois tres respectables, suggéré aux artistes, aux poetes, aux

littérateurs [’idée de créations et méme d’admirables chefs-d’ceuvre’>.

Entre questionnements et tentatives de réponses, les hommes ont donc toujours évolué.

Mais il est des questionnements qui ont traversé I’histoire de 1’humanité, des questionnements
. . . \ B L ) 1

qui semblent toujours contemporaines a I’humanité de I’homme, des questionnements

lancinants et persistants, car les réponses ne réussissent guére a satisfaire son intelligence et a

dissiper ses multiples angoisses. De ces « grandes questions » qui jamais ne tombent en

désuétude, ces sempiternelles questions d’une actualité toujours aussi frappante, le probléme

de la méthode permettant d’accéder a la connaissance est en a la premicre place.

Comment accéder a la connaissance ? Comment rechercher la connaissance ? Qu’est-
ce que la connaissance elle-méme ? Voila autant d’interrogations qui ne cessent de constituer
le matériau intarissable de réflexion. Et les réponses sont plurielles. Que dit la philosophie sur
le chapitre de ce qui constitue, sans conteste, I'une des problématiques les plus ardues
auxquelles la raison humaine fait face dans I’histoire de ’humanité ?De la sagesse antique a
I’Aufkldirung en Allemagne, en passant par les Lumieres en France, [’Enlightement en
Angleterre voila, comme on le sait, les différentes dénominations des mouvements
intellectuels européens, dont le mot d’ordre était de combattre le monstre Ignorance, d’en
repousser les limites, en vue de propager le savoir. En France tout particuliérement, 1’on se
souvient forcément de cette polémique entre Rousseau et Voltaire, et a laquelle participa
méme I’ermite de Konigsberg, a propos du séisme du 1 novembre 1755 a Lisbonne. Les
réponses furent diverses et pour certaines profondément antagonistes. Comme quoi, tous ces
mouvements intellectuels n’avaient pu éclairer avec certitude et unanimisme cette

problématique de la connaissance, du connaitre.

Revenons a la définition de la dialectique selon Platon, notamment dans le Banquet.

Dans ce texte, Platon établit, a travers le personnage de Diotime de Mantinée, que la

13, Pierre, COMMELIN, Mythologie grecque et romaine, p. 6. Edition électronique réalisée par Pierre Palpant a
partir de : Pierre COMMELIN, Edition illustrée de nombreuses reproductions, Paris, Editions Garnier Fréres,
1960/.



dialectique porte sur la recherche de la connaissance véritable, connaissance véritable qui
s’oppose au savoir commun, sensible. Car, cette connaissance réside dans I’enfantement dans
la beauté, moins selon le corps que selon 1’esprit, parce que les ceuvres de ’esprit sont a la
fois immortelles et d’une trés grande beauté, comparées a celles du corps, essentiellement
soumises a la loi de I’évanescence et de I’instabilité. La dialectique consiste donc a analyser
les opposés au moyen d’un dialogue, et par cette analyse on parvient a connaitre ce qui est.
Les réalités sensibles sont visibles et variées, alors que les réalités intelligibles sont

imperceptibles c'est pourquoi :

ni intuition immédiate de la réalité, ni non plus découverte de l'étre de
toutes choses, la dialectique désigne simplement la saisie singuliere
de ce qui fait que telle chose est comme elle est, de ce qui la distingue
comme telle dans la multiplicité des choses qui sont. 1

D’apres Platon, la dialectique, ce mouvement vers la connaissance vraie ne se limite
pas au simple contact sensible, corporel avec les choses comme le pense Agathon!’ elle ne
s’acquiert pas avec les rapports sexuels, notamment de type homosexuel comme I’affirme
Alcibiade'®. C’est la raison pour laquelle Socrate insiste sur le dépassement des jouissances
corporelles et charnelles au profit des jouissances spirituelles pour avoir acces a la
connaissance véritable par la dialectique. Le Banquet nous offre donc une explication de la
dialectique. Diotime la présente comme la génération dans la beauté et la rattache au désir
d’immortalité que nourrissent tous les hommes. L’homme veut se survivre a lui-méme, et a
tous ses travaux ambitieux, mais ses efforts physiques ne peuvent que perpétuer son nom,
tandis que ses efforts spirituels, sa pratique de la dialectique perpétue son étre, c’est-a-dire lui-
méme. C’est dire que la dialectique pousse I’homme a ne s’attacher qu’a ce qui perdure, ce

qui permane a I’instar de la vérité, de la connaissance.

En effet, pouvons-nous philosopher efficacement de nos jours indépendamment de la
méthode, mieux de la dialectique ? Cette quéte de la connaissance peut-elle se faire dans

I’anarchie et I’absence de méthode!” ? Parier sur la fécondité de la dialectique ne constitue-t-il

14, Luc Brisson, Jean-Frangois Pradeau, Dictionnaire Platon, p. 47.

15, Platon, Le Bangquet, op. cit., [175 c-176 c], p. 35.

16 Ibid. Sur cette question, on lira, Sara Boehringer, L ’Homosexualité féminine dans |’Antiquité grecque et
romaine, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection d’études anciennes », 2007, p. 91 et ce qui portent sur /e
Bangquet de Platon.

17. Nous renvoyons ici a I’anarchisme méthodologique de Feyerabend.



pas la meilleure solution qui soit pour nous, dans notre recherche infatigable de la

connaissance et dans notre lutte permanente contre 1’ignorance ?

A T’aide de la méthode dialectique de Platon, nous essayerons dans notre travail de
répondre a ces interrogations, en vue de mettre en relief I’importance de la dialectique ainsi
que ses implications dans notre société contemporaine. C’est ainsi que nous verrons d’abord
dans la premiere partie, les fondements philosophiques de la dialectique. Dans la seconde
partie, nous suivrons I’articulation de la dialectique comme méthode philosophique dans Le
Banquet. Enfin, nous exposerons quelques enjeux pédagogiques, ontologiques et

gnoséologiques de la dialectique.



-

PREMIERE PARTIE

LES FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES DE LA METHODE

PLATONICIENNE

J




Dans cette premicre partie de notre réflexion, il nous revient de montrer que la
dialectique de Platon constitue la méthode philosophique par excellence, c’est elle qui est au
ceeur des mutations scientifiques que connait le monde. Elle s’est manifestée pratiquement a
travers la philosophie, pour témoigner 1’action de I’homme sur la nature et sur lui-méme ; son
pouvoir et ses aptitudes intellectuelles a fagonner I’univers habitable a son gré. Le
développement intellectuel, qui part de 1’Antiquité jusqu’a nous, et qui s’inscrit dans toutes
les structures sociales, est la preuve que la raison est ’apanage de ’homme. 1l est le seul étre,
dans la nature, capable de rendre intelligible les lois de [’univers.

Nous entendons ici montrer comment la dialectique s’est développée dans un contexte
profondément marqué par la rationalité, contexte ayant substitué¢ les mythes, les contes et les
légendes. C’est dire que la dialectique s’oppose depuis fort longtemps aux conceptions
préscientifiques qui expliquaient 1’origine du monde a partir des mythes théogoniques et les
théories théologico-métaphysiques. C’est en ce sens que les concepts scientifiques sont nés de
la rectification progressive, jamais achevée de nos erreurs premiéres et de la connaissance
commune. L’intelligence serait au service de I’action et la théorie naitrait d’une réflexion sur
la pratique, qui engendre de nouvelles connaissances conduisant a de nouvelles théories.

Il nous revient dans ce mouvement de notre étude, d’examiner le prix accordé a la
dialectique dans le déploiement des grands moments de la pensée philosophique, qui
structurent les sociétés contemporaines. Elle apporte des innovations dans tous les secteurs de
la vie de ’homme, dans le but d’atteindre la plénitude. Elle occupe également une place
importante dans des grands axes de développement social, en ramenant les connaissances
métaphysiques et absolues a des savoirs vérifiés, liés aux réalités quotidiennes. De nos jours,
I’action de la dialectique sur toutes les couches sociales permet & I’homme de domestiquer la
nature en la soumettant a sa volonté. L’homme s’est doté¢ des moyens matériels tres
confortables, trés utiles, agréables et luxueux. De manicre substantielle, le grand prestige dont
jouit notre planéte provient surtout du fait que le mouvement dialectique a rendu possible la

révolution industrielle.



CHAPITRE 1

L’HERITAGE HERACLITEEN, PYTHAGORICIENET SOCRATIQUE
DU PLATONISME

L’histoire de la philosophie est régie par I’émergence de la dialectique. Il serait
ennuyeux dans ce chapitre d’analyser tour a tour les différentes conceptions de la dialectique,
qui traversent I’entreprise philosophique. Nous entendons ici, situer la dialectique, en
précisant son fondement dans un contexte ou I’homme apprend a remettre les mythes en
cause, a proposer les premicres explications rationnelles aux phénomeénes naturels dans le
dessein de se hisser au-dessus de 1’univers, pour modifier son circuit existentiel. Cette
modification qui s’opére a travers des progres scientifiques et techniques, est, la réalisation ou

la manifestation de la dialectique.

1. LA DIALECTIQUE CHEZ HERACLITE

Le principe d'Héraclite est le suivant : « Tout change, rien ne reste »'®. Héraclite veut
dire que rien ne peut subsister définitivement, que rien dans le monde n'échappe a la ruine,
que ciel et terre disparaitront, l'activité de la nature est comparable a un potier qui forme a
partir de l'argile des figurines qu'il pétrit ensuite a nouveau. Héraclite a eu deux fameux
¢léves. Le premier est le personnage central des Sophistes que ’on nomme Protagoras. Sa
pensée essentielle est : « I'Homme est la mesure de toute chose ». Ce dernier n’acceptait
comme connaissance que celle qui provient des sens, c’est-a-dire la connaissance sensible.
Savoir dans ce cas, revient donc a sentir. Mais si savoir c'est sentir, alors il y a autant de
connaissance que de sensations et d'individu. On ne peut donc plus admettre qu'une
connaissance individuelle, voire subjective. La connaissance n'a aucune validité universelle, il

n'y a pas de critéres universels pour dire : ceci est vrai, ceci est faux.

Protagoras, comme tous les sophistes, célébraient le culte de l'individu, sa théorie est
donc individualiste, subjectiviste, relativiste!”. Le deuxiéme éléve d'Héraclite s'appelait

Cratyle. Il est d'accord avec Héraclite sur le fait que « Tout bouge » , en fait comme le fait

18 Georges Legrand, Pour connaitre les présocratiques, Paris, Bordas, 1977, p.12.
19 Jean Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate. De Thalés de Milet a Prodicos, Paris, Garnier Flammarion,
1964, p. 79.
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savoir Jean Voilquin, Héraclite estimait qu’il était impossible de se baigner deux fois dans un
fleuve, en d’autres termes, ’existence humaine s’adossait sur un mouvement dialectique, une
circularité intangible.?’ Mais il n'acceptait méme pas la connaissance sensible. Il n'y a selon
Cratyle aucune base pour le savoir. Cratyle?! est donc un sceptique désabusé et mélancolique :

il n'y a aucune connaissance possible. Voici le syllogisme cratyléen :

S'il y a un véritable savoir, c'est a dire savoir stable, il faut qu'a ce savoir se rapporte

quelque chose qui persiste
Or, comme rien ne persiste, que tout bouge
Alors le savoir est impossible®?

Nous vivons dans un monde futile. Platon a regu sa premiére influence
philosophique de ce Cratyle. Il connut un état de crise, un certain découragement jusqu'a sa

fameuse rencontre avec Socrate. Que lui enseigne donc Socrate ?
2. L’HERITAGE DE SOCRATE

Socrate indique a Platon les conditions du savoir vrai, par opposition au pseudo savoir
que les sophistes propagent moyennant argent. Socrate a un mépris voire une haine envers les
sens. Les sens importunent le penseur et 'homme moral en l'incitant a la passion, a la colére,
au plaisir immédiat. Il faut s'en affranchir autant que possible : c'est la condition premiere
d'une connaissance possible et d'une véritable moralité. Mais existe-t-il une connaissance non-
sensible, une connaissance qui ne soit pas d'abord dans les sens mais immédiatement dans
l'intellect ? Nous nommons certaines choses particulieres belles et justes. D'ou tirons-nous ces
concepts ? Certainement pas dans notre expérience mais au contraire nous les introduisons,
nous les appliquons a l'expérience, a priori pour leur donner sens et cohésion. Nous les avons
en nous. Socrate fait surgir la question capitale de l'origine des concepts. Bref il découvre le

savoir conceptuel.

A ces concepts correspondent des objets, immuables comme les concepts eux-mémes.

De méme que nos perceptions particulieres correspondent a des objets particuliers, de méme,

20 Ibid., p. 90.

21, Platon utilise d’ailleurs abondamment le personnage de Cratyle dans ses dialogues.

22, Bernes, Jean, « Les penseurs pré platoniciens » in Monique Canto-Sperber (dir), Philosophie grecque, Paris,
PUF, coll. « Premier cycle », 1997, p. 40.
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a nos concepts universels, correspondent des objets « universels » eux-mémes. Ces objets

suprémes, Socrate les appelle « les Idées »*>

. Les Idées chez Platon ne sont absolument pas
des représentations subjectives, vagues sur quelque chose mais c'est le réel supréme. 1l y a
donc un monde autre que le monde connu par les sens, c'est le monde intelligible, le monde
suprasensible, bref le monde des Idées. Ce monde est a la fois Multiple et Un. Multiple car les
Idées sont distinctes, chacune est elle-méme et autre que les autres. Un car cette multiplicité
des Idées est unifiée par 1'ldée des Idées, c'est a dire I'ldée que tout suppose mais qui n'a
besoin d'aucun présupposé : elle est anhypothétique. Platon la nomme le Bien, et cela tout le
monde le sait : le Bien est I'ldée supréme et souveraine, source toutes les autres Idées. De
méme que le soleil est source de lumicre sensible, de méme le Bien est source de lumicre

intellectuelle. Il nous donne a la fois la lumiére et la vie. « Le Bien est l'invisible qui fait

voir » disait Socrate?*.

3. PYTHAGORE : L’IMMORTALITE DE L’AME ET LA REMINISCENCE.

Le probléme est de savoir comment on peut parvenir au savoir immuable dans un
monde sensible et mouvant. Comment le savoir véritable est-il possible ? Ici, c’est la théorie
pythagoricienne sur I’immortalité de ’ame qui vient au secours de Platon : savoir c'est se

souvenir.

Pour Pythagore les ames sont liées au corps a titre de chatiment. Le corps est une
prison dans laquelle la divinité les a jetées pour les punir, et il y a migration de I’ame (Karma)
en des corps différents, ce qui est une pénitence. L’ame a le pouvoir de se purifier au cours du
cycle de ses migrations et si elle le mérite, elle atteint le bonheur de la séparation d'avec le
corps. Platon adopte cette théorie dans son ensemble. De méme qu’il y a deux mondes
(sensible et suprasensible, intelligible), de méme ’homme est double et appartient aux deux
mondes : par le corps il est attaché au monde sensible, par I’ame au monde intelligible. L’ame
est immortelle ; elle a préexisté a la naissance de ’homme dans ce monde et survivra a sa
mort. Elle est parente des Idées qu’elle a contemplées jadis, elle en possede le savoir. Mais
I’ame s’est détachée des Idées, elle est tombée dans le monde sensible, elle est prisonni¢re du

corps. « Sema soma » : le corps est le tombeau (ou la prison) de I’ame. Cette idée sera reprise

2. Louis, Robin, La pensée grecque et les origines de [’esprit scientifique, Paris, Albin Michel,

coll. « L’évolution », 1963, p.34.
24 Georges Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale, trad. Par Cathérine Dalimer, Paris, Aubier, 1994, p.
23.
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par Descartes, notamment avec la théorie du corps-machine. Bref, le souvenir des Idées s’est

considérablement obscurci.

Dans la philosophie de Pythagore, il y a des hommes exceptionnels qui ont une
mémoire exceptionnelle et qui se souviennent de leur vie individuelle antérieure. Platon
transforme la théorie pythagoricienne de la réminiscence : I’ame ne se souvient pas des vies
antérieures mais elle peut se souvenir de la contemplation des Idées. Si connaitre c’est
connaitre le monde par les sens, la connaissance n’est pas véritable mais simplement opinion,
c’est a dire particuliere a chacun. Or I’exigence philosophique est I’exigence du savoir
véritable. Pour Platon, cette exigence ne sera satisfaite que si 1’on postule I’immortalité de
I’ame, d’une ame qui a contemplé les Idées. C’est parce que 1I’ame est immortelle, qu’elle a
déja tout appris que ’on peut résoudre le paradoxe du savoir. Bien que nous vivions dans le
monde des sens, nous pouvons savoir les Idées puisque nous les avons contemplées.
Bref, nous avons gardé le souvenir du savoir que nous possédions autrefois et le progres de la
connaissance n’est que son rappel de plus en plus clair. Plus opaques seront les murs de la

prison, plus confuses seront les réminiscences.

Selon Platon, tout homme sait tout en puissance. Qu’est-ce alors qu’apprendre ?
Selon la représentation courante, apprendre, c’est accueillir quelque chose d’étranger dans sa
conscience ; apprendre ¢’est donc remplir un espace vide par des choses qui sont étrangeres a
cet espace méme. L’esprit ou 1'ame serait une « table rase » pour parler comme Leibniz, une
tablette de cire sur laquelle rien n’est écrit et qui recoit des impressions extérieures. Selon
Platon, il y a certes des représentations de choses qui viennent de 1’extérieur mais ce sont des
représentations de choses singuliéres, passageres, des impressions sensibles. Or le véritable
savoir est le savoir de I’universel, de 1’Idée et ce qui est universel, ce qui est Idéel, n’est pas
dans les choses mais dans I’esprit. L universel est déja dans I’intellect et il faut le découvrir.

Apprendre c’est retrouver en soi-méme la connaissance des Idées, c’est-a-dire se souvenir.
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CHAPITRE 11

LA DIALECTIQUE COMME METHODE PHILOSOPHIQUE DE
PLATON

Notre tache consiste, dans ce second chapitre de notre étude, a montrer comment la
dialectique se déploie dans la philosophie de Platon, pour donner naissance a son idéalisme.
Depuis la Gréce antique, la dialectique se percevait dans 1’entreprise philosophique a travers
les investigations spéculatives, abstraites et discursives de la nature, sans aucun rapport avec
les préoccupations existentielles. Cette méthode constitue, dans I’histoire de la philosophie en
général, le fondement de tout projet intellectuel. Quelle que soit la posture épistémique que
I’on emprunte, la dialectique est critique et constructive, et se trouve capitale en ce sens ou

elle permet I’émergence et la fécondité de la pensée.
1. LES TROIS FORMES DE LA DIALECTIQUE

La dialectique pour Platon est la méthode pour parvenir au monde des Idées. C'est la
méthode par laquelle la pensée s'éléve jusqu'au monde des Idées et se meut dans ce monde.
C'est le mouvement par lequel 1'ame s'éléve des choses sensibles aux Idées, puis parcourt et
contemple les Idées et enfin, redescends dans le monde sensible pour y exercer une activité

morale et politique.
1.1. La dialectique ascendante

La dialectique de Platon porte sur trois principales étapes : tout d’abord, nous avons
L'anagogie, c'est a dire la montée vers les Idées. On analysera le passage de l'opinion au
savoir, de la philodoxie a la philosophie®®. Aprés avoir montré que ceux a qui il faut confier le
gouvernement de la cité sont les philosophes, Platon, a la fin du livre V, distingue les
philosophes des non-philosophes, qu'il appelle les philodoxes : il donne alors une définition
trés précise de l'opinion : « L'opinion est quelque chose d'intermédiaire entre le savoir et

l'ignorance. Elle ne porte ni sur 1'étre véritable (Idées) ni sur ce qui n'est pas (le néant) mais

25, Platon, La République, Livre 1V, il les (Euvres complétes, tome 1, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1950.
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sur quelque chose qui est intermédiaire entre 1'étre et le néant : ce quelque chose c'est le

monde sensible »*%. Les hommes qui opinent sentent confusément mais ne pensent pas.

Les philodoxes sont ceux qui promenent leurs regards sur la multitude
des choses belles mais n'apercoivent pas les Idées et ne peuvent suivre
celui qui les voudrait conduire a cette contemplation, qui voient la
multitude des choses justes sans voir la justice méme, et ainsi du reste,
ceux-la opinent sur tout mais ne connaissent rien de ce sur quoi ils
opinent’’.
L'opinion est donc irréfléchie, incertaine, elle se fie aux apparences et elle y adhere
sans examen critique. Jean Cocteau disait « I/ n'y a que les sots et les huitres qui adhérent ».
L'opinion peut se trouver vrai mais c'est par hasard, elle ne voit jamais les raisons qui la font

vrai. L'opinion comporte 2 degrés : Le savoir (épistéme). C'est la connaissance philosophique

des Idées, la seule connaissance véritable selon Platon. Elle comporte 2 degrés
1.2. La dialectique contemplative

C'est le sommet de la dialectique ascendante, ou lI'ame contemple intuitivement les
Idées. Cela signifie évidemment que l'esprit percoit immédiatement 1'essentiel : c'est I'intuition

intellectuelle.
1.3. La dialectique descendante

C'est le mouvement par lequel la pensée partant des Idées revient jusqu'au monde
sensible pour le dominer en y introduisant la rationalité, I'intelligible qui a été la-haut vu. Elle
organise alors, en référence, a 1'ldée de bien qu'elle a vue la-haut, la conduite de chaque de la

cité.
2. LA CONVERSION DE L'AME

La philosophie consiste essentiellement en l'effort, pour délivrer 1'ame du corps. Cette
délivrance ne viendra que d'une conversion radicale de I'dme aux Idées. Qu'est-ce qu'une
conversion ? L'ame ou la pensée doit se détourner, se désengager des biens exclusivement
sensibles, matériels pour se tourner vers le bien intelligible, le bien spirituel. Le mot grec pour

dire conversion est épistrophe, ou épistropho : tendre son esprit vers, €tre attentif a, se

26 Ibid, Livre V.
21 Id.
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convertir a. Bref, 1'épistrophe détourne des biens trompeurs, des biens spécieux, vers le bien

substantiel, essentiel. Pour parvenir a cette conversion, une éducation est nécessaire. Elle peut

étre : -une éducation proprement philosophique (paideia)®® , une éducation mathématique, une

¢ducation érotique comme 1’illustrent Le Phédre et Le Banquet.

28, Cf. « mythe de la caverne », République, livre 7.
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DEUXIEME PARTIE

L’ARTICULATION DE LA DIALECTIQUE COMME METHODE
PHILOSOPHIQUE DE PLATON DANS LE BANQUET

)
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Dans cette deuxieme articulation de notre étude, notre objectif est de mettre en relief la
dialectique telle qu’elle articulée par Platon dans Le Banquet. En effet, nous partirons de
I’analyse des différents discours émis par les protagonistes en vue de démontrer que la
méthode dialectique est un mouvement ascendant par lequel I’esprit humain part des
connaissances vraisemblables, les plus évidentes aux connaissances certaines dont la solidité
et la fermeté sont établies. Par la distinction que Platon établit entre I’amour sensible, vulgaire
et I’amour intelligible, vertueux, scientifique, la dialectique se présente comme le refus des
préjugés et des savoirs a priori au profit de la quéte des Idées. C’est dire que nous verrons
dans cette partie de notre réflexion que la dialectique, en tant que méthode platonicienne, est
intimement liée a sa théorie des idées voire a sa théorie de la réminiscence®. Dans la mesure
ou Platon présente la dialectique comme la seule méthode a méme de permettre a I’homme, a
I’ame humaine de retourner dans les licux célestes en vue de contempler a nouveau les Idées
paradigmatiques : le Beau pour ’esthétique ; le Vrai pour la science et enfin le Juste pour la

morale.

2 Théorie platonicienne d’apres laquelle tout notre pouvoir de connaitre la vérité, de découvrir les valeurs est le
souvenir d’un état ancien, ou vivant avec les dieux, nous possédions une vue directe des idées.
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CHAPITRE 111
LA DIALECTIQUE COMME SCIENCE ARCHITECTONIQUE

La préoccupation fondamentale de ce chapitre porte sur I’exposé de la dialectique
platonicienne, son sens et sa consistance. Il s’agit pour nous de démontrer que, la dialectique

est une méthode fondée pour la quéte de la connaissance et la lutte contre 1’ignorance.
1. EN QUOI CONSISTE L’USAGE DE LA DIALECTIQUE CHEZ PLATON ?

Il n’y a dans la poésie antique, ni dans Homeére, ni dans les tragiques grecs, ni dans
Plaute et Térence, ni dans Horace ou Ovide, rien qui ressemble a cet amour tantdt mystique et
enthousiaste, tantdt guerrier et chevaleresque, qui est un des traits caractéristiques des
littératures modernes. Ne croyez point cependant qu’on ne retrouve pas dans ’antiquité la
trace de ce genre d’amour : seulement il ne faut pas le chercher dans la poésie, mais dans la

philosophie. Le Banquet’’

de Platon est le modele et la théorie de cet amour mystique et
chevaleresque qui a surtout fleuri dans les temps modernes ; mais ne confondons pas ici la
théorie avec la cause. A voir I’analogie qui existe entre les sentiments du Banquet de Platon et
des poctes ou des romanciers du XVIe ou du XVlIle siecle, on serait tent¢ de penser que
I’amour mystique et chevaleresque est né de I’étude et de I’imitation du Banquet. 11 n’en est

rien.

L’amour mystique et chevaleresque est surtout né des idées chrétiennes et des idées
guerrieres du moyen-age. La religion et la chevalerie sont les deux causes principales de ce
genre d’amour ; mais il doit beaucoup aussi au Banquet de Platon, car ¢’est 1a qu’il a trouvé sa
théorie. Il était un sentiment ; en lisant le Banquet, il est devenu une science. La science a son
tour s’est répandue et accréditée a I’aide du sentiment. Le Banquet de Platon a été plus
heureusement mis en action par les chrétiens et par les chevaliers, qui le connaissaient a peine,
que par les philosophes paiens, qui 1’étudiaient sans cesse, et la pensée de Platon, qui a eu
beaucoup de commentateurs dans le paganisme, n’a eu ses plus nobles disciples et ses plus

généreux initiés que dans le christianisme.

30, Platon, in Euvres complétes, op.cit., p. 334.
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Le Banqguet est une suite de dissertations sur 1’amour, faites a tour de role par les
convives réunis autour de la table du jeune Agathon, et ces convives sont Socrate, Phedre,
Pausanias, Eryximaque, Aristophane et Alcibiade. Ils aiment mieux, comme étant entre gens
d’esprit, la conversation que le repas : ils se décident donc a boire modérément, a renvoyer la
joueuse de fliite qui assistait ordinairement aux repas des anciens, et a causer de I’amour :
« car ¢’est une chose étrange, dit Eryximaque, que, de tant de poétes qui ont fait des hymnes
et des cantiques en I’honneur de la plupart des dieux, aucun n’ait fait 1’éloge de I’ Amour, qui
est pourtant un si grand dieu »’! Puisque la poésie n’a pas chanté I’amour et n’en a pas
exprimé les effets, c’est a la philosophie de réparer cet oubli : nouveau témoignage de
I’indifférence que la poésie antique avait eue jusqu’alors pour cette passion de I’amour qui
tient une si grande place dans la poésie moderne. « Que chacun donc, continue Eryximaque,
prononce un discours a la louange de I’amour. » Phedre commence, et, dés le commencement
de son discours, se trouvent ces belles paroles qui semblent avoir enfanté, pour ainsi dire,

toute une littérature

1l n’y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, rien enfin qui soit
capable, comme [’amour, d’inspirer a [’homme ce qu’il faut pour se
bien conduire : je veux dire la honte du mal et [’émulation du bien, et,
sans ces deux choses, il est impossible que ni un particulier ni un état
fasse jamais rien de beau ni de grand.>’

J’ose méme dire que, si un homme qui aime avait ou commis une mauvaise action
ou enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait ni pére, ni parent, ni personne au monde
devant qui il et tant de honte de paraitre que devant ce qu’il aime. Il en est de méme de celui
qui est aimé¢ il n’est jamais si confus que lorsqu’il est surpris en quelque faute par son amant,
de sorte que, si par quelque enchantement un état ou une armée pouvait n’étre composée que
d’amans et d’amies, il n’y aurait point de peuple qui portat plus haut I’horreur du vice et
I’émulation de la vertu. Des hommes aussi unis, quoiqu’en petit nombre, pourraient presque
vaincre le monde entier, car il n’y a personne par qui un amant n’aimit mieux étre vu
abandonnant son rang ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et qui n’aimat mieux mourir
mille fois que de subir cette honte, a plus forte raison que d’abandonner ce qu’il aime et de le
laisser dans le péril. Il n’y a point d’homme si timide que I’amour n’enflammat de courage et
dont il ne fit alors un héros, et ce que dit Homere, que les dieux inspirent de 1’audace a

certains guerriers, on peut le dire plus justement de 1’amour par rapport a ceux qui aiment.

31 Ibid., p. 334.
2 Ibid.
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Est-ce un Athénien qui parle ainsi ou quelqu’un des chevaliers de la Table Ronde ? Je
n’en sais rien en vérité, tant les langages se ressemblent ! Ecoutez, en effet, cette conversation
entre Gyron-le-Courtois, un des chevaliers de la Table Ronde, et la dame de Maloane,
chevauchant ensemble a travers une épaisse forét. La dame de Maloane venait d’étre délivrée
par Gyron-le-Courtois des entreprises d’un chevalier félon, et elle était émue d’une tendre
reconnaissance. Gyron, de son coté, aimait fort la dame de Maloane ; mais il la respectait
autant qu’il I’aimait, parce qu’elle était la femme du chevalier Danayn, son vaillant ami. Avec
de pareils sentiments, ils allaient par le bois se taisant et se regardant ; mais « la dame de
Maloane, qu’amour tenait en ses lacs si durement qu’elle ne pouvait plus penser, si elle
commenga a dire & Gyron ces paroles en grand doute : Sire (ainsi Dieu vous donne bonne
aventure), quelle est la chose de ce monde qui plus t6t méne un chevalier a faire prouesse et

valeur 233

«— Dame, dit Gyron, n’en doutez point, c’est amour. Amour est si haute chose et a si

merveilleux pouvoir, qu’elle ferait, au besoin, d’'un homme court un preux et hardi chevalier.

«— En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me dites, il m’est avis qu’amour est trop

puissante chose.

« — Dame, reprit-il, ainsi m’aide Dieu, vous dites la vérité pure. Or, sachez que jamais en
jour de ma vie je n’eusse €té tel chevalier, comme messire Lac vient de 1’éprouver, n’elt été
la grande force qui est en amour Oui, dame, si n’elit été la trés grande force d’amour, je
n’eusse pu faire en ce tournoi ce que vous vites ; et si je fis 1a aucune chose dont je doive
avoir los et prix, j’en dois savoir gré a amour et 2 ma dame que j’aime. Nulle autre chose au

monde je n’en dois remercier. » 34

C’est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans que leurs auteurs s’en doutent, un
perpétuel et gracieux commentaire du Banquet de Platon. A c6té de cet amour qui inspire les
grands sentiments et les belles actions, et si bien célébré par le Phedre du Banguet, il est un
autre amour que le jeune Agathon chante a son tour dans un hymne digne d’Anacréon et
digne aussi de Socrate qui I’entend, tant la philosophie s’y méle naturellement a la poésie :
c’est I’amour tel qu’il est dans I’Olympe paien, ou plutdt tel qu’il est sorti du ciseau de

Praxitele, car les dieux du paganisme doivent beaucoup a la sculpture grecque c’est elle qui

3, André Pichot, La naissance de la science, tome 2 : Gréce présocratique, Paris, Gallimard, coll. « Folio-
Essai », 1991, p. 23.
34 Ibid.
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leur a donné cette forme gracieuse et charmante qui fait qu’ils ont gardé I’immortalité des
beaux-arts apres avoir perdu I'immortalité divine. Seulement, sous le ciseau du sculpteur,
I’idée ou le sentiment que représentait chaque divinité s’effacait, pour ainsi dire, dans la

beauté de la forme : le corps éclipsait I’ame.

Dans le discours d’Agathon, au contraire, qui est un artiste, mais qui est aussi un
philosophe, la pensée se dégage de la forme sans rien perdre cependant de la grace de cette

forme. Le dieu s’idéalise, et cependant il garde une réalité charmante

L’amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus
tendre ; car c’est dans les admes des dieux et des hommes qu’il fait sa
demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les dmes indistinctement :
rencontre-t-il un ceeur dur, il passe et ne s’arréte que dans un coeur
tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste de son corps
que la partie la plus délicate des étres les plus délicats, ne faut-il pas

qu’il soit doué lui-méme de la délicatesse la plus exquise ? Il est donc

le plus jeune et le plus délicat des dieux>’.

J’ajoute qu’il est d’une essence toute subtile ; autrement il ne pourrait pénétrer partout,
se glisser inapergu dans tous les cceurs et en sortir de la méme manicre. Et qui ne reconnaitrait
une subtile essence a la grace qui, de ’aveu commun, distingue I’amour ? Amour et laideur
sont partout en guerre. Jamais I’amour ne se fixe dans rien de flétri, corps ou ame ; mais ou il

trouve des fleurs et des parfums, c’est 1a qu’il se plait et qu’il s’arréte.

Quel heureux mélange du langage des sens et du langage de I’ame ! Comme tout est
pensé et comme tout est image ! Comme tout ce qui est forme devient une idée délicate et
fine ! Comme tout ce qui est idée devient une forme gracieuse et belle ! Tel est ’art de
Platon : il sait faire sortir I’idée de la forme ; il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps
que la Grece adorait dans ses temples. Ah ! j’admire le sculpteur qui voit dans le bloc de
marbre la statue qui y est captive, et qui I’en fait sortir d’un coup de son ciseau ; mais
j’admire encore plus le philosophe qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias et de
Praxitéle 1’idée divine qui y était captive aussi, et qui, délivrant le dieu de sa prison, 1’a
montré a tous les yeux, non plus seulement dans la splendeur de sa beauté matérielle, mais

dans la splendeur de sa beauté morale.

En développant ainsi le sens de la sculpture grecque, Platon n’a pas altéré par de

vaines subtilités la signification des marbres de Phidias. Le philosophe a continué I’ceuvre du

35, Platon, op.cit., p. 445.
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statuaire, et, quand il a mené I’art de la forme humaine vers 1’idée divine, il n’a fait que le
pousser sur la route que 1’art avait ouverte. N’oublions pas, en effet, ce que 1’art grec avait fait
des dieux qui lui étaient venus de 1’Asie. Je les vois encore ces dieux bizarres et monstrueux,
avec leurs difformités pleines d’allégories mystérieuses, je les vois monter sur les vaisseaux
de Cécrops ou de Danaiis et aborder aux rivages de la Gréce ; mais, dés qu’ils ont touché cette
terre merveilleuse, peu a peu leurs formes s’épurent, leurs traits s’embellissent. Que sont
devenus, dieux de I’antique Egypte, vos bras raides et immobiles, vos jambes attachées 1’une
a l’autre, vos corps accroupis sur leurs si¢ges de porphyre et dont ils semblent ne point
pouvoir se séparer ? Vos gestes se sont assouplis, vos pieds marchent, vos bras s’arrondissent,
vos mains s’ouvrent, vos lévres parlent, vos yeux voient ; vous n’étes plus de hideuses images

et d’étranges symboles faits pour effrayer la terre plutdt que pour 1’instruire.

En passant du domaine de 1’allégorie, qui est savante, compliquée et difforme, dans le
domaine de I’art, qui vise a la simplicité et a la beauté, les dieux ont pris la forme des plus
beaux d’entre les humains, et ¢’est dans cette beauté humaine qu’ils ont trouvé la divinité, car
ils ont charmé et élevé I’ame qui les contemple. Et, la philosophie venant apres 1’art, Platon,
apres Phidias, a révélé a ’homme le sens vraiment divin de cette beauté. Ne me parlez donc
plus des cent mamelles de la Diane d’Ephése, enveloppée dans sa gaine mystique ; vain
embléme qui, pour révéler la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté¢ de la Vénus
génératrice qu’a sculptée la statuaire et qu’a chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras
des Titans, pauvre image de la force, auprés du mouvement de sourcils que Phidias a donné a
son Jupiter olympien pour remuer le monde. L’allégorie orientale tourmentait et défigurait la
forme pour lui donner un sens ; I’art grec la spiritualise par la beauté, et, a8 mesure que la

maticre s’épure en s’embellissant, elle parle a I’Ame un langage que celle-ci entend mieux.

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau au bon ne se fait voir nulle part plus
clairement que dans la transformation morale qu’il ait subir a 1’idée de 1’amour, tel surtout
qu’était ’amour chez les Grecs. Ici j’hésite a parler et j’hésite a me taire : que dire, sinon
s’écrier, en prenant le chaste et briilant langage de Racine : Dans quels égarements I’amour

jeta la Grece !

Mais, plus cet amour nous semble étrange en ses égarements, plus il est beau de le voir
se purifier entre les mains de Platon. Oublions qu’Alcibiade assiste au banquet ; oublions que
Platon prend I’amour tel qu’il est dans la Grece, et ne voyons qu’ou il le conduit. Quelle

merveilleuse analyse et comme il prend tour & tour tous les instincts de 1’amour pour les

23



spiritualiser ! Comme il les arrache a la terre pour les élever au ciel ! Ne craignez qu’il en
néglige un seul comme trop grossier et indigne de la philosophie : il sait 1’art de les
transformer. Oui, I’objet de I’amour est la génération ; mais qu’est-ce que la génération elle-
méme, si ce n’est la perpétuité de la nature humaine ? C’est par 1a que I’humanité dure et
s’immortalise sur la terre, mettant ce qui nait a la place de ce qui meurt, effacant les vieillards
qui tombent sous les jeunes gens qui fleurissent. « Et ne nous étonnons plus que tous les étres
attachent tant de prix a leurs rejetons, puisque [’ardeur de [’amour dont chacun est tourmenté

sans cesse a pour but l'immortalité. »*°

2. REMARQUES COMPLEMENTAIRES A PROPOS DU TERME DIALECTIQUE

Ce besoin d’immortalité que Platon découvre dans les instincts de 1’amour et qui les
ennoblit, c’est la beauté surtout qui I’excite. Mais quoi ! Qu’est-ce que la beauté ? Est-ce
seulement la beauté des corps, celle que donnent et qu’emportent les années ? Non. Si Platon
est trop Grec pour dédaigner la beauté des corps, il est trop philosophe pour ne priser que
celle-1a : aussi, arrachant bient6t ses convives aux idées de leur temps et de leur age, Socrate
(car c’est lui qui parle) ¢éleve leurs regards de la beauté des formes a la beauté des sentiments,
de la beauté des sentiments a la beauté des idées, jusqu’a ce qu’ils atteignent a I’idée supréme
du beau. La beauté du corps n’est que le premier degré de cette échelle du beau qui
commence sur la terre et qui aboutit aux cieux, et, & mesure que nous montons ces degrés

divins, I’idée du beau qui monte devant nous et qui nous appelle se transfigure et se purifie.

Voyez comme elle se dépouille peu a peu des enveloppes périssables du corps, du
sexe, de I’age, du pays, différences illusoires et fugitives qui trompent les yeux du vulgaire et
lui cachent 1’éternelle unité du beau. A cette hauteur, la beauté de I’ame est tout, celle des
formes n’est plus rien. Heureux donc celui qui, instruit des vrais mysteres de I’amour, s’¢léve,
dans ses contemplations, jusqu’au sommet merveilleux ou réside la beauté souveraine, celle
qui n’a ni naissance, ni fin, qui ne connait ni I’accroissement, ni la décadence, qui n’a point de
formes ni de visage, qui n’est pas méme telle pensée ou telle science particuliére, qui ne
change et qui ne varie point, et d’ou sortent, comme d’une source inépuisable, toutes les idées
du beau ici-bas, sans que jamais 1’éternelle et souveraine beauté s’appauvrisse en prétant son
image a la terre, ou s’enrichisse en la retirant ! Heureux qui, voyant face a face et sous sa

forme unique cette beauté divine, attache ses yeux et ses désirs a sa contemplation et a son

36 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspéro, 1973, p. 34.
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commerce ! Heureux enfin qui enfante avec elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la

beauté ! Car celui-1a vraiment n’est plus un homme, il est immortel, il est Dieu.

Voila comment, dans un repas, la téte couronnée de fleurs et la coupe a la main,
Socrate révélait cette religion nouvelle de I’amour et de la beauté¢ immatériels ? Aussi ne suis-
je pas étonné que I’antiquité ne I’ait pas comprise. Il semble méme que ce soit a dessein que
Platon, dans son Banquet, ait montré, aprés Socrate et cette révélation de sa doctrine,
Alcibiade arrivant a moiti€ ivre, la téte ornée d’une épaisse couronne de violettes et de lierre
et de nombreuses bandelettes, et derriere Alcibiade une troupe de buveurs plus ivres encore
que lui et plus gais, qui viennent troubler I’entretien et étouffer la voix du philosophe. Ce
dénouement est une sorte d’embléme. La société paienne, avec la licence de ses mceurs,
n’était pas capable de pratiquer, méme dans sa littérature, les lecons du philosophe. La
doctrine de I’amour platonique resta donc dans la philosophie, et fut commentée par les
philosophes sans passer dans la poésie épique ou dramatique. Il fallait, pour qu’elle efit son

efficacité, d’autres meeurs et d’autres idées.

L’histoire de I’influence de 1’amour platonique a, depuis I’ére chrétienne jusqu’au
XVlle siecle, trois phases diverses que je dois indiquer rapidement. Je désigne ces trois
phases par quelques grands noms : 1° les peres de 1’église ; 2° Dante et Pétrarque ; 3° enfin

les platoniciens en Italie au XVe siecle.

Les péres de I’église ont eu presque tous pour Platon une grande prédilection. Saint
Augustin disait qu’en changeant bien peu de chose les platoniciens seraient chrétiens. En
effet, la doctrine de Platon sur I’amour et sur la beauté conduit naturellement a I’amour de
Dieu. Cette beauté souveraine et immortelle, cette beauté qui est toujours une et toujours la
méme, qu’est-ce autre chose que Dieu ? Et cette maniere de s’¢lever du fini a I’infini, ce
dépouillement de tout ce qui est passager et périssable, n’est-ce pas une doctrine toute
chrétienne ? Ces pieuses extases de I’amour en face de la beauté éternelle, ces enfantements
de la vertu et de la vérité une fois que I’ame est entrée en commerce avec Dieu, tout cela, qui
est de Platon, est aussi des peres et des docteurs de I’église. Le mysticisme, c’est-a-dire la
transformation chrétienne du platonisme, prend place dans la théologie. Il y a, de saint
Augustin jusqu’au XVlIle siecle, une chaine et une tradition continues d’idées mystiques dont
I’origine remonte a Platon : saint Denis I’aréopagite, qui crée et qui organise la hiérarchie du
monde mystique, méne & Scot Erigéne; Scot Erigéne, qui pousse imprudemment le

mysticisme vers la philosophie, méne a saint Bernard, qui le raméne a la foi chrétienne ; saint
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Bernard méne a Gerson, Gerson a sainte Thérese, en passant par 1’Imitation dont Gerson
mérite d’étre 1’auteur, et sainte Thérése enfin a Fénelon, qui croit affermir et embellir la foi
chrétienne en la faisant résider dans I’amour. Que de fois, en ouvrant au hasard un de ces
auteurs, ne croit-on pas lire un commentaire du Banquet ? Le langage est souvent bizarre,
prétentieux, obscur ; cependant la beauté de 1’idée primitive, et I’enthousiasme chrétien qui
s’est heureusement emparé de la doctrine platonicienne, se sentent méme sous le style diffus
de la scholastique, comme le soleil se sent sous le brouillard. Nous avons suffisamment
indiqué les ressemblances entre la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je dois

maintenant noter les différences ; il y en a deux qui sont caractéristiques :

La premiere est le dédain, et j’allais dire la haine, que le mysticisme chrétien a pour
I’amour terrestre. Platon s’en sert comme d’un acheminement a 1’amour du beau ; le
christianisme le tient pour un obstacle qu’il faut rompre. Dans Platon, la beauté des choses
d’ici-bas attire nos premiers hommages ; mais elle nous enseigne en méme temps a les porter
plus haut. Le christianisme n’admet pas cette halte dangereuse que Platon nous fait faire dans
I’amour terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de nous arréter en chemin ; il nous
pousse donc, dés le commencement, du c6té de Dieu, et oppose hardiment I’amour divin a
I’amour terrestre. De quelques vertus que la doctrine platonicienne veuille parer I’amour
humain, cet amour est un péché, voila son nom dans la doctrine chrétienne ; il faut donc le

fuir. A cette haine de I’amour je reconnais la doctrine qui préche la virginité.

3. MUTATIONS PATRISTIQUES DE LA DOCTRINE PLATONICIENNE

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine platonicienne il y a une différence
dans la méthode, puisque Platon prend I’amour humain comme un des degrés de I’amour du
beau supréme, et que le christianisme le prend, au contraire, comme une entrave. Il y a aussi
une différence dans le but proposé a I’amour. Le beau que Platon nous enseigne a aimer est
une idée qui touche a Dieu, car c’est I’idée du Beau infini, et tout ce qui est infini touche a
Dieu. Cependant cette idée du Beau infini, a la comparer avec Dieu tel que le christianisme
nous enseigne a I’aimer, a quelque chose de vague et de confus. Elle est pure ; mais, a mesure
méme qu’elle s’épure de degrés en degrés, il semble qu’elle s’évapore. Elle a ce qu’il faut
pour charmer I’imagination et pour 1’élever, elle est la meilleure des inspirations littéraires ;
mais, pour attirer I’ame, pour la posséder par I’amour, elle manque un peu de réalité. Elle ne
la touche pas comme le Dieu notre pere qui est au ciel ; elle ne se 1’attache pas comme le Dieu

fait homme qui est mort pour nous sur la croix. L’objet que le christianisme donne a I’amour a
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donc plus de prise sur notre ame, il est plus précis, et n’oublions pas de remarquer que, dans
Platon, I’objet de I’amour n’a de réalité que dans les degrés inférieurs de 1’échelle du beau, ce
qui est un écueil. Dans le christianisme, au contraire, la réalité¢ est au sommet de I’échelle, et
I’ame est naturellement attirée en haut. Platon spiritualise 1’amour, nais il 1’a rendu un peu
vague et un peu subtil ; le christianisme a rendu a I’amour la réalité¢ qu’il doit avoir, en lui

donnant Dieu méme pour objet et pour but.

Telle est, sous 'influence des péres de I’église, la transformation qu’a regue la
doctrine de Platon sur I’amour ; elle a été une des sources du mysticisme chrétien : I’amour du
beau est devenu I’amour de Dieu. Cependant le mysticisme, s’il peut, dans les &mes ardentes,
s’approprier les affections du cceur humain et les satisfaire en les épurant, n’est pas a la portée
de tous les hommes, il ne peut pas remplacer partout I’amour. Aussi I’amour ne fut-il pas
vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons comme par ses mauvais instincts. Que la
débauche et le libertinage aient résisté aux efforts du christianisme, je n’en suis pas étonng, et
je ne veux ni ne dois m’occuper de cette lutte éternelle de la chair contre 1’esprit ; mais
I’amour résista aussi a I’aide des bons instincts que Platon avait découverts ; il voulut rester
une source de grands et nobles sentiments, sans pour cela devenir ’amour de Dieu ; il
prétendit qu’il pouvait €tre humain et pur, aimer les créations de Dieu sans s’aller perdre dans
les souillures du vice ; il crut enfin qu’il pouvait se reposer sans danger sur quelques-uns des
degrés inférieurs de I’échelle du beau. Seulement il ne prit pas I’échelle d’aussi bas que I’avait
fait Platon ; Platon était Grec et partait de ’amour grec. Dante et Pétrarque, qui restaurérent
au XIVe siecle la doctrine de I’amour platonique, étaient chrétiens ; ils partirent de I’amour tel

que le connaissait la société chrétienne et chevaleresque au milieu de laquelle ils vivaient.

Dante et Pétrarque sont, dans la littérature moderne, les vrais créateurs de ce genre
d’amour romanesque et subtil qu’on appelle I’amour platonique. L’attrait naturel de la beauté
et les pensées de bonheur et méme de vertu qui s’y rattachent dans 1’ame humaine, voila les
deux ¢éléments du personnage de Béatrice tel que Dante 1’a divinisé dans son poéme ; Béatrice
est a la fois une femme et une idée. Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le caractere et
le génie des poetes, la femme ou I’idée domine dans ces personnages qui représentent
I’inspiration, mais il y a toujours dans les Béatrices et les Laures les deux ¢éléments que j’ai

indiqués, une femme et une idée.

Quelle est I’origine de ces femmes mystérieuses qui sont a la fois les anges gardiens et

les muses des poctes ? Dans le Banguet, Socrate prétend tenir la doctrine sur I’amour de
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Diotime, une femme de Mantinée, qui était, dit-il, savante en amour et sur beaucoup d’autres
choses. « Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix ans une
peste dont ils étaient menacés. » Diotime est une sibylle et une prophétesse ; mais elle n’a rien
de Laure ou de Béatrice, car elle n’est pas aimée. Laure et Béatrice n’inspirent que ceux qui
les aiment. Diotime n’est donc pas de la famille de ces gracieuses inspiratrices des poétes. Je
trouve, dans un ouvrage singulier du premier si¢cle de I’¢re chrétienne, /e Pasteur d’Hermas,
un personnage qui me parait ressembler de plus pres que la Diotime de Platon a Béatrice et a

Laure.

Le Pasteur d’Hermas est un recueil de visions, d’allégories et de préceptes de morale.
Hermas ne parcourt pas, comme Dante, I’enfer, le purgatoire et le paradis ; mais il a des
apparitions merveilleuses. Entre toutes ses visions, celle que je veux remarquer est celle d’une
femme qu’il avait aimée autrefois quand il était jeune, et qu’il avait aimée comme une sceur. I1
raconte que, quelques jours avant sa premicre vision, il avait retrouvé a Rome cette bien-
aimée de son adolescence, et que, la voyant si belle encore et d’aussi bonnes mceurs, il avait
pensé qu’il aurait été heureux de 1’avoir épousée ; pensée répréhensible, car Hermas est marié,
mais qui est naturelle au cceur de ’homme, tant est grand le charme de ces premiéres et naives
affections de la jeunesse que rien n’a désenchantées parce que rien non plus ne les a
éprouvées. Ne nous €tonnons donc pas de ce regret involontaire d’Hermas. D’ailleurs, il nous
dit, dans une de ses visions suivantes, que sa femme était médisante et acariatre. Aussi
pensait-il, se promenant dans la campagne, a celle qu’il avait aimée et qui n’était pas sa
femme, quand il se sentit tout a coup pris de sommeil, et, pendant son sommeil, ’esprit de
Dieu I’emporta dans un désert affreux, plein de rochers et de torrents. Mais sans doute I’idée
de celle qu’il avait aimée et qu’il avait retrouvée ne 1’abandonnait pas, car, le ciel s’étant
entr’ouvert, il la vit qui le saluait du haut du ciel. « Je la regardai, et je lui dis : Que faites-
vous la ? Elle me répondit : — Je suis venue ici pour accuser tes péchés devant le Seigneur.
Le Seigneur s’est irrité, parce que tu as péché contre moi. — Et quand, lui dis-je, et en quel
lieu ai-je péché contre vous, dans mes paroles ou dans mes actions ? Ne vous ai-je pas
toujours respectée comme ma sceur ? Elle me dit en souriant : — Un mauvais désir est entré
dans ton cceur. Ne crois-tu pas que ce soit un péché pour un homme juste ?... Prie donc le

Seigneur -pour qu’il te pardonne ! Et, aprés qu’elle eut ainsi parlé, le ciel se ferma. »

C’est aprés cette apparition de sa bien-aimée de jeunesse qu’Hermas a ses autres

visions plus graves et plus mystiques ; mais qui ne sent que c’est I’émotion de I’amour, si je
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puis parler ainsi dans un pareil sujet, qui a éveillé I’imagination du croyant ? Qui ne sent que
cette femme, qui est venue se plaindre a Dieu du péché d’Hermas contre elle, mais qui ne le
lui reproche qu’en souriant et qui 1’avertit que Dieu le lui pardonnera ; qui ne sent que cette
femme, qui tient de la sainte des premiers chrétiens et de la dame des preux chevaliers, mérite

bien mieux que la Diotime de Socrate d’étre I’aieule et la devanciére de la Béatrice de Dante ?

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaitre le sens caché de cet amour mystique et
romanesque qu’il ressentait pour Béatrice ; et, dans sa Vita Nova, il raconte comment est né
son amour et comment il s’est développé. Cet amour de Dante pour Béatrice n’a ni histoire ni
aventures, ou plutdt c’est I’histoire d’une idée, car c’est a peine si Béatrice I’a vu, loin qu’elle
I’ait aimé. Quant a lui, il était encore enfant quand il a vu Béatrice, qui était de son age. Elle
¢tait belle, grave, sérieuse, et sa beauté a charmé I’ame de Dante ; il I’a aimée comme la plus
gracieuse image du beau et du bon sur la terre. Et ne nous y trompons pas : qui que nous
soyons ici-bas, nous avons tous senti, aux premicres heures de la jeunesse, au moment ou
notre ame et nos sens, s’épanouissaient au souffle d’une vie nouvelle, nous avons tous senti ce
besoin d’aimer le bon sous I’image du beau, et tous aussi, comme. Dante, nous en avons
trouvé I’image quelque part ; tous nous avons eu notre Béatrice, mais nous n’avons pas tous
su profiter de notre trouvaille ; peut-€tre aussi n’avons-nous pas eu le bonheur qu’a eu Dante.
Béatrice en effet ne fut jamais ni sa femme ni son amie ; elle mourut jeune, et elle resta dans
la mémoire du pocte comme une image d’innocence et de beauté que rien ne vint jamais
ternir. Aussi, comme les souvenirs lui en sont gracieux et doux ! Comme il aime a raconter ce
roman intérieur de son ame et les aventures de cette vie nouvelle qui s’est accomplie tout
entiere dans son coeur, sans que le monde en ait jamais rien su ni rien deviné ! Oserai-je citer
une de ces aventures et remarquer en passant combien aux ames vraiment passionnées il faut
peu de fracas d’action pour avoir beaucoup d’émotions ? « Un jour, dit Dante parlant de
Béatrice, je la vis vétue de blanc entre deux dames belles aussi, mais un peu moins jeunes
qu’elle. Elle suivait une rue, et moi je m’arrétai tout tremblant. Ses yeux se tournérent vers
I’endroit ou j’étais, et, avec une bonté ineffable, elle m’adressa un salut plein de décence...
L’heure ou son gracieux salut arriva jusqu’a moi était, je I’ai remarqué, la neuviéme heure du
jour ; et, comme c¢’était la premicre fois que ses paroles venaient & mon oreille, elles me furent
si douces que, presque enivré ; je quittai la foule, et, courant chercher un lieu solitaire, je me

mis a penser a elle. »
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I1 est des amants qui se laissent volontiers arracher le secret du nom de leur maitresse ;
ils en font confidence a table, entre amis qui boivent, et qui promettent d’étre discrets. « Vous
voulez, dit Horace, que je boive encore cette coupe pleine d’un vieux falerne ? Soit, a
condition que le frére de la belle Mégilla nous dira quelle est la dame qui a percé son ame des
traits d’amour... Il hésite : je ne boirai qu’a ce prix. Allons, beau jeune homme, quel que soit
I’objet de votre amour, vous n’avez point a en rougir, j’en suis sir, et votre passion est aussi
pure que votre cceur. Faites-moi votre confidence, je serai discret... Ah ! Malheureux, dans
quel gouffre tu es tombé ! Tu méritais mieux. » Voila, a Rome, au temps d’Horace, les
confidences amoureuses. Dans Florence, avec un amant comme Dante et avec une maitresse
comme Béatrice, les choses se passent autrement. Les amis de Dante voyaient bien qu’il était
amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme dans Horace : « Pour qui I’amour te fait-il
ainsi souffrir 7 — Je les regardais en souriant et ne leur répondais rien. Un jour, il arriva que
la dame de mon cceur se trouva dans un lieu ou se chantaient les hymnes de la reine du ciel.
I’y étais, et de ma place je regardais celle qui faisait ma joie. Entre elle et moi était assise une
dame belle et gracieuse, qui tourna souvent ses yeux vers moi, étonnée de mes regards qui
paraissaient s’arréter sur elle. Plusieurs s’apergurent de ces mouvements, et on les remarqua si
bien, qu’en sortant de ma place j’entendais dire prés de moi : Voyez comme cette dame le fait
souffrir d’amour ! C’est pour elle qu’il est malade. Ils la nommeérent, et je vis qu’il s’agissait
de cette dame qui était placée au milieu de la ligne qui partait de la beauté¢ de Béatrice et
venait aboutir & mes yeux. Alors je me rassurai, voyant que mon secret n’était pas découvert,
et je pensai méme a me servir de cette dame pour mieux cacher la vérité. Je fis si bien en peu

de temps, que tous ceux qui parlaient de moi croyaient savoir quelle était celle que j’aimais. »

Cependant, ayant le droit désormais de paraitre amoureux sans craindre de trahir son
secret, il se mit a faire des vers d’amour, comme c’était la mode du temps, adressant aux
poctes et aux amans de Florence des défis poétiques, leur demandant de lui expliquer tantot
un songe, tantdt une énigme, leur contant ses réveries, dont il s’applaudissait de voir qu’aucun
d’eux ne plt comprendre le sens, mais que quelques-uns raillaient gaiement. Tel était Dante
de Maiano, un de ses amis et de ses parents, qui, répondant a un de ces galants défis de Dante,
lui conseillait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d’aller prendre un bain et de consulter

les médecins.

Loin de vouloir suivre les conseils de son parent et de chercher a guérir de son amour,

Dante s’y abandonnait chaque jour davantage comme a sa meilleure et a sa plus silire
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inspiration. L’amour de Béatrice semblait peu a peu se confondre avec I’amour de Dieu, et
Dante prenait, pour exprimer ses sentiments amoureux, le langage de la foi et souvent méme
de la théologie : « Je veux expliquer, dit-il, quels vertueux effets produisaient sur moi le salut
qu’elle m’adressait. Quand je la voyais venir de quelque c6té, plein de I’espérance de recevoir
son gracieux salut, je ne me souvenais plus que j’eusse des ennemis ; je me sentais enflammé
du feu de la charité, et j’aurais pardonné sans peine a quiconque m’etlt offensé. Si dans cet
instant quelqu’un m’elt interrogé, je n’aurais su que lui parler d’amour. » Voila comment,
dans le Dante, I’amour inspirait I’homme, le rendant charitable, miséricordieux, lui faisant
oublier qu’il avait des ennemis ou les lui faisant aimer : quelle victoire remportée sur cette

ame destinée aux haines et aux coléres de la guerre civile !

Béatrice et Laure sont toutes deux de la méme famille ; mais I’amour de Pétrarque
pour Laure est moins grave et moins ¢élevé que celui de Dante pour Béatrice. Cet amour est
plus littéraire, si je puis parler ainsi ; il inspire le génie du poéte plus que I’ame de I’auteur, il
touche de plus prés a ’amour platonique tel que nous le trouverons dans les romans et dans
les tragédies du XVlIle siecle. Dans le Dante, enfin, I’amour se sent du théologien ; dans

Pétrarque, il se sent surtout du littérateur.

Ce n’est pas que Pétrarque, dans le commentaire qu’il a fait aussi lui-méme de son
amour, n’ait voulu également nous représenter cet amour comme lui inspirant la sagesse et la
piété. Cependant, entre les récits mystiques de la Vie nouvelle de Dante et les réflexions
dévotes des Dialogues du mépris du monde par Pétrarque, il y a une grande différence.
Jentends bien Pétrarque dire a saint Augustin, qu’il a pris pour son interlocuteur, que
« jamais rien de honteux ni de bas ne s’est mél¢ a sa passion et qu’on ne peut blamer que ses
exces : sl vos yeux, ajoute-t-il, pouvaient voir mon amour comme ils peuvent voir les traits de
Laure, vous le verriez aussi pur que sa beauté. Que dis-je ? C’est a Laure que je dois tout ce
que je suis : jamais je ne serais parvenu a la moindre renommeée, si son amour n’avait fait
fleurir dans mon ame les germes de vertu que la nature y avait semés. C’est elle qui arracha
ma jeunesse a la souillure du vice, c’est elle qui me donna mon essor vers le ciel, c’est elle qui
me fit aimer Dieu. Par elle je devins vertueux, car ’amour métamorphose les amans et les
rend semblables a ce qu’ils aiment. » Ces paroles sont un commentaire fidele de la doctrine de
Platon sur I’amour, et elles mettent Laure a c6té de Béatrice ; mais, a la fin du dialogue,
Pétrarque, vaincu par les arguments de saint Augustin, renonce a son amour ; il 1’abjure

comme une erreur, comme un péché ; et voila ce que Dante n’elit jamais fait, lui qui s’écrie, a
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la fin de la Vie nouvelle, « qu’il espére qu’apreés sa mort son ame ira voir la gloire de la
bienheureuse Béatrice, qui, dans le ciel, contemple face a face celui qui est béni a travers tous
les siécles. » Dante, en effet, dans son amour, n’a rien dont il puisse se repentir. Béatrice
surtout, étant morte jeune, est passée au ciel avec toute sa beauté et toute sa pureté, et il n’est
resté d’elle sur la terre que le sentiment de tendre admiration que Dante lui a conservé. Laure,
au contraire, moins heureuse que Béatrice, a vécu ; elle a été mariée, elle a méme vieilli ici-
bas, nous dit Pétrarque, qui se vante de 1’avoir aimée quand sa beauté était déja passée,
voulant montrer par-1a la chastet¢ de sa passion. Cependant ce commerce de Laure avec la
terre, avec le temps et surtout avec le mariage, fait qu’elle est moins divine que Béatrice ; son
image est moins idéale, elle est plus femme. Aussi Pétrarque est-il forcé d’avouer que dans
Laure il a aimé I’ame avec le corps. Son amour touche donc de prés aux passions humaines,
c’est-a-dire au péché. Saint Augustin, son interlocuteur, ne lui laisse a cet égard ni illusion ni
relache : il poursuit la passion de Pétrarque jusque dans ses replis les plus cachés, et, d’aveux
en aveux, il ’améne a reconnaitre qu’il a pris, pour arriver a 1’amour de Dieu, la plus
mauvaise route et surtout la plus longue, n’aimant dans le Créateur que ’artiste qui avait fait
de Laure le type parfait de la beauté, comme si, au contraire, la beauté des corps n’était pas la

moins ¢levée des formes de la beauté supréme.

Ainsi Pétrarque désavoue et réprouve I’amour platonique ; il 1’abjure, pressé par la
sagacité pénétrante de I’interlocuteur ou plutdt du confesseur qu’il s’est choisi. Avouons-le,
en effet, saint Augustin est bien choisi pour étre le confident et le censeur d’un amant comme
Pétrarque, amant subtil, qui veut étre a la fois amoureux et vertueux. Or, c’est 1a une
prétention que saint Augustin, avec la connaissance qu’il a du cceur humain et I’expérience
que lui a donnée sa propre vie, ne peut pas souffrir dans son pénitent. Et ne croyez pas que ce
soit seulement quand Pétrarque le fait parler que saint Augustin a cette science du cceur
humain ; ne croyez pas que I’amant préte au pere de 1’église je dirais volontiers qu’entre
Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait le mieux I’amour, celui méme qui a le mieux aimé,
c’est saint Augustin. Nous ne voulons pas parler ici des Confessions, mais partout dans ses
ouvrages éclate cette sagacité qui tient a la pratique des passions humaines. De 13, au milieu
méme de ses plus graves sermons, et surtout quand il préche ’amour de Dieu, des retours
inattendus et charmants sur la jeunesse, sur I’amour, et qui semblent comme une page oublié¢e
des Confessions. Je ne puis résister au plaisir d’en citer un exemple « Eh quoi ! dit-il dans un
de ses sermons sur les épitres de saint Paul, si un amant s’habille autrement qu’il ne plait a sa

maitresse, si, en le voyant, elle lui dit: «Je ne veux pas que vous ayez cette casaque
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«rouge, » 1l quitte sa casaque et ne la met plus ; si en hiver elle lui dit : « Je vous aime en
tunique, » il se met en tunique, aimant mieux grelotter de froid que de déplaire. Est-ce que sa
maitresse doit, s’il désobéit, le condamner a la prison ou lui faire donner la torture ? Non : elle
n’a qu'un mot pour se faire obéir et pour faire trembler son amant : « Je ne vous reverrai
plus. » C’est avec ce mot qu’une maitresse se fait redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot
formidable, vous ne tremblerez pas ! Ah ! Oui, nous tremblerons beaucoup, mais seulement si
aimons beaucoup» .Voila par quels traits saint Augustin est a la fois, selon moi, le plus sévere
et le plus humain des prédicateurs ; voila comment il méritait que Pétrarque le prit pour le

confident et le censeur de ses amours.

Nous avons vu comment, dans les péres de 1’église et méme dans saint Augustin, que
fait parler Pétrarque, I’amour platonique s’était confondu avec I’amour de Dieu, les peres de
1’église ne prenant pour ainsi dire la doctrine de Platon que lorsqu’elle touche a sa perfection.
Nous avons vu comment, dans le Dante et dans Pétrarque, cette doctrine revenant vers les
sentiments humains, 1’amour était a la fois une idée et une femme ; comment, dans Béatrice
surtout, 1’idée I’emportait sur la femme, tandis que dans Laure la femme I’emportait sur
I’idée. Il nous reste a voir la troisiéme phase de la doctrine de I’amour platonique, dans 1’école
des platoniciens, en Italie, au XVe siecle. L’amour, qui dans le Dante était une inspiration
morale et religieuse, et dans Pétrarque une inspiration littéraire et poétique, devient dans
I’école platonicienne du XVe siecle une doctrine érudite et savante qui s’attache avec une

sorte de fanatisme aux idées de Platon sans vouloir y rien ajouter.

Pour mieux comprendre cet enthousiasme €rudit, supposons que nous assistons a un de
ces banquets solennels que Laurent de Médicis donnait a ses amis dans sa villa de Careggi, le
jour de la naissance et de la mort de Platon, c’est-a-dire le 7 novembre, et dont Marsile Ficin
nous a conservé le souvenir dans son commentaire de Platon. Il y a neuf convives : c’est le
nombre des muses, c’est le nombre aussi des convives du Banquet de Platon. Comme dans le
Banquet, aprés s’étre livrés modérément aux plaisirs de la table, on se met a disserter sur
I’amour ou plutdt & commenter le Banquet de Platon. Ne vous attendez pas a trouver ici cette
grace de la conversation socratique qui passe aisément de la familiarité la plus charmante a la
plus haute gravité 1’érudition des platoniciens de Careggi n’a pas ces simples allures ; elle est
enthousiaste, et, ce qu’il y a de pis, un peu déclamatoire. « Non, dit Marsile Ficin qui
commence ’entretien, ce n’est ni des philosophes Anaxagore, Damon ou Archelaiis, ni du

rhéteur Prodicus, ni d’Aspasie, la maitresse de 1’¢loquence grecque, ni du musicien Connus
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que Platon nous annonce qu’il avait appris la doctrine de I’amour. C’est de la prophétesse
Diotime, c’est d’une femme inspirée par ’esprit divin qu’il avait regu la science, disait-il, sans
doute pour montrer qu’il n’y a que I’inspiration de la divinité qui puisse faire comprendre aux
hommes ce que c’est que la vraie beauté, le véritable amour, tant est grande et sainte la faculté
d’aimer. Loin donc de ce banquet divin, loin d’ici, profanes qui, vautrés dans la fange de la
vie terrestre et vils esclaves de Bacchus et de Priape, ravalez aux plaisirs de la terre I’amour,
cet esprit des cieux ! Mais vous, chastes compagnons qui, livrés au culte de Diane et de
Minerve, jouissez de la liberté des purs esprits et de la joie éternelle de 1’ame, venez et

écoutez avec un zele respectueux les mysteres divins que Diotime a révélés a Socrate. »

Ne nous laissons pas duper par ces grandes paroles : la doctrine de 1’amour, telle que
Platon 1’avait congue dans le Banquet, revient ici tout entiere. Ce n’est plus I’amour de Dieu
substitué a I’amour terrestre, comme dans les peres de 1’église ; ce n’est plus I’amour d’une
dame servant, comme dans le Dante, dans Pétrarque et dans les héros de chevalerie,
d’initiation aux bons et aux grands sentiments : ¢’est un amour plus philosophique a la fois et
moins pur. Je m’explique : c’est I’amour tel que Platon I’avait re¢u des mains de la société
grecque et tel qu’il I’avait transformé, sans pouvoir ou sans vouloir le séparer entierement de
son commerce avec les sens, touchant encore a la terre par la forme, qui est la beaut¢ ici-bas,
au ciel par I’idée, qui est la beauté céleste. Cette doctrine, toute paienne a la fois et toute
philosophique, est celle qui reparait dans les platoniciens du XVe siecle en Italie. Elle
convient au génie italien ; elle convient aussi, disons-le, aux meeurs de I’Italie du XVe siecle.
Elle convient au génie italien, parce qu’elle s’accorde admirablement avec le génie des arts et
le culte du beau. Platon, en effet, dans son Banquet, n’a pas seulement créé¢ une doctrine
nouvelle sur ’amour, il a créé aussi, si je puis le dire, la philosophie des arts. En montrant le
rapport qui existe entre la beauté de la forme et la beauté¢ de 1’idée, et comment 1’'une peut
mener 1’autre, il a révél¢ le principe divin des arts ; car, dans les arts comme dans I’amour, la
beauté matérielle n’est bonne qu’a nous initier a la beauté morale : les vierges de Raphaél ne

sont belles que pour étre divines.

La doctrine platonicienne convenait aussi aux mceurs de I’Italie du XVe siecle.
Comme elle ne dédaigne pas la beauté de la forme, elle est par ce coté plus indulgente aux
sens, et elle comporte une sorte de relachement qui, pour des philosophes, a le mérite de
n’étre pas une contradiction, puisque, lorsqu’ils aiment la beauté, ils sont censés en train

d’aimer la vertu.
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Ainsi, des deux caractéres que la doctrine platonicienne avait pris dans les péres de
I’église, ’amour de Dieu d’une part, et de 1’autre le dédain et la crainte de I’amour humain, de
ces deux caracteres, I’un disparait et "autre diminue dans le platonisme italien. L’amour
humain n’est plus dédaigné et réprouvé ; il redevient ce qu’il était dans Platon, un des degrés
qui conduisent a I’amour de la beauté divine. Les platoniciens de Careggi, comme gens de
bonne compagnie, répugnent a la débauche ; mais ils respectent I’amour, et ils le chantent en
vrais fils de Dante et de Pétrarque. En méme temps, I’amour de Dieu perd peu a peu son
caractére chrétien ; il redevient aussi, comme dans Le Banquet de Platon, I’amour du beau
infini. Or, le beau infini touche a Dieu, mais ce n’est plus Dieu lui-méme, et les platoniciens
de I’Italie se faisaient gloire de ce retour aux idées de Platon ; ils s’applaudissaient de 1’esprit
séculier et mondain que leur philosophie donnait a la littérature italienne, sans trop s’inquiéter

si ce caractere tout séculier n’allait pas méme jusqu’a devenir quelque peu paien.
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CHAPITRE IV
LA DIALECTIQUE DANS LES DISCOURS DE SOCRATE ET DIOTIME

Apreés avoir présenté le sens de la dialectique platonicienne, il nous incombe
actuellement de mettre en exergue 1’articulation de la dialectique dans les discours de Socrate
et Diotime telle qu’elle apparait dans Le Banquet. La dialectique, dans les discours de Socrate
et Diotime, se manifeste comme la méthode d’enseignement par excellence, c’est elle qui

permet de confondre les faux savoirs que distillent les vaniteux et les orgueilleux.
1. LE DIALOGUE ET SON DOUBLE

Le Banquet est un texte de Platon écrit aux environs de 380 avant J.-C. 1l est constitué
principalement d’une série de discours portant sur la nature et les vertus de I’amour (Eros). Le
Banquet est avec le Phedre les deux ceuvres de Platon ou celui-ci développe sa conception de
I’amour. A I’occasion d’une féte organisée en I’honneur du jeune tragédien Agathon’’, un
certain nombre d’orateurs sont invités a faire 1’¢loge du dieu Amour, ce qui n’aurait jamais
¢té¢ fait. Les discours qui s’enchalnent alors manifestent tous ce que Socrate s’empresse
habituellement de critiquer : une certaine forme de doxa, d’opinions convenues, de préjugés,
ou de théories ne faisant jamais que refléter — sans distance critique - les mceurs de la société.
A cela font justement exception les discours d’Aristophane et de Socrate qui tranchent par

leur originalité et leur profondeur

C’est ainsi que Phédre®® aligne dans son discours une somme impressionnante de
banalités, plus respectueuses a 1’égard des mceeurs nobiliaires de 1’époque que réellement
admiratives a I’égard du dieu Amour (il est ancien, il fait autorité, il est noble, etc.). Pausanias
se lance ensuite dans une série de distinctions en apparence plus philosophiques puisqu’il est
question de deux Amours, ’'un noble et l'autre vulgaire, de méme qu’on distingue
généralement deux Aphrodite, I’une Céleste 1’autre vulgaire. Mais la encore il apparait que la

beauté et la noblesse de I’amour sont toujours liées au respect d’une position sociale

3. Lambro Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée archaique au

néoplatonisme, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Le point philosophique », 1992, p. 17.
38, Platon, op.cit., p. 450.
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convenable ; les vertus morales et les régles sociales que Pausanias demande de respecter au

nom de I’ Amour traduisent la domination d’une aristocratie conservatrice.

De plus c’est une conception de I’amour et (surtout) de la sexualité fort éloignée de la
ndtre qui est ici décrite. Nous nous représentons habituellement la relation sexuelle sur le
mode de la complémentarité homme/femme. Or les anciens grecs la concevaient plutdt sur le
mode d’une relation entre le supérieur et I’inférieur (hiérarchie), soit homme/femme, soit
adulte/adolescent, soit a la limite homme libre/esclave. C’est ici qu’Aristophane, le célebre
auteur de comédies, devait prendre la parole, mais pris d’une soudaine crise de hoquet
(ironie : serait-ce le discours de Pausanias qui ne « passe pas » ?), il céde provisoirement son
tour au médecin Eryximaque, lequel tout en reprenant la distinction des deux Aphrodite, va
littéralement « noyer » les vertus de I’Amour dans des considérations physiciennes et
cosmologiques ou il s’agit en toute chose d’établir une juste mesure, un équilibre, une

harmonie universelle

Le discours d’Aristophane se distingue notoirement des précédents en ceci qu’il est
peut-étre le premier a prendre au sérieux ce dont il s’agit, 1’¢loge de I’Amour, car il fait de
celui-ci un ¢élément primordial — a la fois essentiel et originel - de la nature méme de
I’homme. Est-ce donc Aristophane le « comique » qui va nous dire les choses les plus graves
et les plus authentiques sur I’Amour et (surtout) sur la nature amoureuse des humains ? De
fait Aristophane nous fait part d’une bien étrange légende (une parodie de mythe, en réalité)
ou I’Amour apparait comme le remede au moyen duquel les humains cherchent a retrouver

bonheur et plénitude.

2. L’ANALYSE DES DISCOURS ET L’EXPOSE DE LA FONCTION DU
DIALOGUE DANS LE BANQUET

Socrate prendra la parole juste aprés le discours d’Agathon. Ce dernier est tres
applaudi, et pour cause, c’est I’exemple type du discours rhétorique, gracieux et flatteur,
totalement superficiel. D’ailleurs, c’est en prenant gentiment a partie Agathon, et en prenant
le contre-pied de son discours, que Socrate va introduire son propre point de vue. Bien qu’il
relate d’abord le récit d’une mystérieuse prétresse (Diotime) a propos de 1’origine d’Eros,
Socrate s’emploie a soumettre le discours sur I’Amour aux exigences de la raison et de la
dialectique ascendante qui ne vise qu’une chose : établir la vraie signification de 1’Amour.
Socrate se présentant lui-méme comme I’amant de la sagesse, son discours semble faire

triompher la doctrine de 1’« amour platonique », cet amour de 1’absolu qui est amour des
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Idées. Cependant la conclusion s’avere plus complexe et plus paradoxale. En effet dans ce
dialogue, Socrate ne se pose pas vraiment en donneur de lecon, il suggére méme que le savoir
sur I’amour n’est pas transmissible, comme s’il s’agissait davantage de retrouver en soi-méme
la vérité de son désir. C’est du moins ce que son attitude ambigué a 1’égard d’Agathon et
d’Alcibiade (dernier orateur qui se lance dans un ¢loge de... Socrate lui-méme), a la fin du

récit, laisse entendre.
2.1. Analyse du Discours d'Aristophane

Remis de son hoquet, Aristophane commence son discours. Il faut voir celui-ci
comme une parodie de mythe, une bouffonnerie exprimant pourtant des vérités décisives. De
fait, il s’agit d’une étape importante dans la conception platonicienne de 1’amour : celui-ci est
synonyme de Désir. Voila la thése. De plus I’amour n’est plus ce gardien de 1’ordre social ni
cette force cosmique dont on nous a parlé jusqu’ici, mais bien le désir qu’éprouve I’étre

humain de se (re)trouver lui-méme, notamment a travers la sexualité.>

Aristophane commence par se montrer ironique envers Eryximaque, a propos de ce
fameux hoquet dont le déclanchement et la résolution illustrent si bien la « mécanique » a
laquelle le médecin a prétendu réduire le dieu Amour ! Puis Aristophane affirme que les
hommes ne se rendent pas compte du pouvoir d'Eros, sinon ils lui auraient élevé les temples
les plus imposants. Pourtant nul dieu n'est mieux disposé a 1'égard des humains : «il vient a
leur secours, il est leur médecin ». Le ton est donné: Eros n’est pas une affaire « entre

hommes » (au sens homosexuel) mais la grande affaire des étres humains.

D’emblée Aristophane prévient qu’il ne cherchera pas a faire rire (ce serait trop facile
pour lui) tout en racontant des choses «ridicules » : en effet le ridicule porté jusqu’au
grotesque et a la bouffonnerie extrémes ne dissimule-t-il pas quelque chose dont le fond
pourrait étre tragique ? Or justement les hommes ne se rendent pas compte de I’extréme
importance que revét pour eux Eros, ils n’imaginent pas a quel point ce dieu les aime et se
tient prét a les secourir, a quel point il leur est nécessaire. Aristophane entend par la-méme

réparer une sorte d’injustice tout en soulignant la méconnaissance des hommes*.

Qu'était la nature humaine, et que lui est-il arrivé ? Commence alors 1’étrange récit.

Notre nature était autrefois différente : il y avait trois catégories d'étres humains, le male, la

3. Le Banquet, [189a a 189d].
40 Ibid., [189e & 190¢].
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femelle, et I'androgyne. De plus, la forme humaine était celle d'une sphére avec quatre mains,
quatre jambes et deux visages, une téte unique et quatre oreilles, deux sexes, etc. Les humains
se déplacaient en avant ou en arriére, et, pour courir, ils faisaient des révolutions sur leurs huit
membres. Le male était un enfant du soleil, la femelle de la terre, et I'androgyne de la lune.
Comme leur force et leur orgueil étaient considérables ils s'en prirent aux dieux. Zeus trouva
un moyen de les affaiblir sans les tuer, ne voulant pas anéantir la race comme il avait pu le

faire avec les Titans : il les coupa en deux !

Plusieurs motifs du récit méritent ici des éclaircissements. D’abord la forme ovale,
quasi-circulaire des étres humains peut étre interprétée assez banalement comme le symbole
de la totalité parfaite, ne connaissant pas le manque. C’est ce qui explique aussi la puissance
hors-norme qui est prétée a ces hommes originels. Concernant ensuite les trois genres et les
caractéristiques sexuelles si particuliéres de ces étres, I’erreur serait d’y voir une sorte de
nature androgynique idéale parfaitement une, au-dela de la division sexuelle. Passons sur leur
généalogie respective (soleil, terre, lune), symboliquement des plus classiques, a quoi 1'on
peut ajouter que selon d'autres sources mythologiques ces hommes auraient été fabriqués avec

les cendres des Titans foudroyés par Zeus.

L’androgynie ne concerne que I’un des trois genres, mais cela ne signifie pas qu’il soit
au-dela de la division male/femelle comme c’est le cas dans une certaine conception
chrétienne, angélique ou « ailée », c'est-a-dire asexuée de I’androgynie (cf. par exemple le
nouveau fantastique de Balzac Seraphita). Ces étres décrits par Aristophane ressemblent bien
plutot a des hermaphrodites possédant deux natures sexuelles et deux organes distincts (y
compris dans le cas ou ils sont similaires). Ces €tres proprement « monstrueux » étant doubles
et non pas uns, il serait inexact de les supposer d’emblée hors-désir. D’ailleurs on nous les
dépeint aussi comme étant dévorés d’ambition, des €tres qui — la encore classiquement —
révent de s’en prendre aux dieux afin de ravir leur pouvoir. D’ou la décision de Zeus de les

affaiblir et I’idée logique de les « couper en deux !»*!.

Zeus demanda ensuite a Apollon (considéré comme un dieu guérisseur) de retourner
leur visage et de coudre le ventre et le nombril du c6té de la coupure, comptant inculquer aux
humains la conscience de leur faute et un peu de modestie. Le nombril devenant au passage
I’ultime trace de la perfection perdue ! Ce qu’il provoqua se nomme plutot le désespoir. En

effet chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s'unir a elle : ils s'enlagaient en désirant

41 Ibid., [191a-191b].
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se confondre et mouraient de faim et d'inaction. Il est difficile de ne pas voir dans cette
« coupure » un motif précurseur de ce que les psychanalystes nomment la « castration », prise
bien sire au sens symbolique et non physiologique du terme, soit I’établissement de la « loi
du désir » c’est-a-dire 1’obligation d’en passer par les arcanes du désir pour accéder a une

jouissance, a jamais imparfaite.

La castration au sens symbolique du terme désigne 1’interdit et plus généralement le
manque qui préside a la possibilit¢é méme du désir. Ce a quoi nous assistons avec cette
division et cette séparation imposées par Zeus, n’est en effet rien d’autre que la naissance du
désir humain en tant que fondé sur un manque. Telle est la thése de Platon : méme si le désir
se définit comme désir d’étre Soi, il n’en demeure pas moins que notre étre n’est désormais
accessible que par le biais du rapport a 1’Autre. Le caractére tragique, c’est qu’en 1’état la
réunion physique des étres divisés s’avere impossible ; il n’est méme pas slr que les
améliorations consenties dans la suite du récit changent quelque chose de fondamental a cet

¢tat de fait. Notre imperfection est devenue notre condition méme.

Zeus décida donc de déplacer les organes sexuels a I'avant du corps. Ainsi, alors que
les humains surgissaient auparavant de la terre, un engendrement mutuel fut possible par
l'accouplement d'un homme et d'une femme*?. C’est ainsi que naquit la sexualité que 1’on
aurait tort, par conséquent d’imaginer comme étant « naturelle ». Loin d’€tre originelle la
sexualité apparait plutot, a la suite de la seconde intervention (« chirurgicale ») d’Apollon,
comme le résultat d’un bricolage improbable, destinée a compenser la perte d’unité. Est-elle

destinée prioritairement a la reproduction de I’espéce ? Pas vraiment...

En effet si les hommes qui aimaient les femmes et les femmes qui aimaient les
hommes (moitiés d'androgynes) permettaient la perpétuité de la race, en revanche les hommes
qui aiment les hommes (moitiés d'un male), plutdt que d'accoucher de la vie, accoucheraient
de l'esprit. Ces derniers sont selon Aristophane les étres les plus accomplis, étant purement
masculins. Dans tous les cas prime I'amour de deux étres qui tentent de n'en faire qu'un pour
guérir la nature humaine : nous sommes la moiti¢ d'un €tre humain, et nous cherchons sans

cesse notre moiti¢, de 1'autre sexe ou du méme sexe que nous.

Dans ce passage Aristophane (et sans doute Platon) établit une hiérarchie des désirs et

des formes d’amour qui reproduit encore les normes sociales de la société grecque. Déja les

2 Ibid., [191b a 191c].
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trois genres de la nature humaine originelle avaient de quoi perturber la conception dualiste
que nous nous faisons de la sexualité comme rapport exclusif d’un male et d’une femelle,
habitude qui croyons-nous ne fait que correspondre a notre vraie nature biologique. Or 1’un
des effets inattendus et quelque peu subversif de la fable d’Aristophane, c’est que les trois
genres demeurent effectifs une fois les humains divisés et livrés a la sexualité.
L’hétérosexualité¢ ne représente finalement qu’une possibilité parmi les trois existantes :

I’hétérosexualité, I’homosexualité masculine et I’homosexualité féminine.

Or c’est ici que 1’on voit subrepticement réapparaitre les hiérarchies et les mceurs
propres a cette société. D’abord les amants hétérosexuels se trouvent curieusement associés a
I’adultére plutdt qu’a 1’« honnéte » vie conjugale. C’est un fait que durant I'Antiquité la vie
amoureuse et la vie conjugale étaient généralement dissociées (phénoméne qui devait perdurer
en réalité jusqu'a 1'aube de ce que nous appelons la "vie moderne"). Cela signifie aussi que la
reproduction, le fait d’avoir des enfants ne constitue absolument pas dans ce systéme la
meilleure fin qui soit ; cela ne constitue pas non plus, comme on le voit, I’unique fin de la

sexualité.

Pour le philosophe Platon comme pour la haute société grecque, la fin de ’amour est
atteinte lorsque deux jeunes hommes s’aiment d’un amour sincére, car la virilité est associée
non pas a la débauche mais au contraire a la vertu, au courage, et a I’esprit. Quant au
lesbianisme, si cette dernicre possibilité est bien évoquée, on remarquera qu’elle n’est en rien
valorisée. A rapprocher du fait que les femmes n’assistent pas au fameux Banquet, comme si
elles n’avaient rien a dire sur I’ Amour, rien a faire valoir en tant que telles au sujet d’Eros (qui

est lui-méme un dieu male, ne I’oublions pas).
2.2. La naissance de I’Amour-passion et ses mystéeres

Quand nous rencontrons notre moitié, nous sommes frappés d'un sentiment d'affection
et d'amour : nous refusons alors d'en étre séparés. Qu'attendent-ils donc, ceux qui passent leur
vie ensemble ? Ce n'est certes pas la jouissance sexuelle. C'est quelque chose que souhaite
I'ame, qu'elle ne saurait exprimer ; et pourtant elle le devine : ce qu'elle souhaite, c'est se
fondre le plus possible dans l'autre pour former un méme étre. C'est cela que nous souhaitons
tous, nous transformer en un étre unique. Personne ne le refuserait, car personne ne souhaite
autre chose. Or une telle chose est impossible a réaliser, sauf dans I’acte sexuel mais de facon

trop fugitive et peut-étre méme un peu illusoire (I’illusion de se sentir mourir pour revivre
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augmenté et purifié¢ ? ne parle-t-on pas communément d’une « petite mort » a propos de

I’orgasme ?). Au-dela de la sexualité existe donc I’ Amour-passion.

Au-dela méme du désir, ou bien a son acmé, elle tient a la magie de la rencontre
qualifiée parfois de « foudroyante »... Enfin au-dela méme de la Passion, il y a I’expérience
de mener sa vie aux cotés de la personne qu’on aime, une existence présentée ici sous la
forme d’une fusion ardemment désirée (mais plutdt réservée a 1’amour homosexuel, comme
dit précédemment). Le texte convoque méme, sous la forme d’une supposition qui a ici valeur
de fantasme, le dieu forgeron Héphaistos (« fondeur » et « soudeur » par excellence !). Vivre
en commun « comme » (précision capitale) si I’on ne faisait plus qu’un, dans la vie, dans la
mort et dans I’au-dela... oui mais ce n’est peut-étre qu’une illusion. Si ce n’était pas le cas, le
Banquet de Platon s’achéverait sur ce discours d’Aristophane non dépourvu de grandeur,
certes, mais dans lequel Socrate verra finalement une impasse. Pour ce dernier le véritable
Amour (qui est I’amour du vrai et du beau en soi) doit encore aller au-dela du simple rapport a
I’ Autre, flt-ce pour revenir a Soi. Au final, il ressort que I’Amour demeure une force bien
mystérieuse, car si c¢’est elle qui nous motive, elle ne va pas toujours avec une conscience
claire de ses buts : on ne peut que les sentir, les deviner, tant il est vrai que nous avons tous

plus ou moins « oublié » notre nature premicre...
2.3. Honorer les dieux en honorant Eros ou une des fonctions de la dialectique

A la fin de son discours, Aristophane tient des propos apparemment bien
moralisateurs. En effet, il faudrait faire preuve de respect a 1’égard des dieux afin de ne plus
encourir une nouvelle fois leur courroux. Plusieurs fois, il insiste sur la piété nécessaire. Or a
y regarder de pres, ces conseils ne laissent pas d’étre fort ambigus. En effet les hommes ont
été chatiés une premiere fois parce qu’ils menagaient les dieux, jalousant leur puissance et
leur savoir. Dans leur malheur, ils peuvent compter sur 1’assistance du dieu Eros, qui est par
ailleurs présenté comme un dieu philosophe. Or les (autres) dieux ne philosophent certes pas,

ils se contentent de garder jalousement leur savoir.

Comment peut-on demander en méme temps d’honorer les dieux et d’honorer Eros,
voire d’honorer les dieux (donc obéir aux regles et aux coutumes) en honorant Eros (donc
chercher une voie plus personnelle en philosophant) ? Dans ses derniéres paroles, Aristophane
assume néanmoins ce vivant paradoxe. Afin d’éviter une nouvelle punition divine (ce qui

pourrait relever de la superstition), il convient en effet de respecter les dieux ; or le meilleur
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moyen reste d’honorer I’Amour ainsi qu’il a été dit, en recherchant sa moiti¢ et en vivant
heureux aupres d’elle. C’est ainsi que 1’éthique traditionnelle de la vertu heureuse est sauve
malgré tout, a une inversion pres : ce n’est plus le respect des régles sociales et religieuses et
donc la vertu qui méne nécessairement au bonheur, c’est le bonheur dans 1’amour et le culte

de I’amour qui ménent a la vertu et garantissent la paix sociale.

En résumé : le bonheur de 1'espéce humaine, c'est de retourner a son ancienne nature
grace a I'amour. Mais comment parvenir au bonheur puisque la réunion effective de 1’étre est
impossible ? Par la rencontre de I’autre. Un amour bien dirigé doit viser 1’Unité par ’'union de
deux étres ; et cette régle concerne les hommes aussi bien que les femmes. Il est clair que la
solution pronée par Aristophane donne une importance inédite a la sexualité, non comme
pratique d’appartenance sociale (homosexuelle), mais comme éthique personnelle et
recherche du bonheur. Disons que la sexualité, si elle n’est pas la « solution » au drame de la
division de I’étre, fournit une compensation appréciable. Ceci ouvre a un autre argument
propos¢ plus loin par Diotime, a savoir que I’engendrement participe du désir d’immortalité

humaine.
3. LA DIALECTIQUE DANS LES DISCOURS DE SOCRATE ET DE DIOTIME

On peut constater que Socrate arrive en retard (c’est son disciple Aristodéme qui
annonce sa venue) comme s’il désirait rester en retrait, voire se faire désirer. Quand Socrate
daigne se joindre aux convives, il est accueilli par Agathon qui lui demande de venir se «
coucher » preés de lui. Pourquoi ? « Afin que je profite moi aussi du savoir qui t’es venu
lorsque tu étais dans le vestibule »**. Agathon semble supposer que la simple promiscuité
avec le maitre (supposé) suffit a faire « couler » la connaissance d’une personne vers une
autre ! Idée absurde, que raille Socrate lui-méme sur le mode de I’ironie : il répond que s’il en
¢tait ainsi, lui, Socrate aurait bien de la chance de fréquenter quelqu’un d’autre glorieux et
d’aussi admiré qu’Agathon ! Cependant, cette naiveté d’Agathon refléte bien une croyance

directement liée a la pédérastie en vigueur chez les anciens grecs**.

En effet, la transmission de savoir était imaginée sur ce mode du « transvasement »
d’une ame vers une autre, voire d’un corps vers un autre corps. Comme si les contacts sexuels

autorisés alors entre un maitre et son disciple participaient directement a la transmission

$.[175 c-176¢].
4 [174a a 178a).
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(transfusion) du savoir. Si Socrate refusait ces coutumes — comme 1’atteste Alcibiade a la fin
du Banquet —, c’est bien parce que son mode de pensée philosophique s’opposait radicalement

a ces coutumes d’un autre age.

Pour Socrate, 1’éducation n’est pas pensable sur ce mode viril de la semence ou de
I’¢jaculation ; elle reléve davantage du mode féminin de la procréation (Socrate
I’accoucheur). C’est pourquoi il fait appel a une femme, Diotime, pour énoncer la vérité sur
Eros. Car cette femme lui a enseigné le savoir, non pas en le lui donnant gratuitement, mais en
faisant appel a ses facultés intellectuelles, en 1’aidant a réfléchir rationnellement et a enfanter
la vérité par lui-méme. C’est pourquoi aussi Socrate rapporte une discussion avec Diotime.
Contrairement a ce qui se passe avec les autres orateurs, ce n’est pas I’ampleur du savoir qui
importe mais la vérit¢ de ce savoir. L’éducation doit prendre la forme d’une conversion du
sensible vers l’intelligible, de I’apparence vers I’essence. On comprend aussi pourquoi a
travers Diotime Platon fait indirectement référence au « mystéres » religieux, a 1’aspect
¢sotérique de la religion, pour se dégager nettement des discours les plus convenus. Enfin,
juste avant que Phedre ne prenne la parole, Socrate fait un aveu assez paradoxal. Il approuve
d’abord la décision de faire I’éloge d’Eros, et déclare ensuite « ne rien savoir sauf sur les
sujets qui relévent d’Eros ». Etant donné la maniere dont il présente ensuite Eros, comme le
désir et le manque incarnés, on comprend que cette apparente vantardise revient en réalité¢ a

faire I’aveu d’un non-savoir. Socrate, chercheur de vérité et maitre es-non-savoir!
3.1. Ironie socratique et question de méthode

D’emblée Socrate se montre fidéle a sa méthode habituelle : [’ironie. L’ironie
socratique se veut pédagogique, elle consiste a renvoyer a I’interlocuteur une image ridicule
de son propre discours pour I’amener a réviser son jugement. Ici il souligne 1’¢légance du
discours d’Agathon en feignant de penser que la beauté de la chose dépend de la beauté du
discours, croyance qui sous-tend implicitement tout éloge. Socrate pose une question de
méthode : faut-il faire un ¢loge ¢€légant et inconditionnel de I’Amour (quitte a exagérer ou
méme a mentir), ou faut-il dire la vérité sur I’Amour, c’est-a-dire sur ce que signifie vraiment
étre amoureux ? Dans le premier cas, le discours ne reléverait pas seulement de la vaine
rhétorique, il rejoindrait I’art condamnable des sophistes (c’est pourquoi Socrate fait référence

explicitement a Gorgias).
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3.2. La maieutique, I’Amour et le désir

Dans le passage qui suit Socrate déploie la méthode de discussion dont il est
coutumier, appelée maieutique. Littéralement « maieutique » signifie I’art d’accoucher, et
Socrate aime bien rappeler que sa propre mere était sage-femme ; ici il s’agit plutdt
d’accoucher de la vérité, et plus précisément d’accompagner les autres dans ce travail
difficile. La maieutique est une discussion qui consiste a avancer vers la vérité en posant des
questions a son interlocuteur et en 1’amenant progressivement a dépasser ses propres
contradictions. Qu’est-ce que Socrate parvient a établir en utilisant cette méthode, tout en
plagcant Diotime dans la position de « maitre » et sa personne dans la position de disciple ?
Rien d’autre que la vraie nature de I’Amour. La recherche du Vrai en soi est inséparable d’un
raisonnement correct. Ainsi, en toute logique, I'amour est-il amour de quelque chose ou de
rien ? Il est désir de quelque chose, et s'il éprouve ce désir, c'est sans doute parce qu'il manque
de ce qu'il désire, car on ne peut désirer ce qu'on possede. Eros n'est donc ni beau ni bon,
sinon il ne chercherait ni la beauté ni la bont¢ : il est désir, il est manque de quelque chose. Il
faut cesser de louer Eros comme un dieu parfait. Cette partie de discours de Socrate vient
donc confirmer le discours d’Aristophane. L’ Amour ne peut pas étre a la fois I’incarnation
divine de la Beauté absolue (comme 1’¢loge voudrait nous le faire croire) et étre désir de cette

méme Beauté.®

C’est alors que Socrate rapporte un entretien qu’il aurait eu avec une femme
remarquable nommée Diotime, une « étrangere » probablement prétresse et pythagoricienne.
Ces qualificatifs suffisent a souligner son rdle d’initiatrice. Le fait que Diotime soit une

t*6. Socrate 1’accoucheur s’efface devant la source méme du savoir.

femme n’est pas indifféren
Avant toute chose, il semble que Diotime enseigne a Socrate la méthode philosophique, qui
consiste d’abord a établir des distinctions et des définitions rationnelles. La raison ne se plait
pas dans 1’exagération ni dans I’¢loge inconditionnel. Par exemple il y a un intermédiaire ente
le beau et le laid, comme il y a un intermédiaire entre le savoir et I’ignorance cela s’appelle

I« opinion droite ».

Diotime enseigne alors qu'Eros n'est pas un dieu, mais un « daimon », un étre mi-
homme mi-dieu : il ne dispose certainement pas des qualités qu'on lui attribue généralement,

comme la beauté, puisqu'il les recherche. C'est donc un étre intermédiaire qui « interpréte et

45 1201d a 202¢].
% Voir remarques plus haut a ce sujet : « retour sur le Prologue ».
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communique aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux »*’.

Le mot «démon » a acquis au fil des siécles un sens exclusivement négatif, proche de
« perversité ». Dans les mythes antiques ils sont plutot des protecteurs des humains, leurs

ambassadeurs aupres des dieux.

Diotime raconte alors par le menu la généalogie complexe et plutot cocasse du dieu
(ou du démon) Eros. De la part de Platon, ce nouveau recours au mythe signifie un
changement de tactique intéressant. Cela marque d’une certaine facon les limites de la
maieutique et la nécessité de recourir au discours de I’Autre « I’étrangere ». Par-la, Socrate
avoue une nouvelle fois sa propre ignorance. Fils de Poros et de Pénia, qui signifient
respectivement Abondance et Pénurie, Eros semble né sous le signe de la contradiction et du
manque, comme si ce demi-dieu, du surcroit congu par la ruse (on raconte que sa mere Pénia a
profité du sommeil de son pere Poros pour se faire engrosser...), était condamné a rechercher
indéfiniment son «identité »... On nous dit aussi que, ayant été engendré lors des fétes
données en I’honneur d’Aphrodite, si Eros « est par nature amoureux du beau c’est parce
qu’Aphrodite est belle ». Précision capitale au vu de ce qui va suivre. On peut remarquer
I’originalité¢ du point de vue consistant a centrer le désir au cceur d’une dualité entre la
faiblesse et la force, la passivité et I’activité. Ceci tranche avec la conception développée
jusqu’a plus soif dans les précédents discours, fondés uniquement sur les vertus de la virilité
et de la maitrise de soi. D’une certaine fagon Eros nous est présenté ici comme un éternel
adolescent, fragile et insatisfait, curieux et par-dessus tout désireux de savoir. Or cette qualité

définit précisément le philosophe, selon Diotime.

A ce titre il tient le milieu entre les ignorants et les dieux « savants » : les premiers ne
philosophent pas puisqu’ils ignorent jusqu’a leur propre ignorance, les seconds sont
omniscients et donc n’éprouvent aucun besoin de philosopher. Il est a noter que le « savoir »
ici prété aux dieux, non sans une probable ironie de la part de Platon, n’a strictement aucun
rapport avec le savoir visé par le philosophe. La connaissance traditionnellement prétée aux
dieux est de ’ordre du savoir-faire possédé par 1’artisan, lequel a la fois « sait comment les
choses sont faites » (puisqu’il les a faites) et qui peut a loisir contempler son ouvrage. Tandis
que le savoir philosophique, dans I’esprit de Socrate et de Platon, consiste surtout a connaitre
les Idées c’est-a-dire a découvrir au moyen de la raison les grands principes de 1’existence (le

Beau, le Bien, le Vrai).

471202¢].
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3.3. L’Amour comme dialectique/mouvement ascendant vers le Bien et le Beau

Diotime laisse alors le mythe pour revenir au discours rationnel, et développe les
conséquences multiples de I’Amour sur I’étre humain. L’ Amour correctement compris amene
I’homme a se dépasser sans cesse, a se transcender, selon une voie ascendante. Il faut
comprendre Amour au sens large comme au sens restreint (comme il y a « poiesis » qui
désigne la création en général et la « poiesis » qui signifie simplement « poésie ») : il y a le
désir ou I’amour de ce qui est bon en général, et il y a le fait d’étre amoureux d’autre part.
Mais ce dernier cas ne résume pas tout, et c'est I'occasion pour Socrate de critiquer la fable
d’Aristophane®®: 1’objet vrai du désir, ce n’est pas notre « moitié », ou quelque chose d’autre
qui nous appartiendrait, « c’est ce qui est bien et beau ». Or posséder ceci suppose un
engagement de tout son étre, une recherche qui s’apparente a un « enfantement ». L’ Amour

est fécondité. L’ Amour est une conversion totale de 1’étre.

On peut distinguer plusieurs étapes d’une recherche qui vise finalement 1’Etre lui-
méme, 1’essence des choses, ce qui est doté d’une valeur d’éternité. D’abord, tous les étres
cherchent a se reproduire biologiquement ; I'instinct sexuel est I'expression la plus immédiate
de ce désir d'immortalité. La simple procréation représente une ouverture de 1’étre vers son
au-dela, et c’est aussi une fragilisation, une remise en cause. D une fagon générale, la vie nous
oblige a concevoir la préservation de soi a travers le changement ; il n’y a pas d’autre fagon
de préserver I’identité et 'unité de notre étre ici-bas. C’est ainsi que les étres mortels imitent
I’immortalité, comme le temps lui-méme est, selon Platon, une « image mobile de I’éternité ».

C’est aussi bien ce désir d’immortalité qui explique DI’attachement (si vain en
apparence) aux honneurs, image de ce que serait une gloire éternelle. Donc il y a ceux qui
sont féconds selon le corps (ceux-la cherchent en général a se marier en vue de procréer) et
ceux qui sont féconds selon 1I’ame (ce sont des créateurs). Les seconds sont les meilleurs et les
plus productifs selon Diotime, car celui dont I’ame est bonne fait bien tout ce qu’il fait. On
observe que la theése de Diotime/Socrate/Platon inverse celle des précédents orateurs : ici le
« bon » est attribué au sujet, comme il convient dans une démarche philosophique, ailleurs le
«bon » est attribué arbitrairement a divers objets (conventionnels). Le concept d’une
fécondité¢ selon 1’dme amene naturellement Platon a faire 1’¢loge d’une certaine forme
d’homosexualité, d’une « communion plus intime » (car elle peut étre aussi intellectuelle) que

celle existant entre un homme et une femme. Cette précision introduit la suite du discours de

4 [205¢].
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Socrate car, ainsi correctement dirigée et comprise, 1’homosexualité ne voit dans I’amour de

la beauté physique qu’une étape vers ’amour du Bien et de la Beauté idéale.
3.4. La beauté absolue ou I’'Idée de Beauté

Dés lors Diotime annonce qu’elle va transmettre les vérités les plus hautes, 1’ultime
« révélation » et « contemplation » des mysteres relatifs a Eros. C’est 1’Idée du Beau, objet
supréme de I’Amour, qui fait ’objet de tant de mysteres. La encore Diotime procéde par une
gradation ascendante, du sensible vers D’intelligible. D’abord la beauté multiple, qui est
observable, donne I’« idée » d’une beauté esthétique « qui réside dans tous les corps ». Apres,
viennent la beauté des ames, la beauté des actions, et enfin la beauté des sciences. D’une
certaine fagon c’est 1’ascension elle-méme qui est belle. Mais il existe une science unique
visant la beauté considérée en tant qu’ldée ou Absolu, et bien sir il s’agit de la philosophie.
L’Idée de beauté est-elle abstraite ? L’on peut tenter sans doute de rapprocher cette Beauté
idéale évoquée dans le texte de Platon et la beauté « abstraite » de certaines ceuvres d’art
contemporaines. Ne s’agit-il pas pour celles-ci de donner a voir - donc « sensiblement »
malgré tout et non intellectuellement - I’invisible ? Le fameux tableau « Carré blanc sur fond
blanc » de K. Malévitch est-il une « illustration » possible ou crédible de la beauté absolue
platonicienne ? Qu’est-ce que la Beauté absolue, le Beau en soi, I’idée du Beau ? Peut-on la
représenter, au moins la symboliser ? Ou bien n’est-elle accessible qu’au moyen de la pensée
et du discours, auquel cas seul le philosophe pourrait prétendre 1’approcher ? Si I’on admet
que la qualité propre d’une Idée est prioritairement d’étre vraie, faut-il voir dans DPattrait du
Beau en soi une simple variation de I’amour du Vrai ? Faut-il en déduire que rien n’est plus
beau que la Vérité ? Sans doute une Idée (une « grande » Idée) est belle en soi a cause de tout
qu’elle génere de grand dans I’existence, en bref parce qu’elle permet de réaliser de grandes

choses.

Justement il ne faut pas oublier que selon Platon, au-dela du Beau et du Vrai, en réalité
au-dela de toutes les Idées, se trouve le Souverain Bien®. Le Bien n'est pas seulement une
Idée qui représenterait une chose dans sa perfection, c'est plutot 1'Unité de 1'ldée et de la chose
lorsque la seconde est (rarement ici-bas) conforme a son mod¢le. C'est en cela d'ailleurs que le
Beau peut étre un signe tangible du Bien. En bref la souveraineté¢ de 1'Un-Bien nous force a

orienter in fine du coté 1’éthique les considérations hautement « métaphysiques » sur le Beau

4_Platon, op.cit., p. 340.
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en soi. C’est pourquoi la fin du dialogue avec Diotime prend subitement une tournure plus

concréte et plus morale.

4. DIALECTIQUE ET QUETE DU SENS DE LA VIE ET LA VERTU

D’une part il s’agit bien de considérer la beauté au moyen de ce qui la rend visible.
Platon s’adresse a tout le monde, pas seulement au philosophe, méme s’il veut faire prévaloir
le point de vue « idéaliste » de ce dernier. D’autre part la question devient ostensiblement :
qu’est-ce qui rend une vie meilleure ? Qu’est-ce que réussir sa vie ? Si (et seulement si) 1’on
accepte le principe d’une Beauté idéale, celui qui vénére les belles choses accéde
manifestement a la vraie réalité. L’Idée du Beau est une Réalité éternelle, non soumise aux
changements, c’est en quoi elle est également un « bien ». C’est pourquoi également seule la
vision (d’abord concréte) du beau peut donner un sens a la vie, tout en apportant bonheur et
vertu. Ce n’est pas une « image » de la vertu qui est ainsi produite mais une réalité, donc un
bien. Si la voie des Idées, Beauté comprise, est la seule qui rendre vraiment immortel, elle
permet en prime de connaitre le bonheur et de pratiquer la vertu.

Alcibiade survient et, aprés une scéne de jalousie, entreprend de faire I'¢loge de
Socrate, ¢’est-a-dire du philosophe, non du dieu Eros lui-méme. Alcibiade fait preuve d'une
certaine arrogance en prétendant étre l'amant de Socrate. Socrate, dit-il, est un étre
excentrique qui nous trouble par sa parole : «les discours de la philosophie blessent plus
sauvagement que la vipere ». Il se donne l'air de ne rien savoir, mais a l'intérieur de ce
«siléne » (figure monstrueuse) se cache quelque chose de divin et de précieux. Socrate
répond qu'Alcibiade pourrait s'illusionner, car « je ne suis rien. » Mais Alcibiade en rajoute.
Aucun humain ne peut étre comparé a Socrate : tempérant, courageux méme dans la déroute,
il prononce des discours extérieurement ridicules mais divins et vrais. Tout au long de son
discours Alcibiade nous fait la démonstration de ce qu'est I'amour platonique : caractére pur,
recherche de I'idéal, dégagé de toute sensualité. L'amour est le désir de 1'absolu, comme il a
été dit par Diotime. Ce qu’il faut retenir du discours d’Alcibiade est la comparaison qu’il tire
implicitement entre Socrate et Eros tel qu’il est dépeint dans le discours de Diotime. Tous
deux sont ignorants mais tendent vers le savoir, se trouvent entre les hommes et les Dieux.

Mais il y a un enseignement a tirer qui découle cette fois de la réponse faite par
Socrate. Celui-ci va se livrer a une interprétation étonnante du discours d’Alcibiade : il
affirme en effet que tout ce beau discours avait pour but de « brouiller » Socrate et Agathon

(n’oublions pas que Agathon flatte et courtise ouvertement Socrate depuis le début du
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Banquet), d’abord en relatant publiquement les « amours » passés entre Alcibiade et Socrate,
puis en présentant Socrate comme « inaccessible » aux amours sensuelles. En vérité, il s’agit
pour Alcibiade de dissuader Agathon de courtiser Socrate... L’on pourrait presque affirmer
que ce dernier agit en psychanalyste autant qu’en philosophe : par son intervention
désintéressée, il a permis le «transfert » de I’amour d’Alcibiade pour Socrate vers une
relation plus «réaliste » entre Alcibiade et Agathon. Ainsi, I’idéalisme de Platon est-il
relativisé par le comportement méme de Socrate ! Et le texte méme du Banquet, pris dans sa
totalit¢ littérale, et dramatique, dépasse significativement la théorie de I’« amour

platonique ».
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TROISIEME PARTIE

LES ENJEUX DE LA DIALECTIQUE PLATONICIENNE
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La théorie n’est pas un vain regard sur un monde qui serait tout en
surfaces, qui ne serait autre chose qu’un scintillement qui se donne a
voir, ni un exercice insignifiant qui laisserait toutes choses en [’état et
ne ferait qu’ajouter au malheur de la vie l'inutile redoublement d’un
reflet stérile, c’est [’effort sublime du « logos » en [’homme pour
élever une vie contingente, apparemment abandonnée aux fatalités et
promise a [’anéantissement, a la condition sublime d’une vie

souveraine qui est [’accord sans défaut avec ce qui est au coeur méme

de la manifestation®.

Ladriére, a travers cette affirmation, nous fait comprendre que toute théorie, toute
doctrine philosophique ou scientifique nait de ce désir de la raison humaine a rompre avec la
soumission aveugle aux phénoménes naturels ; de la coincidence malencontreuse des
phénoménes, des faits imprévisibles devant lesquels ’homme se sent impuissant et qui le
rappellent au tragique de son existence, afin de s’élever au-dessus de 1’'univers et des autres
étres de la nature, pour percer le mystére de 1’inconnu. Il faut certainement lutter contre la
pareuse, contre les croyances et les opinions ; contre la déréliction qui est 1’état d’un étre jeté
dans le monde et abandonné a lui-méme, pour se manifester comme un « Dasein » qui est ce «
au sein duquel [’homme déploie tout son étre »°', pour s’interroger sur 1’étre et accéder a son
authenticité véritable. Le dialecticien doit en outre, s’opposer au régne du « on ». Heidegger
nous rappelle a cet effet que, I’homme authentique est celui qui, fuyant ’anonymat du « on »,

assume son étre et pose la question du sens de 1’€tre tomb¢ aux oubliettes.

Cette ambition scientifique fut annoncée depuis belle lurette par Platon, et aprés lui par
bien d’autres, Bacon, Galilée, Descartes, et tutti quanti qui se sont attachés aux différentes
relations numériques inscrites dans le réel et se manifestent par une formulation
mathématique. L’homme oriente sa raison vers ce qui est quantifiable, mesurable, pour ouvrir
la voie au développement scientifique. La raison humaine cherche a expliquer et a

comprendre cet univers écrit en langage mathématique.

Notre tache dans cette présente partie de notre étude consiste a exposer les multiples
enjeux de la dialectique. Pour y parvenir, nous nous évertuerons a montrer, comment le
philosophe, outillé par la dialectique, parvient a établir des connaissances universelles
ouvertes a tous. Aussi, il s’agira pour nous, de montrer que les produits issus de la dialectique

sont au service de la société tout entiere.

30, Jean Ladriére, Les enjeux de la rationalité. Le défi de la science et de la technologie aux cultures, Paris,
Aubier, 1974, p. 31.

31, Jacqueline Russ, Philosophie : Les Auteurs, Les ceuvres ; la vie et la pensée des grands philosophes, Paris,
Bordas, 1996, p. 438.
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CHAPITRE V

LES ENJEUX PEDAGOGIQUES DE LA DIALECTIQUE

Le combat de I’homme, sous I’impulsion de la dialectique, est un combat pour le
savoir véritable. Cette action vise a trouer les voies coriaces de I’ignorance, a vaincre les
superstitions et le dogmatisme, a faire une tabula rasa des croyances magiques, pour produire
un savoir qui se libére des illutions, des pseudo-croyances, des connaissances naives et
spontanées. Il est important de déceler des énigmes de l'univers et d’établir des lois qui
régissent son fonctionnement. L’activité dialectique, en tant qu’aptitude mentale, est de
craquer les mysteres de la nature, de scruter des choses cachées, qui, sans se donner d’entrée
de jeu a la vue, gouvernent cependant la perception et la compréhension. Telle est la

pédagogie fondamentale de la dialectique.

1. LA DIALECTIQUE COMME METHODE D’ENSEIGNEMENT DE LA
PHILOSOPHIE

Qui veut réfléchir sur I’enseignement philosophique doit en passer par les maitres. En
effet, s’il est possible de parler de didactique de la philosophie, cela ne peut étre qu’a
I’intérieur de la philosophie, en tant que tentative pour penser qui se renouvelle et puise sa
force d’inventer dans la lecture des philosophes. Loin de nous 1’idée que la philosophie aurait
répondu par avance a la question de I’enseignement de la philosophie, mais cette question
n’appartient qu’a elle. Aujourd’hui, c’est Platon que nous sollicitons, pour savoir en quoi la
liberté du professeur de philosophie est une tache difficile mais nécessaire, dans la mesure ou
il n’est tenu par rien d’autre que la contrainte de rendre raison de ce dont il parle avec des
éleves qui pour n’avoir pas encore le regard rationnel n’en ont pas moins le talent de penser.
On n’apprend pas la philosophie, on apprend a philosopher, dit-on souvent : pourquoi ne peut-

on enseigner la philosophie ?

Platon met en perspective, dans Le Banquet et dans Le Ménon, a méthode de
I’enseignement de la philosophie, I’une donnée par Diotime a Socrate, selon la maniére qu’a
choisie Socrate pour faire 1’¢loge d’Eros, 1’autre donnée par Socrate a Ménon par

I’intermédiaire d’un esclave. Nous nous proposons d’en faire une analyse sans autre
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prétention que de trouver par ce moyen un certain éclairage pour la question de notre
enseignement. On a souvent fait remarquer que Le Banquet est le dialogue des disciples
:Apollodore et Aristodéme, les deux narrateurs, I'un relatant le récit de 1’autre, sont des
disciples de Socrate, toujours a ’affiit de ce qu’il dit ou fait, ou encore, amoureux de lui ;
Phédre, Pausanias, Eryximaque et Agathon peuvent étre considérés comme des ¢€léves des
Sophistes, car Le Protagoras’’nous les fait voir appartenant au cortége des admirateurs
d’Hippias ou de Prodicos, tandis que la plaisanterie de Socrate associe Agathon a
Gorgias®*;Alcibiade, qui fait I’éloge de Socrate, raconte comment Socrate a refusé d’étre
I’amant éducateur qu’il lui demandait d’étre pour lui, dans 1’espoir qu’il lui enseignat tout ce
qu’il savait, et il est peut-étre ce mauvais disciple que bon nombre d’Athéniens reprochaient a
Socrate d’avoir eu ; Socrate, enfin, fut a I’école de Diotime de Mantinée, une prétresse, une

étrangere, une femme.

C’est aupres de Diotime que Socrate a appris ce qu’il sait de ’amour, d’ailleurs la
seule chose qu’il reconnait savoir : « moi qui déclare ne rien savoir d’autre que les choses de

Uamour »*

; « c’est elle qui m’a enseigné les choses de I'amour ». Que lui a-t-elle
précisément enseigné et que signifie ce savoir venu d’ailleurs ? En quoi consiste la legon de

Diotime ?

Socrate vient donc se mettre a I’école de Diotime. La chose surprenante est qu’il
apprenne réellement quelque chose aupres de quelqu’un d’autre, car, bien souvent, Socrate se
déclare prét a étre instruit de ce qu’il sait ignorer par ceux qui passent pour des maitres ou se
tiennent pour tels, mais, les mettant a 1’épreuve, il révéle ironiquement I’inconsistance de leur
savoir : bref, il est rare qu’il se reconnaisse devrais maitres. Non pas qu’il n’y en ait aucun :
Socrate reconnait aux hommes de métier une compétence qu’il ne leur dispute pas, une «
sagesse accomplie », pourvu qu’ils ne prétendent pas étre aussi savants quand il s’agit, non
pas de gérer les affaires de la Cité, mais de savoir ce qu’est une Cité juste et en quoi consiste
son bien ;philosopher est ainsi, dans I’Apologie de Socrate, cette activité incessante menée par
Socrate a travers la ville pour persuader tous ceux qu’il rencontre de se soucier d’abord de «/a

pensée, de la vérité et de I’ame afin qu’elle soit la meilleure possible »*°.

32, Platon, Le protagoras, op. cit., [314e- 316a].

331d. Le Banquet, op. cit., [198c].

>4 Ibid., [117 d].

35 Id., Apologie de Socrate, Traduction et notes par Claude Chrétien, Paris, Hatier, 1997, [29 e].
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Philosopher est donc cette activité qui ne cesse jamais, qui consiste a s’examiner soi-
méme, a examiner les autres, a ne s’occuper que d’étre intelligent, dans le vrai, et plein de
mérite : a ne pas se figurer savoir quelque chose de stable et de définitif, a la maniére dont on
sait I’art de 1’¢levage, quand on s’interroge sur ce qu’est le vrai mérite, a ne pas se figurer non
plus ne rien savoir, puisqu’on sait au moins que savoir ne se conjugue pas comme opiner,
bref, a questionner et examiner les réponses dans la difficulté du dialogue. Si la vertu est
savoir, nul n’en est le maitre, pas méme Socrate le philosophe ; si étre vertueux véritablement

est la conduite qui découle de I’intelligence du philosophe qui ne se préoccupe que de la

vérité, il n’y en a aucun enseignement : « Jamais je n’ai été, moi, le maitre de personne »*°.

2. LA DIALECTIQUE COMME METHODE D’ENSEIGNEMENT DE LA
VERTU

Si philosopher est un certain genre de vie, et le meilleur, il ne peut donc y avoir aucun
maitre de vertu, ou, en d’autres termes, aucun maitre de philosophie. En ce cas, Diotime ne
peut étre ni une maitresse de philosophie ni une maitresse de vertu. Pourtant le contenu de son
enseignement concerne bien la philosophie et méme la vertu, si on se reporte a ces passages

célébres de son discours :

Apres les occupations, qu’on [’éleve ensuite aux sciences, afin
qu’alors il en voie la beauté et, tandis qu’il a en vue le beau dont
désormais [’étendue est vaste, qu’il ne s’attache plus, tel un esclave, a
la beauté présente en un seul objet, celle d’'un jeune gar¢on ou de tel
homme ou d’une occupation - assujetti, vil et certes petit d’esprit, au
contraire, tourné vers la vaste mer du beau, il la contemple - qu’il
enfante de nombreux discours, beaux et magnifiques, et nourrisse des
pensées dans [’abondance de la philosophie, jusqu’a ce que, ayant
pris, la, force et croissance, il voie de haut une certaine science
unique qui est celle du beau que voici.>’

Et elle ajoute :

Crois-tu, dit-elle, que soit méprisable la vie d’'un homme qui regarde
la-bas et contemple cet objet-la par le moyen qu’il faut et est en sa
compagnie ? Ne songes-tu pas, reprit-elle, que c’est seulement la qu’il
lui arrivera, a lui qui regarde avec ce par quoi le beau est visible,
d’enfanter non des reflets de vertu, attendu qu’il n’a pas atteint un
reflet, mais la vraie ? N’est-ce pas alors a celui qui enfante une vraie

56 Ibid., [33al.
57 Platon, Le Banquet, op. cit., [210 c-d].

55



vertu et la nourrit d’étre aimé des dieux et, si toutefois cela appartient
a un homme quelconque, a cet homme-la aussi de devenir immortel?’®

En quoi fut-elle donc la préceptrice de Socrate, si philosopher ne s’enseigne pas, non
plus que devenir meilleur ? Pour répondre a cette question, il ne suffira pas de dire qu’elle lui
enseigne qu’il y a un Beau en soi et que le contempler est promesse d’immortalité. Quel sens
pourrait bien avoir un tel discours pour un néophyte ? Et pourtant Diotime dogmatise sur la
philosophie, et Socrate aussi, puisqu’il adresse ce récit aux convives du Banquet. Faisons
plutdt un détour par cette autre lecon que Socrate fait & Ménon. Didaskein est ce verbe qui
signifie chez Platon transmettre un savoir constitué¢ et maitrisé a celui qui en est dépourvu et
qui le regoit de son instructeur. Il y a, apparemment, une certaine absurdité a se représenter
I’enseignement d’un contenu quelconque comme simple transmission d’un savoir de celui qui

sait, et en est plein, a celui qui en manque et le regoit passivement, sans autre forme de proces.

Pourtant, il ne semble pas que cette conception de 1’enseignement perde tous ses
droits, quand il s’agit d’enseigner des savoirs : en mathématiques par exemple, le maitre
délivre un enseignement, donne des connaissances qu’il possede, qu’il domine, qu’il maitrise,
en un mot. La différence entre les mathématiques qu’il connait et la lecon de mathématiques
qu’il donne consiste en ce qu’il transmet un contenu en un certain ordre et avec une certaine
maniere de faire, préalablement réfléchis. Mais s’il transmet son savoir, cela ne I’empéche pas
d’étre bon pédagogue, et de s’interroger sur ce qui fait obstacle a 1’acquisition des
connaissances, a ce qui obstrue la compréhension, comme Bachelard, en notre temps, le
réclame des professeurs de sciences. Quand on croit enseigner sans transmettre, parce qu’on
utilise, a la mani¢re de Socrate dans Le Ménon, la méthode du questionnement et de la
recherche et qu’on sollicite la compréhension de 1’¢leve au lieu de lui donner du « tout-cuit »,
on transmet tout de méme : d’abord, pour la raison que transmettre un savoir n’exclut pas la
participation active de 1’¢léve et qu’apprendre suppose aussi comprendre et penser par soi-
méme ; ensuite pour la raison que Socrate saif la réponse aux questions qu’il pose a 1’esclave,
et que cela justement commande toute sa démarche, tres directive, de questionnement. Aucun
savoir transmis ne peut I’étre si on s’imagine que transmettre un savoir c’est « jeter comme
des pierres » des connaissances dans ma pensée, comme Hegel le pensait, car si je n’ai rien
compris, je ne sais rien de vrai, je n’ai rien appris comme si, une fois que je connais bien le
théoreme de Pythagore et sa preuve pour I’avoir appris, je ne savais pas moi-méme cette

proposition et ne prouvais pas moi-méme sa verité.

58 Ibid., [211e- 212 a].
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Un savoir transmis 1’est d’autant mieux qu’il vient en réponse au désir d’apprendre,
surmontant le déplaisir qui peut naitre de la conscience d’ignorer : « a présent, ne sachant
pas, il aura plaisir a chercher »*°.Certes, Socrate n’enseigne rien a I’esclave, mais 1’essentiel
n’est pas tant dans 1’absence de lecon de géométrie que dans la fonction que remplit cette
«démonstration» : c’est le moyen qu’il a choisi, le paradigme, 1’exemple qu’il prend
littéralement a coté, pour montrer 8 Ménon qu’apprendre ¢’est se ressouvenir, 3 Ménon qui, a
cause de I’habitude, lui demandait de le lui enseigner. En philosophie, on n’enseigne pas ce
qu’est le chemin qu’on parcourt quand on apprend en cherchant, a partir de la conscience de
son ignorance, et pourtant selon 1’ordre :« Te rends-tu compte a ton tour, Ménon, de la

marche que celui-ci a déja accomplie sur la route de la réminiscence ?»%°.

Etre en chemin, c’est déja savoir qu’il y a sens a y étre, et nécessité de tout faire pour
arriver au bout. Le cheminement, c’est I’ordre du raisonnement, mais aussi les digressions, les
ruptures et les palinodies, les inspirations et les reprises : davantage qu’un ordre logique ou
que la mise en perspective de toutes les opinions, si vraisemblables et raisonnables soient-
elles, et autre chose que I’ordre d’explicitation de concepts déja constitués. A la fin, nous ne
savons toujours pas ce qu ‘est la vertu, mais I’aporie est évidemment éducatrice. La recherche
de ce qu’on ne connait pas encore n’autorise pas pour autant a s’y engager sans rigueur :
savoir qu’il y a quelque chose a chercher exige, comme préalable, de se déprendre de ce
qu’on croyait savoir, et cela vaut autant pour le maitre que pour le disciple. Il s’agit de se
soumettre sans complaisance a ’examen et a la réfutation. L’expérience n’est pas toujours
plaisante, quand Socrate le chasseur force sa proie4, mais cette éristique apparente n’a de sens
que si elle sert a débusquer I’opinion, méme droite, pour exiger la seule vérité. Sinon,
Calliclés a raison, c’est de 1’enfantillage et il y a de plus nobles occupations. L’esclave est
prét pour un enseignement de géométrie dont Socrate s’est assuré qu’il ne 1’avait jamais regu,
mais Ménon est prét a croire ce dont Socrate est déja persuadé : que le mythe de la
réminiscence est vrai, dans la mesure ou ce logos-la nous rend travailleurs, nous transforme
en chercheurs®!, nous fait nous ressouvenir, comme on prouve la marche en marchant, et nous
fait tirer de nous-mémes les opinions vraies dont nous ignorions qu’elles se trouvaient en nous
; celles-ci ne sont encore que songes, elles deviennent sciences sous 1’effet de 1’enquéte, de
I’interrogatoire menés souvent ; le mythe nous donne confiance et courage pour apprendre ce

que nous ne savons pas. Socrate semble donc plaider pour une pensée inventive, peut-étre

% Id., Le Menon, op. cit., [84 b].
% Ibid., [84 a].
51 bid.. [81 d-c].
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comme elle a su se manifester en mathématiques, puisque la tradition ne pouvait en rien faire
découvrir la mesure de la diagonale du carré ; mais le mythe est surtout nécessaire 1a ou la
tradition pourrait amplement suffire : savoir ce que c’est que la vertu, en donner le logos, en
rendre raison, a I’instar de ces hommes divins, prétres, prétresses et poctes, qui font cet effort
dans leur propre ministére. Ni prétre ni géometre, le philosophe n’a comme recours que le
questionnement : ce n’est pas un choix pédagogique, ce n’est pas méme une méthode, c’est le
philosopher lui-méme. Et la dialectique ne se définit pas, on n’enseigne pas ce qu’elle est, on

ne dialectise pas sur la dialectique.

Dans Le Banquet, qu’en est-il de ’examen, de I’ordre a suivre, et de I’enseignement de
la philosophie ? La part de I’examen dialectique est fort réduite dans le discours de Diotime,
de méme d’ailleurs que dans tout le Dialogue, constitué essentiellement de discours continus,
mais elle est présente, quand Socrate déclare procéder avec Agathon comme Diotime avec lui
: toute la premiére partie du « discours » de Socrate consiste en un dialogue entre Agathon et
Socrate, puis entre Diotime et Socrate, qui ont ainsi la place du répondant en des situations
qui se répondent, sur la nature d’Eros®? et ce dialogue est marqué essentiellement par la
démarche de la réminiscence, de la réfutation des réponses fournies et de I’explicitation du

sens des erreurs ou des illusions ainsi corrigées.

En revanche, la deuxiéme partie, qui, dans 1’ordre annoncé®, concerne les « ceuvres »
d’Eros, commence par une question de Socrate se conduisant alors en €léve trop presse€, puis,
progressivement, en disciple allant d’étonnement en étonnement, avouant son ignorance ou
son incompréhension, et, enfin, réduit au silence devant le vaste exposé de Diotime®*. Et c’est
toute cette deuxieme partie qui est /’enseignement proprement dit de Diotime, le terme
didaskein apparaissant alors, avec ceux de didaskalos (maitre) et de manthanein (apprendre)
qui en est ici le corrélatif®®; mais la démarche didactique de Diotime s’infléchit en cours de
route, et son propos prend des accents qu’aucune simple transmission d’un savoir positif n’a
besoin d’utiliser pour étre efficace ; en voici les indices : a I’étonnement de Socrate, Diotime
répond, selon lui, comme le font les sophistes accomplis : « sache-le bien, Socrate ! » ou, elle
parle comme un devin pronongant un oracle indéchiffrable. Enfin, 1’effet produit par le

discours de Diotime sur Socrate est une persuasion, alors que le terme d’enseigner est ce qui

62 Ibid., [199 c- 204 c].

63 Ibid., [99 c].

64 Ibid., [208 c].

65 Ibid., [204 d, 206 b, 207 c].
66 Ibid., [212 C].
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conclut la premiére époque, en quelque sorte, de I’apprentissage de Socrate®’, avant

I’initiation aux grands mysteres.

Ces reperes sémantiques ont donc pour fonction d’amener a s’interroger sur le contenu
réel de I’enseignement de Diotime : I’hypothése qu’on peut alors formuler est que cet
enseignement commence par ce qui n’est pas lui, un examen, et se prolonge par ce qui n’en a
que I’apparence, un exposé dogmatique et persuasif a la fois, dans la mesure ou, comme les
sophistes, il faut faire accroire, inculquer, sans le soutien d’une véritable science, alors méme
que Socrate ne dénigre aucunement la sophia de Diotime, bien au contraire. C’est donc cette
ambivalence de I’enseignement de Diotime qu’il faut a présent interroger. Agathon est le
premier convive a introduire I’exigence de méthode dans 1’¢loge d’Eros, ce qui signifie pour
lui qu’il s’agit de souscrire aux régles du genre qui veulent qu’on loue d’abord la nature de la
chose en en montrant les qualités, avant les bienfaits. Ainsi Eros est-il paré par Agathon de
toutes les qualités : il est un trés grand dieu, le plus beau, le meilleur ; au nombre de ses
bienfaits, il faut compter sa puissance pacificatrice : « Mais quand ce dieu fut né, de [’amour
des belles choses advinrent tous les biens, pour les dieux et les hommes. »®® ; il est « le soutien

et le sauveur le meilleur »%°.

Ce sont la des formules dont la portée échappe a Agathon et dont Socrate va ensuite
s’efforcer de le faire se ressouvenir’’. Socrate dit avoir tenu le méme discours qu’Agathon et
il lu1 fait subir le méme examen sans doute que lui-méme a subi de la part de Diotime. De
quoi I’un comme ’autre doivent-ils prendre conscience ? Ils doivent reconnaitre qu’Eros est
un étre relatif, qu’il est li¢ a I’objet auquel il aspire de telle sorte que celui-ci est sa destination
réelle sans pour autant qu’il soit nécessaire que le sujet aimant le rejoigne et s’y unisse, dans
le moment méme ou il croit pourtant posséder 1’objet de son désir. Comme I’amour, I’appétit
(épithumia) et la volition (boulesthai) semblent toujours se spécifier par leurs objets
particuliers, richesse, vigueur, santé par exemple, et aspirent pourtant a davantage qu’a la
possession des objets qui les comblent, puisqu’on veut aussi leur possession pour 1’avenir. On

peut bien parvenir a ses fins, le désir, en toutes ses formes, n’en est pourtant pas a son terme.

Dans une perspective psychologique, on reconnaitra sans peine le pouvoir anticipateur du

désir et le principe de son constant renouvellement, on parlera méme de son manque essentiel,

67 Ibid., [207 a].
68 Ibid., [197 b].
 Ibid., [197 e].
70 Ibid., [201 a].
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puisqu’il veut beaucoup plus que tel objet ou il devrait s’abolir en se satisfaisant. Mais le texte
a plutot une portée logique et ontologique : dans I’entretien avec Agathon, il est établi qu’Eros
est amour de quelque chose, en remarquant qu’on ne dit pas de I’amour ce qu’il est en disant
qu’il est filial, fraternel ou autre, mais que 1’image de la relation parentale suggére plutot,
comme le lien du sang, qu’il y a apparentement, congénialité entre I’amour et son objet. Eros
est amour des belles choses, et des bonnes choses ; dans 1’entretien de Socrate et de Diotime,
il est acquis qu’une chose qui est privée d’une qualité ne peut pas étre qualifiée par celle-ci,
une chose qui la posséde en recoit au contraire sa prédication ; Eros n’est donc ni beau, ni
bon, ni immortel ; il est autre que ces qualités sans étre leur contraire, il est un intermédiaire ;
autre qu’une chose et son contraire, donc ni beau ni laid, il est aussi ce qui les relie, remplit
I’intervalle qui les sépare, en est la médiation, donc ni mortel ni immortel. Enfin, par le mythe
de la naissance d’Eros, Diotime montre qu’il est un intermédiaire en un autre sens encore : ni
mortel ni immortel, ni pauvre ni riche, il est tantot 1’un tantot I’autre, passant sans cesse d’une
qualité a son contraire, en un double mouvement indéfiniment, donc philosophe, passant
toujours de ce qu’il sait a la conscience que ce n’est pas encore savoir et de cette ignorance a
un nouveau savoir, une nouvelle trouvaille pour faire avancer le raisonnement, comme

Socrate le fait si souvent dans Les Dialogues de Platon.

Cet examen préalable permet de corriger une erreur et d’en donner le sens : si Eros et
son objet sont unis par une relation de connaturalité, et pour pouvoir déterminer quel est son
véritable objet, son terme naturel, il faut d’abord cesser de croire qu’on aime son semblable,
que s’assemblent ceux qui se ressemblent. On aime ce qui est beau et on croit qu’amour est
beau ; la force d’aimer est telle qu’on croit avoir trouvé I’amour quand on aime, et qu’amour
s’incarne dans 1’étre qu’on pare de toutes les perfections. Il faut donc cesser de confondre ce
qu’est le fait d’aimer avec ce qui est aimé, ne pas se tromper sur ’idéa d’Eros, sa
conformation, car seul ce qui doit étre aimé, seul « /’aimable est ce qui est réellement beau et
délicat, parfait et complétement heureux »''. Ce sont les Réalités qui sont aimables, les
Formes, qui seules méritent les qualificatifs superlatifs qu’on attribue a tel ou tel objet aimé,
et auxquelles on les attribue légitimement et nécessairement une fois qu’on a délaissé
justement les objets dans lesquels on croit avoir reconnu ’amour en méme temps que la
beauté, seulement quand on ne confond plus I’amour d’un objet avec ’amour de ce qui est
véritablement un et unique. Mais cela, Socrate ne le sait pas encore, Diotime va le lui

apprendre, sans que cette transmission de son savoir, pourtant, ait I’effet immédiat qu’on

7 Ibid., [240 c].
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serait en droit d’attendre de I’enseignement d’une science, c’est-a-dire €tre aussi bon que le
maitre dans ce qu’il nous a appris, puisque I’exhortation de Diotime, s’adresse a cet amoureux
ordinaire et aveugle qu’est Socrate son disciple, un amoureux qui ignore encore la
«puissance» de I’amour, si passionné fiit-il. Que lui enseigne-t-elle plus particulierement ? Ce
que nul ne peut savoir simplement parce qu’il éprouve de I’amour pour quelque chose,
I’expérience amoureuse ne détenant pas en elle-méme sa vérité, d’autant moins que les
animaux sans conscience qui perpétuent leur espéce ou notre organisme qui vieillit en se
renouvelant sont aussi des figures du principe de I’amour’?; d’autant moins que le langage
nous fourvoie, car il ne nomme pas « amour » ce désir d’acquisition de toutes sortes de biens,
ce zele qui nous fait courir a la poursuite de ce qui nous rendrait perpétuellement heureux, et
qui n’est que I’expression de la nature polymorphe et dissimulatrice qu’Eros tient de sa grand-
mére Métis”®. Cependant, si on réserve le nom d’amour a une forme particuliére d’activité ou
de comportement, il faut essayer de dégager de cette spécification sémantique une
détermination intelligible : 1’amour, spécifiquement, est désir d’immortalité, immortalité que
la nature mortelle, en général, ne peut atteindre qu’en engendrant, qu’en enfantant, qu’en «
laissant sans cesse un autre étre nouveau a la place de ’ancien »'* et que I’homme mortel, en
particulier, peut atteindre quand il rencontre la beauté; alors, il met au jour ce dont il est gros,
il produit, davantage qu’il n’acquiert, il donne, plus qu’il ne regoit. En fait, cette immortalité a
des formes différentes : c’est la perpétuation de I’espece, simple et aveugle, c’est la
perpétuation de son nom dans la gloire de labelle mort héroique ou dans 1’assurance d’une
descendance, c’est aussi I’immortalité des fruits de la pensée, de ’intelligence’. Si Homeére,
Hésiode, Lycurgue, Solon, et méme d’illustres inconnus, sont célébres et sont de grands
immortels, ce n’est pas tant par leurs ceuvres particulieres, plus durables que les ceuvres de
chair, c’est surtout par I’immortalité de I’intelligence en eux qu’ils ont su faire fructifier ; ce
qui les rend immortels, ce n’est pas le fait de leur gloire encore présente, ni méme la qualité
intrinseque de leurs ceuvres, c’est ’exercice méme du« talent de penser » dont ils étaient
porteurs, comme chacun d’entre nous, car ce talent est « beaucoup plus divin que n’importe

quoi, en tant qu’il est ce qui jamais ne perd sa faculté »'°.

7 Ibid., [207 a-d].

73 Ibid., [204 ¢ — 240 d].

7 Ibid., [207 d].

75 Ibid., [208 ¢ — 209 €].

76, Platon, La République, op. cit., [518 ¢].
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3. ENSEIGNER LA PHILOSOPHIE C’EST RECHERCHER L’IMMORTALITE

Penser rend immortel. Philosopher fait traverser la mort. Comment et pourquoi ?
L’immortalité dont il s’agit ici, et a laquelle la fécondité de I’ame peut prétendre, c’est celle
de la partie « de loin la plus grande et la plus belle » de I’intelligence’’, a I’ceuvre déja quand
elle enfante spontanément ces vertus que sont la modération et la justice, a ’occasion de la
relation amoureuse éducative, traditionnelle a Athénes entre hommes et jeunes gens. C’est en
effet un des points communs entre les discours de Pausanias, d'Eryximaque et d’ Aristophane :
I’amour pour les jeunes gens a pour effet, a certaines conditions, de faire ceuvre politique,
d'orienter vers les vertus politiques. S’il faut dépasser cette relation pédérastique, ce n’est pas
qu’elle soit condamnable en elle-méme, c’est qu’elle est insuffisante pour atteindre la
destination naturelle d’Eros, dont le plus grand effet est alors borné a 1’occupation politique,
sans science véritable. Le mode¢le de la véritable immortalité nous est donné par ce qui est
divin : c’est ce qui est toujours identique a soi, méme que lui-méme, sans aucun changement.
Le mortel ne peut certes pas étre cet immortel-1a, il ne peut pas €tre 1' « étre-a-jamaisy,
éternel, il peut par contre devenir immortel, par ce qui ne se fait que dans la genese, par
I’enfantement, la mise au jour, le faire-étre ; sa chance, c’est d’aimer, c’est d’étre en proie a
Eros et a sa prodigalité : « C’est en effet de cette maniere que ce qui est mortel est sauvé, et

non pas en étant absolument toujours le méme a l'instar de ce qui est divin... »'®.

On sait bien que le divin et I'immortel sont des caractéristiques du Beau. Le Beau,
comme les autres Formes, est cette sorte d’étre qui est en soi et par soi, qui ne manque de rien
et se suffit a soi-méme, tandis qu’il constitue un télos pour I’autre sorte d’étre, qui, lui, est
toujours en vue de quelque chose et se fait en vue de ce télos par rapport auquel il est, non pas
déficient, mais plutdt aspirant et en mouvement. Pour faire comprendre cette partition des
étres a Protarque, Socrate utilise le paradigme de la relation érotique et celui de la genése en
vue de DI’existence. Voila la raison ontologique pour laquelle le beau comme forme est la
destination naturelle d’Eros, en tant que celui-ci est principalement mouvement, passage
incessant d’une classe d’objets beaux a une autre, jusqu’a atteindre le réellement beau,
transformant ainsi toutes les étapes précédentes, y compris celle des belles sciences, en
I’ensemble des choses qui deviennent, « naissent et sont détruites», et qui participent du beau
sans que lui s’y trouve en aucune facon. Voila aussi pourquoi Eros n'est pas I'amour du beau

mais désir d'enfantement dans le beau.

7. Platon, Le Banquet, op. cit., [209 a].
78 Ibid., [208 al.
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Devenir immortel par la pensée ne consiste pas a s’immobiliser dans la contemplation
du Beau, en étant retranché du monde des choses sensibles apparemment belles, comme on le
croit trop souvent ; cela consiste au contraire a ne jamais s’arréter, enfanter sans cesse de
beaux discours, a chaque étape : dans les deux premiéres étapes de ce que 1’on nomme la «
dialectique de I’amour», I’amoureux de belles choses est conduit a réflechir sur la beauté de
ce qu’il aime pour en apercevoir 1’unité générique et 1’identité, a I’estimer, et a comprendre
ainsi, par I'intermédiaire de I’amour des belles ames, que la beauté des corps a moins de
valeur que le beau dans les occupations ; pour que ne subsiste plus cette simple coexistence
hiérarchisée entre ces deux genres de beauté, il faut une rupture :apprendre les belles sciences,
ce qu’on peut rapprocher évidemment de I’apprentissage des sciences dans 1’éducation des
guerriers de la République ; 13, on passe des occupations aux belles sciences, de 1’absence du
beau dans les occupations, littéralement dans le texte, au beau dans les sciences, alors que
précédemment, on passait d’un beau a un autre, des beaux corps aux belles occupations. La
deuxiéme rupture se produit a la quatriéme et dernicre étape, quand on connait la science du
beau, non pas science parmi d’autres, mais science unique, seule a étre véritablement science,
science de I’intelligible en tant que tel. On ne peut mieux dire qu’on ne devient pas immortel
par la pensée, si on se contente de I’expérience de la nécessité rationnelle qu’une belle
démonstration impose a [Desprit, lui faisant éprouver I’immuabilité d’une vérité
mathématique. L’étre de I’intelligible ne se limite pas a la connaissance nécessaire. Le
mouvement d’Eros ne s’arréte pas la, puisque I’homme qui voit le Beau enfante a nouveau,
engendrant une vraie vie, la vraie vertu. Dans cette supréme production, il fait en méme temps
la supréme acquisition. C’est 1a qu’il devient immortel : 1i¢ a I’intelligible, il vit d’une vraie
vie, sachant nécessairement ce qu’il est bien de faire, vivant nécessairement a la mesure de ce
qu’il comprend, s’effor¢cant sans cesse de comprendre, vivant sans cesse ; car voyant le beau,
surtout s’il est vaste océan, le philosophe ne fait que commencer, il n’y a aucune raison pour
que son intelligence s’arréte a cet intelligible-1a, ni méme pour qu’il en arréte une définition.
La puissance d’Eros s’accomplit alors entiérement, dans cette mobilité perpétuelle de la
pensée, a I’image du devenir des choses mortelles, mais sans plus en avoir la mortalité.
L’immortalité de la pensée est assurée par 1’élan d’Eros qui ne manque jamais de ruses pour
la sauver et la lier a ce qui lui est naturellement apparenté, I’immortalité de I’intelligible mais
en son éternité ; éternité au voisinage de laquelle se trouve le philosophe en passant sans
cesse, toujours, de beaux objets a leur unité et de cette unité a d'autres beaux objets, en

dialectisant, en pensant continuellement.
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Voila, semble-t-il, le contenu de la legon de Diotime, elle lui apprend pourquoi il faut
philosopher : elle lui enseigne les conditions et la raison, le sens et la destination de 1’acte de
philosopher, et en prescrit le moyen, c’est-a-dire une éducation correctement menée de
I’amour qui est propre a I’intelligence. Celle-ci ne peut pas €tre une transmission d’un savoir
par celui qui sait a celui qui ignore, a la maniére de vases communicants :

La paidéia (la culture) n’est pas telle que certains, qui se font de la
réclame, disent qu’elle est. lls prétendent, si je ne me trompe, qu’eux,
ils déposent dans une dme la science quand elle ne s’y trouve pas,
comme ils déposeraient la vision dans des yeux aveugles.”

Pour philosopher, il faut que le regard de 1’ame soit bien orienté, il faut I’exercer et
I’aider a regarder 1a ou il faut. C’est la raison pour laquelle Socrate refuse les avances
d’Alcibiade qui en est a faire la différence entre la beauté du corps et celle de 1’ame, mais les
rend encore équivalentes en proposant a Socrate d’échanger la beauté de ses formes contre
celle qu’il a cru apercevoir dans 1’ame de Socrate : cet échange est injuste, déraisonnable et
méme irrationnel, dans la mesure ou Alcibiade ne sait pas voir, et n’a rien vu. La relation
amoureuse est éducative mais autrement, puisque Socrate aime tous les jeunes gens sans
donner I’exclusivité a aucun, a la grande jalousie d’Alcibiade. Quelle est la legon de Diotime?
Elle enseigne a Socrate qu’il faut étre éduqué, elle ne I’éduque pas ; elle lui apprend qu’Eros
est philosophe et dialecticien, elle ne philosophe pas sur les conditions du philosopher. Elle
I’initie, alors méme que Socrate est incapable de voir ce qu’elle lui révele. C’est pourquoi elle
est savante, trés savante méme, mais savante dans les choses divines, comme tous ces prétres
auxquels se réfere Socrate dans Le Ménon : ils sont démoniques en ce qu’ils s’efforcent — a la
différence des gens de métier, détenteurs d’un savoir prosaique et banal ayant pour objet des
choses mortelles, trop humaines —, de « donner le /ogos de ce a quoi ils se consacrent ».
Prendre des lecons aupreés d’une prétresse, c’est donc apprendre qu’on peut entrer en rapport
avec les dieux, fréquenter le divin, se méler a ce qui est immortel. C’est bien le seul savoir
qu’on peut transmettre en philosophie, mais ironiquement, il faut déja y étre pour les avoir.

Si Diotime n’a jamais existé, si ¢’est un mythe, la fonction de ce mythe est, en intégrant ce qui
vient d’ailleurs, puisque Diotime est étrangere, de donner sens et origine a une pratique, le
philosopher, qui ne peut pas rendre raison de sa propre existence, de sa propre exigence, a
partir de lui-méme, mais qui part de ce mythe sans étre fondé par lui, s’inventant une origine
qui le dépasse, racontant une belle histoire pour décrire ses conditions de possibilité,

légitimant a rebours sans le faire vraiment son exercice et sa nécessité.

7. Platon, La République, op. Cit., [518 c].
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CHAPITRE VI

LES ENJEUX ONTOLOGIQUE ET GNOSEOLOGIQUE DE LA
DIALECTIQUE

La méthode, nous dit René Descartes, est nécessaire pour la recherche de la vérité.

1l vaut beaucoup mieux ne jamais songer a chercher la vérité sur
aucune chose que de le faire sans méthode ; car il est tres certain que
des études sans ordre et des méditations obscures troublent les

lumieres naturelles et aveuglent [’esprit, et quiconque s accoutume a

marcher ainsi dans les ténébres s affaiblit tellement de vue®.

De cette assertion, il apparait évident que la méthode est cardinale et est, ce sans quoi
il est impossible de rechercher la connaissance et la vérité. Ce dernier chapitre de notre étude
vise a exposer les enjeux ontologiques et gnoséologiques de la dialectique. En effet, nous y
verrons qu’en tant que méthode, la dialectique est assortie d’une double dimension heuristique
parce qu’elle permet de découvrir la vérité sur la base d’une théorie de la connaissance, ainsi

qu’une vision du monde au regard de notre rapport avec celui-ci.

1. LA DIALECTIQUE ET LA QUETE DU SAVOIR

La dialectique de Platon se présente a plusieurs ¢égards comme la méthode
philosophique par excellence. Elle permet a Platon d’exposer sa théorie de la connaissance, sa
gnoséologie et sa théorie du réel, son ontologie. En effet, dans son allégorie de la caverne,
Platon distingue deux grandes formes de savoirs : le savoir sensible, superficiel, relatif a des
apparences ¢éphémeres, savoir de sens commun, incertain, particulier et subjectif, savoir
d’opinion appelé doxa. Ainsi que le savoir scientifique, accessible seulement au regard de
I’esprit, savoir intelligible et spirituel, qui a pour objet I’essence réelle, universelle et

immuable des choses ; ce savoir vrai est ’épistéme.

Il faut dire que les métaphores de 1’allégorie de la caverne sont centrées sur la vision et
la lumiére. La connaissance y est fondamentalement déterminée comme théorétique, c’est-a-

dire contemplative ou intuitive. C’est dire que la dialectique a pour enjeu d’introduire

80 René Descartes, Régles pour la direction de [’esprit, in ceuvres philosophiques de Descartes, Tome 1,
Garnier- Flammarion, p. 84.
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I’homme dans le véritable savoir, elle apparait d’emblée comme paradoxale, parce qu’elle
s’oppose au sens commun, elle est étrangére aux opinions regues partagées par la foule. Cette
idée, Platon la doit a Parménide qui distinguait déja la voie de [’opinion et la voie de la
vérité®! inaccessible a I’expérience sensible et la contredisant le cas échéant. Ainsi, se voulant
absolument fidéle a 1’exigence rationnelle du principe d’identité et de non contradiction,
professait-il que seul «[’étre est» et que «le non étre n’est pas »**. C’est dire que la
dialectique postule un absolu, elle permet de poser un absolu et donc de penser ’'universel et

I’objectif.

La dialectique, en tant que méthode philosophique, permet de discriminer et de
confondre les croyances répandues. Elle se construit comme un effort d’élucidation et
d’investigation du sens de I’existence fondé sur la raison. C’est I’expression de la vérification
des croyances doublée d’humilité. La dialectique a pour finalité d’interroger les soi-disant
savants dans 1’espoir d’en trouver un dont les compétences intellectuelles permettraient de
remettre en cause la vérité découverte par le philosophe. L’ambition de la dialectique est de
démasquer les vaniteux, les pléonexes, sous leurs faux airs de savants, voila pourquoi le
philosophe s’attire la haine populaire et les représailles collectives. De 1a vient le grand
enseignement de la dialectique : d’aprés Socrate, rien ne sert de faire étalage d’un savoir
qu’on n’a pas, parce que I’ignorant qui croit savoir quelque chose alors qu’il ne le sait pas est
le pire des hommes a dénoncer, du fait de son influence néfaste sur I’avenir de la cité. C’est

dans cette perspective que Diotime reléve que, par la dialectique, le philosophe se situe

Entre la science et l’ignorance, et voici pourquoi. Aucun des dieux ne
philosophe ni ne désire devenir savant, car il l’est ; et, en général, si
[’on est savant ; car l’ignorance a précisément ceci de facheux que,
n’ayant ni beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment
pourvu. Or, quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la
désire pas.®’

I est donc clair que la dialectique situe le philosophe entre le savoir et le non savoir,
c’est la méthode de la quéte de la connaissance. La dialectique fait du philosophe un
infatigable chercheur de la sagesse, de la vérité. Il ne s’attele qu’a quéter et a enseigner la

verité.

81 Legrand Gérard, Pour connaitre les présocratiques, Paris, Bordas, 1987, p. 137.
82, Ibid., p. 138.
83, Platon, Le Bangquet, op. cit., [23 c].
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2. LA DIALECTIQUE ET L’IDEAL LOGOTHEORIQUE DE LA SCIENCE

La dialectique de Platon inaugure 1’idéalisme, que I’on peut considérer comme le
paradigme de tout idéalisme futur et déterminant pour [I’histoire subséquente de la
philosophie. 1l s’agit chez Platon d’un idéalisme dialectique qui considére que les idées
nouent entre elles des relations, qu’elles forment une structure complexe et hiérarchisée et
qu’il est impossible de penser et de connaitre vraiment une idée sans comprendre 1’ensemble

rationnel dans lequel elle s’inscrit.

Pour bien comprendre cet idéalisme logothéorique dans lequel la dialectique
platonicienne nous introduit, commengons par reprendre «1’allégorie de la caverne » du
livre VII de La République. Rappelons d’abord la raison de cette allégorie. Il s’agit de savoir
ce que c’est qu’éduquer quelqu’un, pour le disposer au bien. La métaphore de la caverne, en
effet, illustre au sens propre la démarche d’une éducation, celle du pédagogue, qui,
littéralement, désigne le mouvement par lequel on « conduit (ducere) quelqu'un hors de...
(ex) », hors de I’élément premier de I’enfance, pour I’amener a autre chose. Aprés avoir
mentionné que toute dme posseéde une puissance d’apprendre, et que son organe pour
apprendre — son intelligence, sa raison — est comparable a un ceil qui a la capacité de voir,
mais ne s’oriente pas forcément par lui-méme vers ce qu’il importe de regarder, Socrate
définit ainsi I’éducation :

Ce serait, dis-je, I’art de retourner cet organe lui-méme, [’art qui sait
de quelle facon le faire changer d’orientation le plus aisément
possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir,

puisqu’il la possede déja, sans étre correctement orienté ni regarder
la ou il faudrait, mais I’art de trouver le moyen de le réorienter.3*

Dans cette allégorie, a I'intérieur de la caverne, nous avons un systeme qui nous fait
passer des ombres aux visibles originaux, puis a la lumiére du feu qui les éclaire, et enfin au
feu lui-méme. En méme temps, dans cette allégorie, I’intelligible se trouve aussi symbolisé
par le visible : on a un autre systéme rassemblant ombres et images spéculaires — visibles

originaux — lumiere du soleil — soleil —, qui conduit de I’intérieur de la caverne a 1’extérieur.

Une question se pose : pourquoi y a-t-il donc un lieu intelligible qui est donné a voir

puisque le visible supérieur, a I’extérieur de la caverne, tient lieu d’intelligible ? De fait, cette

8. Platon, La République, [518d.] Cette définition de ’éducation s’oppose & une conception tout autre de
I’éducation que certains proposent : « Ils affirment, n’est-ce pas, que le savoir n’est pas dans I’ame, et qu’eux [’y
font entrer, comme s’ils faisaient entrer la vision dans des yeux aveugles ».
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substitution du visible a D’intelligible est rendue nécessaire par I’objet méme de cette
allégorie : exposer la non éducation et I’éducation. Or cette éducation est pensée par Socrate
en termes de retournement, ce qui requiert la notion de lieu. Mais comme il n’y a pas a
proprement parler de lieu intelligible, traiter de 1’éducation dans le domaine de I’intellection
exige de recourir a [’utilisation d’un lieu visible, seul lieu qui existe proprement. Le
philosophe fait alors du lieu visible un représentant symbolique de I’intelligible. Anne Merker
analyse ainsi la notion de lieu intelligible : « Il n’y a de lieu intelligible que parce que la
vision a une relation privilégiée au lieu dans la mesure ou elle inclut des directions de regard,
et parce que la vision est utilisée pour penser l'intellection »*°. La notion de lieu intelligible
exprime métaphoriquement dans I’intelligible la conversion de 1’ame. Elle est pensée sur le
modele de la conversion du regard dans le lieu visible et liée a la définition que donne Socrate

de 1’éducation.

Le double mouvement de sortie et de retour de I’dme par rapport a la caverne
symbolise ce détour et cette réorientation nécessaires de nos facultés par I’éducation : recevoir
une bonne éducation, c’est se libérer du point de vue partiel que nous avons spontanément sur
les choses, pour acquérir par un détour un autre type de regard, de point de vue, une autre
attitude par rapport aux choses. Les prisonniers a I’intérieur de la caverne, le regard rivé dans
la méme direction, doivent symboliquement, par un mouvement de sortie hors de la caverne,
acquérir un nouveau regard sur le monde qui est le leur. Car I’allégorie s’achéve par un retour
dans le méme monde, mais désormais vu différemment, retour présenté comme nécessaire par
Socrate. Si on reprend la succession des étapes, on s’apercoit que Socrate insiste surtout sur le
fait qu’a chaque étape, ce qu’on découvre, c’est le caractére erroné, illusoire, de 1’étape
antérieure. Chaque nouvelle étape est une maniere de saisir la vraie signification de 1’étape
antérieure, ce qui est simultanément le moyen de s’en affranchir. Il s’agit d’apprendre a voir,
moins autre chose, que de voir différemment. A chaque étape, I’homme libéré de ses chaines
acquiert un point de vue plus large, qui le désillusionne progressivement. Il s’agit de ne plus

étre en proie a I’illusion, plus que de regarder ailleurs.

8 Anne Merker, La vision chez Platon et Aristote, Paris, PUF, 2003, p. 107.
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Si Platon a promu la dialectique en tant que méthode philosophique, c’est par rapport a
sa volont¢ de conduire les ames vers la découverte du savoir authentique a une époque
marquée par l’intérét que les sophistes accordaient a la propagation des faux savoirs
moyennant argent. Soucieux de la vérité et du savoir correct, Platon lutte contre cette dérive a
I’aide de la dialectique. Comme nous 1’avons établi dans notre argumentation, cette volonté
dont Platon fait preuve reléve du souci de promouvoir la sagesse et la vertu que les vulgaires
sacrifient inconsidérément sur 1’autel de la recherche du gain facile et ’acceptation des
fausses doctrines. Au regard de I’éthique scientifique et philosophique, la dialectique se
présente comme la méthode philosophique appropriée pour la quéte de la connaissance dans

les sciences en vue de la compréhension des mysteres de 1’univers.

Platon démontre dans Le Banquet que la recherche de la connaissance doit reposer sur
une méthode d’investigation, méthode qui s’exprime par la vérification des croyances, la
dénonciation des fausses connaissances dont se servent les hommes habiles et ingénieux pour
tromper le plus grand nombre. La dialectique permet donc de lutter contre les dogmes en

préchant ’humilité et le désir inlassable de s’en tenir qu’a la vérité.

Nous avons défini la dialectique comme cette méthode qui guide, oriente et canalise
I’action humaine vers une rélos, c’est-a-dire vers un but. Elle est cette démarche intellectuelle
qui ¢éléve ’homme au-dessus de la nature, pour lui permettre de tenir un raisonnement juste,
clair et distinct a 1’égard de ce qui se dissimule derriere les phénomenes naturels. L homme
s’inspire de la lumiére de la raison pour juger, évaluer, mesurer, peser et soupeser chaque fait
dans le but d’expliquer et de saisir le pourquoi des choses. Seulement, pour y parvenir, il
recourt a la méthode, la dialectique. Le projet philosophique de Platon consiste a montrer que
la découverte de la vérité et I’établissement des certitudes sont des illustrations et des
applications parfaites de la dialectique. Le savoir rationnel initié par I’homme s’accomplit et
s’opérationnalise a travers la science qui, de nos jours, conditionne toutes les structures
sociales. Cette ambition de survalorisation de la raison n’est pas un fait du hasard, en ce sens
qu’elle prend en charge le bien-étre de I’homme en lui offrant les commodités existentielles

d’envergure.
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