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Titre : COMMUNAUTE ET SOLITUDE CHEZ NIETZSCHE

Nietzsche, philosophe a part (entiére) !?

Présentation synoptique de [a thése.

Njetzsche s'était constamment opposé d la métaphysique sans déraciner pour autant
son propos du domaine de la philosophie. Ce paradoxe de [anti-philosophie encore
philosophique accomplit, malgré Heidegger, lidée platonicienne de gigantomachie” tout
comme il esquive lucidement les deux figures pascaliennes de Lexcés (exclure la raison ou
nadmettre qu elle). En se voulant ‘philosophe d part entiére” tout en se considérant ‘philosophe
a part’, Nietzsche hissait au niveau de la pensée [a tension qui marqua, durant sa vie solitaire,
ses rapports complexes avec [Allemagne. Pour lui, «étre un bon Allemand, c'est se dépouiller
du germanisme». Ainsi, «lesprit librey de toute servitude idéologique dessine dans [espace de [a
pensée, le portrait indécidable du voyageur «sans-patriey dans le monde de la vie. La vieet [a
pensée de Nietzsche témoignent d une unité qui invite les interprétes d 'ordinaire partisans et
pressés, & considérer patiemment et & comprendre ce paradoxe de [appartenance distante.

De Heidegger aux écoles frangaises, [a réception de Nietzsche se fait selon un mode
caricatural, exclusif : [e propos nietzschéen est tantdt réduit ¢ accomplir-achever [épopée du
platonisme quil tournait pourtant en dérision, tantt “déporté” du domaine philosophique vers
celui des idéologies politiques ou mystiques. Cette étude se propose non seulement d élucider (a
double dérive idéologique de linterprétation de Nietzsche, mais aussi de montrer que [e
malaise qu'elle manifeste invite le lectewr d retrouver, par-deld (o mauvaise foi des «ruminants .
universitairess, le ‘différantialisme” ou [enthousiasme délirant des interprétes
révolutionnaires, le mode paradoxal de “Tenracinement” de [a critique nietzschéenne dans [a
* tradition philosophigue. Soutenu par un sens musical et un souci généalogique de [harmonie,
le propos nietzschéen se ‘rapporte” constamment aux différentes écoles en concurrence dans
['fistoire polémique de [a philosophie tout en se montrant irréductible d aucune d elles,
“inclassable” (non classique) parce que prompt & conjurer la démesure inhérente & tout esprit
de systéme.
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AVANT-PROPOS : fortune et infortune d'une pensée.

« lly a des adversaires de la philosophie et fon fait bien de les écouter surtout quand ils
déconseillent la métaphysique (...) ef préconisent en revanche de se purger grice ala
physique, comme Goethe ou de se guérir par la musique, comme Richard Wagner »™®.

Si un grand nombre d'auteurs suscitent aisément quelque intérét dans I'attention de
limmense minorité des lecteurs, trés peu, cependant, conservent cet intérét et restent eux-
mémes, dans la mesure ol la profondeur inépuisable de leur intuition assure une survie de la
pensée, comme des flammes vivantes dans le panorama polychrome de ['histoire des idées.
Mais, il ne suffit pas que la postérité épilogue longtemps sur un auteur pour que son propos
s'en trouve mieux entendu. Le tapage publicitaire que fait 'armée des fidéles ou des
adversaires d'une pensée n'en détermine pas ipso facto la bonne intelligence, car celle-ci
dépend moins de la quantitt que de la qualité des oreilles & 'écoute. Non seulement les
oreilles, en bonnes gardiennes de la coutume, n'entendent que ce qu'elles veulent bien
entendre, mais encore, elles associent tout propos critique et original & la folie ; comme
lindiquait Héraclite, les chiens aboient a ceux qu'ils ne connaissent pas. A travers la critique
nietzschéenne de la métaphysique et sa réception, se joue le destin de toute singularité et
s'éprouve pleinement le défi de la "différence” en philosophie.

Le propos de Nietzsche est souvent tombé dans les oreilles rendues sourdes par
l'excés de sympathie (d'amis au zéle plus que suspect — HTH, Il, 129 —) ou par la haine
(d'adversaires -de mauvaise foi). Il n'a pas eu droit aux "fines et musicales oreilles” dont i
révait, mais aux grandes oreilles bruyantes de préjugés et acquises & la tradition
métaphysique quil tournait magistralement en dérision. “ll est inévitable, et méme juste,
prévenaitl, que nos plus hautes intuitions apparaissent comme des folies, sinon comme des
crimes, lorsqu'elles parviennent inddment aux oreilles de ceux qui ne sont ni faits pouf elles ni
prédestinés a les entendre” (PBM, 2°, «L'esprit librer, 30). Il n'aura donc pas suffi que le
propos nietzschéen ait manqué des oreilles qu'il lui fallait, il a fallu qu'il soit livré en pature aux

TBNIETZSCHE Friedrich (1844-1900) in PETG, 1, p. 12. Cet aphorisme exprime quelques idées essentielles
dont l'ignorance ou la sous-estimation ont induit des ratures remarquables dans I'interprétation de Nietzsche.
D'abord, sa critique de fa raison n'est en aucun cas solidaire d'une profession de foi obscurantists, imationaliste.
Nietzsche n'est pas l'ennemi de la raison, des sciences : il conseille la physique comme reméde aux fantaisies
idéalistes, métaphysiques. Ensuite, il comige I'angélisme de la métaphysique par la musique, en tant que celle-ci
célébre la vie, «rend plus philosophes, exprime et accroit la joie de vivre, dit oui & la vie. On ne trahirait pas
Nietzsche en substituant, comme il le fit lui-méme, le nom de Bizet  celui de Wagner que Nietzsche, aprés
I'avoir longtemps admiré et salué sur fond de malentendus, a fini par dénoncer comme figure du mensonge et
de Iypocrisie modemes, complice de la lassitude chrétienne de vivre (GM, Il 3) et, en définitive, du nihilisme
(in CW, épilogus, «Wagner le cagliostro de la modemités), comme figure sacerdotale (in NCW, «Wagner,
apolre de la chastetés : "la haine de la vie a-t-elle fini par prévaloir chez i comme chez Flaubert ? (...) Car
Parsifal est une ceuvre peffide, hargneuse, un empoisonnement secret des fondements de la vie ..."). Wagner
ui apparait finalement comme le prétre et 'ouvrier par excelience du néant,



oreilles de ceux qui ne pouvaient 'entendre qu'a la seule condition d'en produire des doubles
(de Iui supposer des sens cachés, des intentions secretes) qui ont fini paradoxalement, a leur
tour, par reproduire et compliquer la pensée quils se donnaient pour objectif d'expliquer,
d'élucider. D'un interpréte & l'autre (de Heidegger & Deleuze par exemple), on passe de la
banalisation expéditive  l'exaltation idéologique du nom et des écrits de Nietzsche. Les excés
contraires (dans lesquels sombrent les écoles d'interprétation) qui rythment et scandent la
dynamique des disputes entre les anti-nietzschéens (francs ou masques) et les nietzscheens
(officiels) empéchent que le propos de Nietzsche marque la sofitude ou la distance
(singularité) quil s'atfribuait au-deld de toute forme de parente ou de ressemblance
(communauté) avec les philosophes classiques.

Depuis quelques décennies, des flots dinterprétations et de controverses déferlent
sur le propos de celui qui fut I'un des penseurs les plus germanophobes? que I'Allemagne ait
portés, au point d'éclipser ou de travestir sa teneur. Il est tantdt assimilé & des formes de
communauté quil récusait ouvertement : d'abord a la communaute visible, nationale,
historique dont les fiévres identitaires enfantérent la monstruosité politique que chacun sait,
Dans ses écrits, mais aussi dans sa vie déracinée (instable et résolument errante), Nietzsche
s'était pourtant constamment défendu d'avoir quelque lien {de parenté, de nationalité, de
pensée ou de goit) avec ses compatriotes en genéral et ses parents en particuiiers : (...}
dans mes veines, écrivait-il, pas une goufte de sang mauvais, et surfout pas de sang
allemand. Quand je cherche mon plus exact opposé, lincommensurable bassesse des
instincts, je trouve foujours ma mére et ma sgeur — me croire une «parenté» avec ceffe
canaille serait blasphémer ma nature divine {...) C'est avec ses parents que I'on a le moins de
parenté (...)" (EH, «Pourquoi je suis si sage», 3). De méme, depuis Heidegger, les dignitaires
consciencieux de 1a fraditon philosophique ne savent qu'assimiler sa pensée & la
communauté invisible (de pensée), spirituelle, trans-historique et philosophique bien que
Nietzsche n'ait cessé de marquer et de faire remarquer la différence de ton, de style et aussi
de principe entre son propos et le platonisme (préoccupé de veérité et de bonheur : vérité —
vertu — bonheur) en géneral et celui de Kant en particulier {désigné comme "la décadence
allemande faite philosophie” — Ant., 11 —).

2 es textes qui racontent la germanophobie de Nietzsche sont répartis particuliérement dans les ouvrages
suivants : PBM, Vill, «Peuples et Patriess, Cl, ¢Ce qui manque aux Allemands», GS (103, 104, 105, 146, 357,
358, 377), CWNCW, Ant. (8 & 11, 60, 61), EH (Pourquoi je suis avisé). La préférence de Nistzsche allait au Sud,
4 la Méditeranée (ia Francs, l'ltalie). Nietzsche détestait aussi bien I'Allemagne des officiers prussiens, des
artistes que celle de la populace sylvestre, religieuse ou des penseurs (théologiens masqués : la philosophie
allemande était, & ses yeux, fille du pasteur protestant). Contre l'esprit de sérieux et de lourdeur dans la pensée,
contre les solennités sacerdotales {de I'Allemagne), Nietzsche théorisait une certaine légéreté, un certain sens
de la féte (GS, 11, B9) et du jeu {des Grecs et des frangais). Comme un visionnaire, il semblait pressentir les
lourdes menaces et les fiévres du nationalisme (ce mensonge de 'auto-idolatrie raciale) qui risquaient d'assaillir
sa communauté dorigine. Pour conjurer de tels risques, Iui, I'Anti-Kant par excellence, 'amoureux du voyage,
préconisait avant 'heurs la constitution de 'Europe (HTH, I, Vill, 475 «L'homme européen et la destruction des
nations»),



Outre cette confusion avec la métaphysique, fe propos nietzschéen est également
exalté et mis au service d'une certaine idéologie de la différence qui, le mettant trop en marge
de la tradition philosophique, limite et confine son propos dans des préoccupations autres que
philosophiques. Ce fait de lisolement de Nietzsche par les interprétes révolutionnaires loin du
domaine proprement philosophique a pour inconvénient majeur de donner purement et
simplement, & l'instar de l'interprétation heideggérienne, a la polémique qu'il engageait contre
la tradition, une fin de non-recevoir maquillée de réticences et de restrictions subtiles. Loin
d'avoir aidé a €lucider la teneur singuliére du propos de Nietzsche, les diverses écoles
dinterprétation ont, du fait de leur caractére souvent excessif, exclusif (idéologique) contribue
3 exacerber les malentendus de telle sorte que, malgré la confuse et massive popularité dont
il jouit, on peut raisonnablement dire que ce propos qui sait protester en permanence contre
les interprétations réductrices, garde cependant encore fout de son «inactualité» et de son
«intempestivité». Livré aux écoles d'interprétation, le propos de Nietzsche oscille en
permanence entre deux formes d'excés : la banalisation expéditive (dilution dans le déja-dit
platonicien, métaphysique) ou le rejet pur et simple hors du domaine philosophique.

La dispute que Nietzsche avait engagée au cours de sa vie itinérante a 'encontre de
la tradition métaphysique (et de toute forme de tradition, de consensus ou de communauté) se
heurte encore de nos jours a la surdité ou a la mauvaise foi de certains interprétes (race
besogneuse de chameaux traversant le désert bruyant de la post-modernité chargés des
idoles métaphysiques et morales, caste étrange de «ruminants universitaires» résolument
armés de leur manuel catéchistique) qui ne Savent recevoir et entendre la critique
nietzschéenne qu'a la condition de la réduire a n'étre que l'ultime accomplissement de ce
gu'elle voulait réfuter. Pourtant, Nietzsche avait toujours protesté &nergiquement contre toute
assimilation de son propos a la métaphysique {comme il protestait contre toute assimilation de
sa personne a [a nation allemande) ; il se voulait et se disait un philosophe & part tout en se
considérant comme un philosophe a part entiére. Aujourd'hui encore, pour qui prend la peine
de le lire par-dela linterposition et I'ombre heideggériennes ou par-dela le brouillard des
clichés idéologiques, des indignations ou des enthousiasmes fiévreux, le propos de Nietzsche
semble résister a fa confusion et indiquer sa singuliére nouveauté par rapport a la
métaphysique (que celle-ci soit platonicienne, classique ou kantienne, critique) sans pour
autant perdre de sa pertinence philosophique.

Soucieux de réconcilier, contre une tradition bardée de catégories dichotomiques,
pensée et réalite, philosophie et existence, raison et instinct, Ihomme et e monde, Nietzsche
se définissait comme un “philosophe a part entiére” sans pour autant consentir a confondre
son inferrogation avec le platonisme. Mais, la vulgarisation de I'ceuvre nietzschéenne s'est
faite le plus souvent au détriment de son intelligence puisqu'elle servait surtout de caution a
des idéologies ou a des appetits obscurs auxquels elle était étrangére. Elle proposait une



pédagogie de la lecture faite de silence, d'attention aigué, de respect de la différence (le bon
lecteur est doté de fines et musicales oreilles), mais I'ceuvre nietzschéenne sembie n'avoir eu
droit qu'aux grandes oreilles (bruyantes, inattentives et sourdes) : celles des politiciens, des
foules et troupeaux religieux et celles des “machines a macher" l'ordre metaphysique
inauguré par Platon et entretenu par les divers gardiens du mysterieux et des superstitions>.
Dissimulé, assimilé, aseptisé, remanié et mis en ordre, le propos nietzschéen a fait les frais
des interprétations les plus fantaisistes qui font, au gré des indignations ou des
enthousiasmes les plus passionnés, éclipsé et méme remplacé. Jamais texte n'a été aussi
confondu aux prétextes, jamais, auteur n'a été aussi confondu a ses traducteurs et

interprétes.

Jusqu'a présent, la plupart des interprétations ont excellé soit dans I'art d'inventer en
Nietzsche un idéologue ou un simple artiste pour refuser ou minimiser le penseur, quand ce
dernier n'était reconnu qu'a la condition qu'il endosse le manteau et assume le porfrait du
métaphysicien. De Heidegger qui en faisait le dernier serviteur de la métaphysique (un
penseur servile parce que jouet, malgré lui, de ce quiil croyait combattre} A des interprétes
contemporains tels que M. Haar, H. Birault C. Rosset et Blondel que fascine surtout |'artiste
(Nietzsche esthéte, musicien), en passant par Deleuze, Derrida, Foucault, Kremer-Marietti,
Klossowski, Bataille ou Mattéi, Janicaud et Granarolo, des profils de Nietzsche se dressent
aussi complexes que contradictoires, quelquefois sur fond de réticences, de méprises ou
méme de refus et, souvent, au prix d'efforts d'aseptisation pour le moins suspects. L'histoire
de linterprétation des écrits de Nietzsche est aussi celle d'une propension frénétique des
interprétes a "classer” et a contenir son propos dans la guerre des camps et chapelles
idéologiques (opposition et confrontation des doctrines et systémes), alors méme que
Nietzsche concevait la philosophie, non comme une *fabrique” de systémes abstraits, mais
comme l'occasion dinventer une maniére orginale, non exclusive (non moralisatrice, non
communautaire, non disciplinaire) de penser ou de sentir la réalité, un art solitaire de vivre
"La philosophie, telle que je I'ai toujours comprise et vécue, rappelait-il, consiste & vivre
volontairement dans les glaces et les cimes, — & rechercher tout ce qui dans l'existence
dépayse et fait question, tout ce qui, jusqu'alors, a été mis au ban par la morale” (EH, av. prop.
3). Selon Nietzsche, "Tactivité du philosophe ne le signale jamais a I'atfention d'un «public», &
I'approbation des masses ef au coeur enthousiaste de ses contemporains. Faire route en
solitaire fait partie de la condition du philosophe (...)" {(PETG, 8).

3Le sens étymologique de ce terme peut en faire ce qui caractérise I'esprit métaphysique (supra-stare, tenir ou
se lenir au-dessus de). L'attitude métaphysique consiste & poser sur et contre ce qui est, une autre entité
{supra-ponere). L'acte de dédoubler la réalité, de lire ce qui est comme devant dépendre d'une réalité premiére
ou comme devant préparer a une réalité ultime est par excellence métaphysique.



Le propos de cefte nouvelle thése est de mettre en lumiére le malaise de
linterprétation et ensuite de le rapporter d'une part au fait que la plupart des interpretes ne
savent lire Nietzsche que de fagon schématique, dans un esprit doctrinaire (nature
ideologique de linterprétation) et d'autre part au fait que subsiste, dans le propos méme de
Nietzsche, une tension permanente (un chiasme entre communauté et solitude) qui n'est pas
sans rapport avec les relations paradoxales qu'il entretint avec la communauté {sociale,
nationale, religieuse, linguistique, géopoliique) allemande. La tension qui détermina les
rapports de Nietzsche avec ['Allemagne marque aussi, & mon sens, les rapports qu'il entretint
avec la ftradition philosophique. La criique des interprétations en passe de devenir
traditionnelles ne saurait, @ mon sens, imposer a son tour une autre lecture exclusive, mais
plutét, proposer des éléments et des raisons pour une lecture non idéologique (non
doctrinaire, non exclusive) de Nietzsche en mesure de prendre acte de I'enracinement de son
propos dans la philosophie {et non pas dans la poésie, dans la politique ou dans fa philologie
pure) sans pour autant nier la rupture qu'l opére d'avec la métaphysique et le moralisme. En
termes clairs, le mode double et paradoxal de rapports avec la communauté physique, visible,
caractérise aussi les relations intellectuelles entre Nietzsche et la communauté invisible,
spirituelle des philosophes classiques. Entre Nietzsche et les autres philosophes, il y a, dans
une simultanéité paradoxale, des parentés et des convergences qui sont aussi le lieu de
confrontations et de divergences remarquablement ténues. De méme que la présence
massive de sa communauté d'ongine et de langue ('Allemagne dont il était issu et dont il
pratiquait la langue) dans sa vie n'empéchait pas Nietzsche d'éprouver une véritable solitude,
de méme les relations multiples et complexes qu'il entretient avec la tradition philosophique ne
réduisent jamais la singularité de son propos car “Niefzsche n'est pas réductible & une
doctrine, ni & une attitude, (qu')il ne se laisse pas accaparer par aucun part™.

Etant donné que le probiéme majeur que pose a la postérité la pensée de Nietzsche
est celui de son interprétation (soit pour linclure dans I'épopée du platonisme, soit pour 'en
exclure au risque d'isoler Nietzsche purement et simplement de I'histoire de la philosophie), il
est presque normal, aprés un bref état des lieux, de s'attacher & mettre en lumiére la
problématique (ou tragedie) de l'interprétation en étudiant de quelles maniéres et a quels
niveaux le propos de Nietzsche se montre assez subtil, prudent, complexe et mesuré pour
glisser nécessairement hors de toute interprétation idéologique réductionniste et affirmer sa
spécificité propre.

“Telle était la conclusion de lintervention de Edouard Gaéde a Royaumont, et aussi de Jean-Etienne Marie
dans NLN : "Nietzsche, me semble-t-il, n'est pas plus I'homme d'une idéologie que d'une anti-idéologie. !l serait
plutt un non idéologue, un voyageur intrépide de I'homme saisi dans sa totalité des profondeurs non dites
jusqu'alors jusqu'aux extrémes surtensions de I'étre (...) homme de contexte social, mais aussi et surtout, de
solitude” {pp. 163-164).



I. MALAISE de LINTERPRETATION : j'étudierai dans cette premiére partie les figures et les raisons
de la dérive ideologique des diverses interprétations subies par le propos nietzscheen.
Llinterprétation oscille traditionnellement entre la confusion ideologique de Nietzsche & la
meétaphysique qu'il récusait et l'exaltation idéologique de Ia singularite quil revendiquait de
telle sorte que Nietzsche est comme sommé, s'il veut prétendre a la qualité de philosophe,
d'étre nécessairement métaphysicien ou alors de n'éfre pius qu'un non-philosophe (simple
écrivain, poéte, philologue, idéologue politique). Cette double dérive de linterpretation
manifeste son malaise profond face a un auteur dont le propos n'était pas, malgré ce que f'on
a cru ici et 13, de remplacer tel systéme par tel autre, mais plutdt de dénoncer le dogmatisme
inhérent & tout esprit de systéme (tel systéme lui servant occasionneliement d'antidote a tel
autre). Contre donc ce qui apparait comme la nature et le destin idéologiques de
linterprétation, il faudra reconnaitre que Nietzsche n'est ni le «metaphysicien malgré lui»
dessiné par Heidegger et les siens, ni 'auteur qui n'avait plus rien a voir ou & faire avec la
philosophie. Non seulement, si nous relisons la polémique nietzscheéenne de a métaphysique
selon une perspective pascalienne, nous verrons que, c'est en se moquant de la philosophie
qu'elle reste encore proprement philosophique, mais encore, si nous refusons ['équation
étrangement simpliste heideggérienne entre *tradition philosophique” et “métaphysique”, nous
comprendrons quil est bien possible, comme le fait Nietzsche, de refuser le mode
métaphysique de philosopher tout en restant un philosophe & part entiére. Pour montrer en
quoi Nietzsche peut a Ia fois étre «un philosophe a part» et rester «un philosophe a part
enfiéren, il ne sera sans doute pas inutile de retrouver, derriére le brouiilard théologico-moral
du néo-platonisme, le Platon qui, pour définir fa philosophie et son histoire, inventa la notion
déterminante de "gigantomachie® permanente.

Il nous sera loisible de vénfier que l'oscillation (de l'interprétation) entre l'assimitation
de Nietzsche ala communauté et sa relégation dans la différence refiéte de fagon cancaturale
deux types de rapports : ceux que 'esprit libre, le penseur «sans-systéme» entretenait avec la
tradition philosophique (communauté métaphysique) et ceux que le voyageur Nietzsche (ou
Zarathoustra le «sans-pafrie», le «sans-Dieu»} entretenait avec I'Aliemagne. It y a une unité
profonde entre la vie de Nietzsche (faite de liens multiples mais aussi de distances) et sa
pensée (tissée de parentés, mais soucieuse de préserver sa singularité), entre l'esprit libre et
le «sans-patrien, le voyageur ‘itin-errant” aux pas légers (le danseur} et Zarathoustra,
I'homme du chemin(ement) perpétuel. Ces rapports doubles et inclusifs qui marquent la vie et
la pensée de Nietzsche n'ont été appréhendés par la plupart des interprétations que de
maniére exclusive. Désireux de préserver sa spécificite et sa solitude, Nietzsche protestait
explicitement contre deux formes d‘assimilation : la réduction de sa pensée & la tradition
philosophique (la communauté invisible) qu'il tourne en dérision et la noyade de sa personne
ou de son style dans la personnalitt et ia mentalit¢ nationales allemandes qu'il disait
lourdement plébéiennes. Fuyant le groupe sous toutes ses formes (sociale, nationale, morale,



religieuse ou politique), il cultivait a travers le personnage symbolique de Zarathoustra ou du
voyageur, avec un zéle obsédant, son originalité, sa préférence de la solitude et sa méfiance
vis a vis des sécurités communautaires et des pesanteurs grégaires. Craignant d'étre
confondu aux Allemands (paysans, officiers, pasteurs et philosophes), Nietzsche s'inventait
méme des origines aristocratiques (une ascendance polonaise). Il haissait I'Allemagne d'un
amour sans complaisance et sans pardon (a la maniére de H. Heine) ; il écrivait FAllemand
avec une maltrise et une délicatesse rares dont seuls les artistes, musiciens et philologues
étaient capables. Dans ses rapports avec la communauté invisible des penseurs, Nietzsche
se définissait volontiers comme ceux qui sont "(...) nouveaux, sans nom, difficiles a
comprendre, nous autres prémices dun avenir encore incertain (...)" (GS, V, 382 «La grande
santé»), il s'apparentait logiquement & son Zarathoustra dont la compagnie est aussi un
éloignement (comme en témoigne eloquemment le sous-titre : "un livre pour tous et pour
personne" ).

1. NETZSCHE dans la PHILOSOPHEE (CONVERGENCES et DIVERGENCES). S'il ne se laisse pas
réduire et épuiser dans les diverses écoles d'interprétation, cela signifie que le probléme
véritable du propos nietzschéen déborde l'espace polémique de sa réception. Tout en
manifestant la mauvaise foi ou linaptitude de la postérité & entendre "sa musique" complexe,
subtile et paradoxale, les ratures de l'interprétation feraient alors signe vers les rapports
problématiques que le solitaire de Sils-Maria aurait entretenus avec toutes sortes de
communauté. Nietzsche aurait réussi & hisser au niveau de la pensée son malaise existentiel
(avec I'Allemagne, sa communauté d'origine, de langue qu'il n'avait cessé de tenir & distance
de lui) au point de le reproduire vis a vis de la tradition philosophique. 1l se voulait philosophe
a part entiére (aussi important que ses predécesseurs), mais aussi et surtout philosophe a
part (loin de leur spiritualisme nihiliste — GS, IV, 294 —, de leur moralisme impénitent et de
leur dogmatisme sournois).

De méme qu'il se voulait aux antipodes des philosophes antérieurs, a ses yeux,
engourdis dans leur parti pris (préjugé) métaphysique, spiritualiste, nihiliste, de méme, il se
voulait différent de ses compatriotes allemands, pétris de théologie luthérienne piébéienne,
assaillis par les fiévres nationalistes (GS, 104) qui, selon lui, & force de parler, d'écrire dans le
genre «officier» (prussien) finissaient par penser de méme (par exemple «Kant, le
fonctionnaire» armé de ses impératifs catégonques), a force de "militariser la résonance de
leur langue®, 'avaient armée de relents et d'accents “fortement paysans ef vulgaires”. Jamais
pays et langue n'avaient engendré un enfant aussi terrible, un penseur aussi apatride que
Nietzsche qui rit d'une maniére injurieuse, de la bonne conscience, de la fierté, du sérieux
germains (Nietzsche associait les Allemands a de "pauvres ours en qui s'agitent des nymphes
et des dieux sylvestres cachés” (GS, 105 «Les Allemands en tant qu'artistes») et du ton de la
langue allemande qu'il opposait a ceux de la langue d'Aristophane, de Pétrone, de Machiavel
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(PBM, 2°, 28) et de Montaigne (CIn. lil, 2), en affirmant qu'il était "d'une arrogance contraire au
bon godt” (Ibidem), incapable de nuances. Mais, Nietzsche savait aussi détecter et admirer
l'or logé dans la"boue ; il savait mépriser, mais aussi reconnaitre, aimer et admirer (Heine,
Wagner, Schopenhauer, Laurence Sterne, Kotzebue — HTH, I, 113 et 170 —). Il se réclamait
de la famille spirituelle de «Goethe, 'Allemand exceptionnel» (GS, 103) et de ceux qui
savaient donner a la jangue allemande une saveur et une légéreté toutes particuliéres (EH,
«Pourquoi j'écris de si bons livresn, 4 : "avant de m'avoir lu, on ne sait pas ce que l'on peut
faire de la langue allemande ...").

Dans le domaine de la pensée, Nietzsche a criblé ses nobles et vénérables
prédécesseurs (de Socrate a Hegel) des éclats de son rire, de son ironie. Mais, son sens de
la mesure évite & Nietzsche d'enfermer son propos dans l'unique logique de linjure et du
mepris, il savait reconnaitre et saluer la valeur psychologique et historique de la passion
particuliére qui anima les grands philosophes qu'il associe a de grands événements. L'attaque
était son mode privilégié de reconnaissance : "Proche, fe prochain m'importune : Si foin de moi
il ne s'éléve dans les hauteurs. Comment deviendraft-if mon étoile ?" (GS, PRV, 30). Les
rapports spirituels entretenus par le propos nietzscheen avec la tradition philosophique
semblent évoluer a Iimage et a I'ombre de la tension douloureusement physique que {'auteur
éprouvait entre lui et les "siens”, c'est a dire, simultanément faits de communauté et de
solitude, de convergences et de divergences, de reconnaissance et de polémique. Nietzsche
soutenait la profonde connexion de sa vie et de sa pensée. De méme que sa vie fut fraversée
d'amitiés (Wagner, Lou Andréas-Salomé, Paul Rée, Overbeck, Peter Gast efc.), de présences
(sa mére et sa sceur dont la proximité linsupportait) et de rapprochements divers, mais aussi
de ruptures plus ou moins brutales et définitives, de méme sa pensée fut marquée par des
affinités (Héraclite, Empédocle, Epicure, Lucréce, Montaigne, Pascal, Spinoza, Voltaire,
Hume, Schopenhauer etc.) sans pour autant s'y réduire. Le voyageur solitaire (Zarathoustra,
l'esprit libre} incarnerait le penseur nietzschéen qui, tout en partageant avec ses pairs le
méme "espace philosophique”, n'y séjournerait pas de la méme maniére. Contre les
expressions "Nietzsche et la philosophie® ou "la philosophie de Nietzsche” qui accentuent la
difference nietzschéenne, ii me semble plus convenable d'adopter I'expression "Nietzsche
dans [a philosophie” pour exprimer le paradoxe de l'appartenance distante, de la
communauté et de la singularité.

Esquivant tour a tour la réduction a la métaphysique idolatre de la raison,
moralisatrice et Yisolement irrévocable dans lirrationalisme et le mysticisme, la pensée de
Nietzsche entretient avec la tradition philosophique, des rapports non idéologiques, non
exclusifs, non extrémistes, mais plutét complexes, faits de subtilités, de tensions et marqués
par un sens de la mesure qui disqualifie et invalide de ce fait toute interprétation sectaire et
partisane. C'est donc en tant qu'il a été congu et écrit contre toute forme de démesure, comme
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“une philosophie de la mesure”, que le propos de Nietzsche glisse nécessairement hors de
toute interprétation systématique, doctrinaire. Comme le souligne avec perspicacite Haar, si
tout en paraissant "presque «évidente», famifiére et comme «contemporaine»”, la subversion
nietzschéenne de la métaphysique reste pourtant “déroutante, toujours encore cinactuelle» et
prophétique (et) semble résister a ses commentateurs™, c'est, & mon sens, parce que,
distante de tout esprit doctrinaire, efle est fondamentalement insituable, inclassable (et de ce
fait, non classique). Les subtilités du propos nietzschéen confondent & la fois ceux qui,
désireux de substituer & la philosophie d'autres idéologies (esthétiques, politiques ou
morales), se servent de la subversion nietzschéenne comme le *coussin® de leur bonne
conscience ou de leurs illusions révolutionnaires et ceux qui voudraient le ramener dans le
giron traditionnel de la métaphysique. Nietzsche abhorrait les défenseurs systématiques de
causes, les martyrs, "les ames bornées” (GS, PRV, 18). Il suspectait tout aussi les valeurs
établies que celles dont les révolutionnaires ou anarchistes révaient : "Brisez (...) cette
nouvelle table ! (...) car, voyez ! c'est également un préche de servitude " (APZ, «D'anciennes
et de nouvelles tables»). Nietzsche montre explicitement qu'il (lui, l'esprit libre) se rit de tout
fanatique, de tout idéologue (tyran, grand homme, illuming, libérateur, messie, rédempteur,
sauveur — voir APZ, «De la rédemption»), de tout marchand de valeurs, de bonheur comme il
abhorre toute logique grégaire.

De ce fait, philosopher véritablement prend chez Nietzsche la forme et les détours
d'un art de briser les carapaces et carcans idéoiogiques (d'ou le théme du marteau), de
résister au charme tentateur et a la somnolence mensongere de toute bonne conscience
(politique, religieuse ou morale) au profit d'une audace et d'une inquiétude permanentes.
Penser consisterait & réfiéchir et a exister en marge des écoles de pensée en concurrence
dans la tradition philosophique et des troupeaux humains (Nietzsche est marqué par les
valeurs mystiques de la solitude, de I'ermitage, de la refraite) ; cet acte fondamentalement
auroral (penser est un acte fondateur, inaugural), "immoral® s'effectue aux antipodes des
communautés sécurisantes, sur les sentiers de l'insécurité, en marge des lieux communs. Le
voyageur® errant dans l'espace géographique sera alors la figure emblématique de la

SNietzsche et la_métaphysique, en couverture. Je pense qu'il ne faut lire le terme "prophétique® qu'au sens
étymologique, au sens de “posthume®. Dans son avant-propos (EH, 4), Nietzsche prévient que celui "qui parle
dans ces pages (dans APZ) n'est pas un «prophétez, ni aucun de ces hybndes de maladie et de volonté de
puissance que l'on nomme «fondateurs de religionss®. Nietzsche s'en prend au régime stérilisateur du
moralisme chrétien, a la tyrannie de l'ordre métaphysique sur fa pensée par l'idée quil est des aurores qui
risquent de ne jamais luire tant que 'homme restera rivé et enchainé a la volonté de Vérité, a la volonté de Bien.
Beaucoup d'interprétes considérent paradoxalement la crifique nietzschéenne du fanatisme comme Ia
prescription de valeurs révolutionnaires par un illuminé.

SCelui-ci a hoeur de tout repos, fuit toute sédentarité, tout statisme intellectuel ou pratique (HTH, 1, 638). Il a
les pieds déliés, délacés a la maniere de son esprit libre, averti de toute servitude (de tout dogmatisme) et gai
(GS, V, 343). Zarathoustra est le voyageur par excellence, lui qui vient 4 la rencontre des hommes, mais sait
reprendre son chemin, s'éloigner d'eux dans sa caveme, sur la montagne ou dans les hauteurs glaciales. Il est
aussi le "chien emant', Diogéne "déchainé" contre toute institution {culturelle), toute forme de sacré. Son rire
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conscience philosophique (I'esprit libre) marquée profondément par une ‘itin-errance”
(inquiétude) dont les exigences garantissent la solitude contre le poids de ['‘appartenance
sociale ou idéologique (lieux communs, espaces grégaires). C'est en tant que confrontation
critigue et mise en question ironique des excés et démesures propres aux écoles
philosophiques (PBM, 7°, fin 224) dans leurs compétitions pour rendre raison du monde, que
la pensée de Nietzsche s'enracine dans la tradition dont elle sait pourtant se démarquer
comme exigence de mesure. Si Nietzsche n'est pas un penseur classique, ce sera non pius
comme le prétendent certains, parce quil serait poéte ou poliique, mais, parce que son
propos («un livre pour les esprits libres») resterait, par-dela toute affinité, "inclassable” (ni
dans le platonisme traditionnel, ni dans aucun autre systéme). Zarathoustra rencontre tour a
tour une série de personnages (Symbolisant les figures diverses des croyances que
Nietzsche découvre et ridiculise dans un style théafral), mais jamais, il ne s'établit
définitivement avec eux, le chemin de sa caverne |'éloignant et le démarquant foujours de ses
interlocuteurs.

Cette étude se fera globalement dans l'idée que I'art propre & Nietzsche d'humilier et
d'inquiéter la philosophie s'accompagne d'une application non & priver I'homme de telle ou
telle de ses facultés, mais, & faire signe vers une certaine éthique du penser et du vivre par-
dels tout fanatisme. Le propos de Nietzsche était a la fois de libérer la pensée de I'empire
exclusif et stérlisant de la raison (discursive, analytique, systématique) — sans pour autant
sombrer dans lirrationalisme dogmatique — et de soustraire la vie aux griffes du moralisme
métaphysique pour qu'elle retrouve une innocence qu'elle avait perdue avant méme de
connaitre dans les tourbillons du nihilisme (socratico-chrétien). Humilier la philosophie ne
signifie rien d'autre que l'effort par lequel Nietzsche la raméne du ciel des idées et
abstractions (fables) métaphysiques en la rapportant & I'homme vivant, en dénongant dans les
"réalités des métaphysiciens” les manifestations d'un instinct invincible de dénigrement, des
exutoires du ressentiment, de profondes mystifications de l'usage (temps) et du langage,
puissance de fabulation’. Comme Montaigne ou Pascal et avant eux, les Sophistes, Nietzsche
semble se pencher, & la maniere d'un medecin perspicace et attentif, sur la détresse de
I'homme vivant dans le monde (sens cosmologique et anthropologique). Il s'étonne, rit et

iconoclaste et sans pardon s'exerce en infassablement contre toute forme de religiosité, de communauté (sur
tout consensus béat) et le condamne a une solitude permanente.

"Contre ceux qui voient en Nietzsche un nihiliste (destructeur de réalités), il convient de rappeler et d'élucider le
théme de "la métaphysique dans les filets de la grammaire” (théme développé surtout dans VP et LP) par lequel
s'affimeront les liens de parentés entre la polémique nietzschéenine et celle que les Sophistes, les nominalistes
el Spinoza meneérent contre la métaphysique. Si I'on croit que le bien, le mal, Dieu, la liberté, la raison pure, la
volonté, la conscience sont des réalités en soi et non des artifices du désir et du langage {idoles) que les
métaphysiciens présentent comme indépendantes de 'homme, il devient inutile de lire Nietzsche, car ¢'est a
douter de la réalité des idoles que sa polémique nous invite. L'art nietzschéen d'humilier la philosophie ne
signifie donc pour moi que celui de la "dé-platoniser” ou de la "dé-kanter” ; Nietzsche s'efforce de la ramener du
ciel des Idées ou des “choses en soi” a 'htomme (homo, hurmus) fidéle a la terme.
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s'irrite souvent du godt morbide de "Ialibi*® chez cet animal extraordinaire qui passe son
existence & vivre ailleurs (ariére-mondes), & errer d'une démesure & l'autre. Nietzsche
suspecte ce qué l'on tenait pour des motifs de grandeur et des titres de noblesse chez
'homme, cet animal étrange, de mettre paradoxalement au jour les signes de son invincible
lacheté devant le réel, les signes du tragique de sa condition ?

Si, contre les escapades idéalistes, Nietzsche exige une véritable "odyssee” de
I'homme métaphysique (exilé dans les arriére-mondes, retranché dans sa “raison pure®), il ne
prive pas pour autant le philosophe tragique (I'esprit libre) de raison (sacrifizio dell'intelleto), il
ne l'enferme pas dans I'animalité pure (Fodyssée n'est pas synonyme d'une négation de
lliade, de ses charmes remarquables). Pour philosopher a la maniére nietzschéenne, il n'est
pas nécessaire de commencer par immoler son entendement, par perdre «la raison», mais
plutdt, de la relier, la rapporter a la vie (corps et instincts). Humilier I'homme métaphysique,
c'est lui faire retrouver, reconsidérer et vivre pleinement sa réalité animale et la réalité
générale jusque la honnies et sous-estimées sans pour autant nier les avantages de la
spiritualité ; les Grecs (d'avant Socrate) «superficiels par profondeur» pour lesquels Nietzsche
avait une admiration inconditionnelle, ne savaient-ils pas conjuguer avec art et mesure toutes
les dimensions de I'étre ? Le philosophe nietzschéen se veut parent de ces Présocratiques,
mais aussi, du sage de Montaigne ; il est un homme de mesure qui sait résister 3 toute
attitude fanatique, exclusive. Ainsi, en critiquant ces alibis (psychologiques, métaphysiques ou
théologiques) qu'il associe & de pures vanités (erreurs utiles), la philosophie de Nietzsche
serait, par-dela toute polémique théorique, une véritable invitation & vivre non plus comme
toujours selon un mode exclusif (angélisme ou animalisme)g, ou ailleurs (arriere-mondes
métaphysiques, romantiques ou révolutionnaires), contre le corps, le monde ou a coté de lui
(GS, 346), mais désormais et au mieux, dans et avec le monde. Mais, en derniére instance, il
restera a savoir si, a I'heure ou, induite par les dernieres énergies du désespoir, la tentation
grandit, ici et 13, de se laisser assumer dans et par les regroupements ou de s'installer et de
s'assoupir dans les torpeurs idéologiques (religieuses ou politiques), 'homme sera encore
capable d'assez d'audace pour conjurer |a tentation de "sédentarisation”, renoncer au confort

8 J'entends par "alibi* Fensembie infini des lieux fantasmatiques et confortables que produisent la faiblesse et la
lacheté de I'homme devant et contre la réalité. Alibi signifie comme lindique I'étymologie (alter-ibi ; I'autre ici,
{'autre 14),

SLes anti-nietzschéens agitent frileusement lidée selon laquelle la philosophie du marteau ferait perdre &
I'humanité ce qu'elle aurait de plus précieux (ce que I'on tient pour valeureux). Il ne leur suffit pas de faire de
Nietzsche un anarchiste, un nihiliste, il leur faut encore et ainsi sfimposer, aux yeux de tous, comme
d'honorables gardiens de ce que Nietzsche considérait non comme des réalités, mais comme des évaluations
trop humaines (des fables). Le marteau nietzschéen ne menace pas des réalités, mais des idoles (au sens grec
et religieux), c'est 4 dire, des illusions morales. L'aphorisme 304 du GS indique que Nietzsche ne saurait priver
I'homme puisqu'il a "en horreur toutes ces morales qui disent : «Ne fais point ceci | — Renonce ! Surmonte-toi
I» —{(...)". Ce n'est pas Nietzsche qui priverait 'homme de tefle ou telle de ses facultés, puisqu'il reprochait & la
métaphysique d'étre le systéme de frustration (d'amputation, de contemption) par excellence, de confiner la
réalité humaine dans ses aspects exclusivement spirituels.
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équivoque des communautés chauvines (tribales), des troupeaux religieux, culturels ou
politiques et enfin pour inventer, a la maniere du voyageur nietzschéen (GS, V, 380), des
formes de retraite et de solitude qui n'isolent jamais, mais construisent et consolident au
contraire des amitiés d'astres (GS, IV, 279) dégagées de la logique malsaine du besoin et des
frustrations inavouées (GS, IV, 304). Saurons-nous étre et rester disponibles (avoir l'esprit
libre, le cceur adorateur, les pieds déliés du danseur ou les pas libres, légers et
audacieusement itinérants du voyageur) a linvitation de celui qui, malgré les mille et une
douleurs de son existence, a su rester fidéle a la terre (loin des fiévres idenfitaires,
nationalistes, loin des folies patriotiques — GS, V, 377 «Nous autres "sans-patrie”»—),
admirateur du Sud (en particulier I'talie), d'une certaine France — maitresse de goiit et phare
culturel européen — (PBM, 8° «Peuples et patries», 254), de ses écrivains et de ses
musiciens (Bizet), attentif a la détresse secréte de I'homme egare dans le monde, a su rester
I'amoureux inconditionnel de la vie ?

0. ETAT DES LIEUX :

Présences et absences de Nietzsche.

"Il se peut que tu fe frompes, amie ! Jusqu'a présent on a plutdt, dans mes idées, apergu
fombre que moi-méme”.
Le voyageur et son ombre.

1. La guerre des Nietzsches.

La réception contemporaine de la pensée de Nietzsche patauge dans un océan de
malentendus et d'équivoques que les interpretes attribuent et imputent volontiers a une
prétendue obscurité intrinséque de l'ceuvre qu'il a laissée. Dispersée dans une forme
aphoristique (que I'on s'empresse de priver de fil conducteur et partant d'unité), {'ceuvre de
Nietzsche serait, semble-til, dans son contenu méme, tissée diidées contradictoires, de
développements incohérents, de propositions paradoxales et énigmatiques sans intérét
proprement philosophique. De méme que le nom de Nietzsche fut de toutes les batailies
poliiques les plus contradictoires, de méme, il se conjugue au pluriel dans le monde
académique. Les débats contemporains manifestent une véritable guerre des Nietzsches nés
et fieuris sur les cendres des conflits d'interprétation. Ce firaillement dans l'interprétation (qui
redouble la difficuité de lire le texte déja fragmentaire) dévoile la réception doublement
caricaturale de Nietzsche : ou bien, malgré lui, il passe pour tout sauf pour le philosophe (qu'il
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se voulait et que Jaspers a reconnu), ou bien quand il est reconnu philosophe, il ne l'est
jamais & part entigre, mais seulement, 2 titre secondaire (en tant que simple répétiteur
maladroit d'un déja-dit). L'écartélement actuel du propos nietzschéen entre les écoles et les
systémes les plus contradictoires montre certes sa trés grande popularité (la présence de son
nom) mais sur fond d'absences, de confusions (assimilation, dilution) ou de rejets plus ou
moins brutaux de sa polémique contre la métaphysique. Jamais penseur n'a été aussi adulé,
aussi «réquisitionné», mais peut-étre est-ce I3, le plus grave danger qui puisse s'abattre sur
tout penseur. Trop vite compris par ceux-la mémes qui, ne sachant écouter qu'eux-mémes ou
leurs démangeaisons pulsionnelles, ne pouvaient pas I'entendre, son propos (que Nietzsche
disait nécessairement posthume) a comme perdu de son intempestivité (inactualité) dans le
bourbier moderne des guerres d'écoles. D'abord rendu «actuel» par les politiciens qui ont vite
fait de voir en lui I'un des leurs, l'inspirateur de leurs activismes messianiques et de leurs
prétendues missions historiques, ensuite pris en charge par des hordes de mystiques et
autres gardiens des droits de ['irrationnel qui ont voulu trouver dans la critique nietzschéenne
du rationalisme la caution intellectuelle de leur profession de foi obscurantiste10 et plus
récemment engagé dans la bataille des «chapelles» philosophiques, Nietzsche est par le fait
méme de son omniprésence, celui des penseurs qui reste le plus absent car faisant «corps»
avec les uns et les aufres, il est nié dans sa singularité (sa solitude).

Cet état de fait est évident pour qui s'interesse & la fortune historique ou
philosophique des écrits de Nietzsche. Dans la lignée heideggérienne, Nietzsche n'est
psalmodié, loué que pour ie philosophe classique (platonisant) qu'il se defendait d'étre. Cette
premiére figure du Nietzsche métaphysicien malgré lui («Nietzsche ou la polémique
domestiquée») le nie autant que les figures plus contemporaines produites par les interprétes
frangais, que ceux-ci accomplissent la méprise heideggérienne, idolatrent dans I'ceuvre de
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Nietzsche ce qui tient lieu de simples symboles (Zarathoustra, le surhomme), ou encore-cetix——

qui y surévaluent certains thémes (ceux de I'éternel retour, du prophétisme, la force de
négation et d'opposition) au point de représenter Nietzsche hors de I'histoire des idées
proprement philosophiques. Entre la banalisation heideggérienne (Nietzsche, ultime
métaphysicien) et la déportation obsessionnelle du propos nietzschéen hors du champ de la
réflexion philosophique, deux risques s'affirment et rythment le fait méme de linterprétation.
Celle-ci est sous-tendue par une volonté quelque peu maniaque de «classer» qui s'exprime
de fagon brutale et exclusive : magnifier les convergences au détriment de l'originalité ou
psalmodier les divergences au point de négliger son enracinement dans la communauté

10Jaurai I'occasion de revenir sur la méprise de ceux qui voient en Nietzsche le chantre d'une quelconque
idéologie imationaliste pour montrer que le procés nietzschéen du rationalisme n'est en aucun cas solidaire d'un
systématique refus de savoir, d'une volonté dignorance, dune «haine de la lumiéres —HTH, 1, 7 — (dont
l'autre nom est la mauvaise foi). La renonciation a I'exposé systématique tout comme le caractére quelquefois
poétique, lyrique de ses écrits ne doivent pas nous tromper sur Nietzsche a qui répugnaient I'obscurantisme
religieux et "le sacrifice pascalien de la raison”,




(qu'elle présuppose), au point d'oublier qu'elle se confirme dans et par la tradition. Mais,
comment se faitil que les uns n'aient su que dissoudre loriginalitté de la pensée
nietzschéenne dans le déja-dit platonicien et que les autres n'aient fait que reléguer son
propos dans une spécificité ne concernant plus ou presque plus (sinon tres lointainement) la
tradition philosophique ? Par-dela les ratures apparemment inhérentes a toute interprétation,
nest-ce pas le texte nietzschéen lui-méme qui, du fait de sa complexité et de ses subtilités,
prouve sa résistance a toute position idéologique, a toute «classification» et n'est-ce pas la
l'ultime preuve que la philosophie nietzschéenne ne saurait, en aucun cas, étre classique ? En
paraphrasant Nietzsche lui-méme, il est possible de se demander ce "que vauf une
philosophie qui n'a méme pas la vertu de nous emporter par-dela foutes les philosophies ?"
(GS, Ill, 248 ; j'ai remplacé dans cet aphorisme le terme de “livre” par celui de "philosophie”).

Les vives polémiques!! des derniéres décennies sur la nature (infra ou extra
philosophique) des écrits de Nietzsche imposent donc un retour dégagé de toute mauvaise foi
et de tout préjugé a Nietzsche qui n'a été que trés peu et souvent fres mal entendu. Pourtant,
dés l'avant-propos de ses conférences, Nietzsche mettait ses lecteurs en garde contre un
certain nombre de maniéres de manquer la substantifique mcelle de son propos :"le lecteur
dont j'aftends quelque chose doit avoir frois qualités . if doit étre calme et lire sans héte, il ne
doit pas toujours s'inferposer, lui et sa «culture», il ne doit pas enfin aftendre pour finir un
tableau de résuftats” (PETG, «Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement», p. 82).
Nietzsche ne croyait pas si bien dire, lui qui, conscient de I'étrange singularité de sa pensée,
prévoyait les risques de confusion, de mécompréhension et surtout de refus dont il avait de
son vivant méme fait quelques expériences douloureuses.

S'il est compréhensible que des religieux ou autres gardiens des bonnes meeurs et de
l'ordre moral établi aient manifesté de la haine & I'encontre du propos nietzschéen (qui se
présentait comme la mauvaise conscience de leur bonne conscience), il est par contre
difficilement compréhensible que dans le monde académique, les penseurs ou ceux qui
passent pour tels se soient eux aussi depuis longtemps alignés sur la prétraille (pour ne lire et
ne voir Nietzsche que d'un mauvais ceil — moralisateur —). Les philosophes que I'on suppose
plus disposés a reconnaitre au doute, au sens critique et & la polémique leur place dans

La France est, avec l'Allemagne (Heidegger, Fink, Jaspers, Lowith ec.), les Etats unis d'Amérique (R. Rorty)
et I'ltalie (Vattimo), un des pays ou Nietzsche participe heureusement encore au débat d'idéss. En dépit des
colloques de Royaumont (1964) et de Cerisy-la-Salle (juillet 1972), le nom de Nietzsche reste omniprésent dans
les polémiques philosophiques écrites (comme lindique Jacques Le Rider avec une minutie synoptique dans
«Nietzsche en Frances). La réception frangaise de Nietzsche est assaz massive tant sur le plan de la réflexion
littéraire, esthétique que proprement philosephique. Mais, tiraillé entre les heideggériens de service, les théories
de la différance, les interprétations religieuses, deleuziennes, esthétisantes, néo-pythagoriciennes, romantiques
ou futuristes, il n'est point str que le propos nietzschéen s'en trouve mieux entendu et golité dans son art subtil
de reprendre la tradition. Pire, a I'heure ol le débat des idées s'effectue a l'ombre de "'hégélomanie” et du
quasi-culte de Heidegger, la notoriété de Nietzsche rime avec la banalisation, l'insignifiance de sa pensée.
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I'histoire des idées semblent étre restés, pour la plupart, sourds et insensibles a la dispute
nietzschéenne de la tradiion métaphysique. Pire que les religieux et autres adversaires
déclarés de Nietzsche, certains philosophes ont su pousser le cynisme et la mauvaise foi
jusqu'a dénier l'existence méme d'une pensée dans les écnts de Nietzsche avec pour
argument officiel qu'ils ne satisfaisaient pas les exigences formelles du discours philosophique
classique. Mais, ce prétendu probiéme de la forme ne joue-t-il pas dans la critique le rdle d'un
pur et simple prétexte qui masque mal une raison inavouee et sans doute inavouable du rejet
de Nietzsche hors de ia communauté philosophique ? Il se pourrait en effet que I'on boude
officiellement le style de Nietzsche pour se prémunir en réalite contre le fait et le contenu
mémes de sa polémique. Oubliant les vertus dynamiques du doute dans la constitution de
['histoire de la philosophie, pour bon nombre d'interprétes et d'ouvriers contemporains de la
philosophie, "douter (de la morale, de la valeur des valeurs qu'elle impose, de ses postulats
theoriques, de la sincéritt de ses pratiques, douter de la légitimité des antinomies
métaphysiques qui la fondent et des impératifs pratiques qui 'incarnent), c'est pécher*'2. Bien
quils se meuvent dans un questionnement réflexif (criique et autocritique) de la
métaphysique et quiils prétendent étre philosophiques a leur maniére, les écrits de Nietzsche
acquiérent difficilement leur certificat de fiabilité et de crédibilité philosophiques auprés des
*ouvriers de la philosophie” qui, institués dépositaires et "militants® d'une tradition de pensée,
s'évertuent le plus souvent sur fond de malentendus, & lui épargner toute remise en cause,
toute tentative subversive. lls montrent ainsi a la fois leur méconnaissance d'une telle tradition
(construite par la polémique, faite de dissonances, de polémiques, de divergences) et leur
propre godt du dogmatisme (ce ne sont pas les philosophes véritables qui refusent la
différence, au contraire, ils la recherchent, la provoquent, mais ceux qui se constituent leurs
disciples, leurs fidéles, ieurs "lieutenants"). Acquis avec une ferveur religieuse et une cécité
idéologique a la cause qu'ils servent, ils ne savent plus que sommer sans cesse toute critique
d'étre "constructive” ou de n'étre pas, ce qui revient a exiger d'elle qu'elle renforce son objet,
qu'elle assure et raffermisse ce qu'elle se proposait d'ébranler. lis ne savent plus qu'exiger de
toute dispute qu'elle se soumette au préalable et pour toujours aux valeurs qu'ils déifient en
toute bonne conscience mais qu'elie se propose de questionner.

12Njetzsche, Aur. |, 89 «Douter, c'est pécher. A lire certains adversaires de Nietzsche, on croirait que la
philosophie ne différe que de nom d'avec la religion (I'Eglise). Elle aurait ses principes, ses valeurs, sa
déontologie, ses saints que toute entreprise intellectuelle, pour étre philosophique, devrait vénérer, révérer,
idolatrer. Le propos de Nietzsche étant de suspecter les catégories autour desquelles se font les consensus,
d'ébranler ce qui était avant lui tenu pour des fondements inébranlables, il va de soi quil n'est plus
philosophique au sens classique. Mais, contre ceux qui sacralisent leur vision étroitement homogéne et
monolithique de la philosophie, il convient de convoquer, en-degd de Pascal, Platon Iui-méme qui, par le
concept de gigantomachie, indiquait d'emblée qu'il y avait place dans I'empire de la pensée a la fois pour "es
amis des Idées" et “les fils de la terme". La philosophie ne se réduit pas au monologue monotone et monocorde
de moralistes, mais s'affirme dans le dialogue vivant et polémique par leque! les idées se confrontent, "s'inter-
agissent' souvent et shammonisent quelquefois.
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Aux yeux de certains interprétes, auto-constitués “chiens de garde” de l'ordre et de
l'exigence métaphysiques, malgré leurs sarcasmes & l'encontre du platonisme, les écrits
nietzschéens dermeureraient encore dans l'orbe de la métaphysique, 2 'ombre de Platon,
tandis que pour d'autres qui, tombant dans la “trappe” heideggenenne, reduisent
arbitrairement philosophie a métaphysique (confisquent I'acte de philosopher au profit exclusif
de la métaphysique), le refus manifeste chez Nietzsche de penser encore dans le sens de la
métaphysique déporterait illico presto son propos hors du domaine propre de la philosophie.
Le piége contemporain dans lequel sont pris les écrits de Nietzsche est fait de deux pdles
opposés (linclusion dans la communauté qu'ils récusent ou I'exclusion, la relégation dans la
solitude) de telle sorte que Nietzsche apparait dans la scéne des débats philosophigques
aujourd’hui soit comme assimilé au projet platonicien et comme solidaire de son achévement
(le métaphysicien malgré lui), soit comme absolument étranger a la philosophie (donc comme
phénoméne "extra-philosophique®, un spectre politico-moral, un artiste, un styliste). Le réle
d'une interprétation nouvelle serait donc soit de sortir de cette oscillation bipolaire en
proposant une alternative inouie, soit d'atténuer le dualisme qui caractérise linterprétation
classique (c'est cette deuxieme voie que mon propos voudrait explorer). Mais alors, pour une
telle tache, il importe au préalable de montrer ies défaillances ou piut6t ies excés des lectures
et interprétations instituées.

2. Défauts de lecture.

*Les pires lecteurs sont ceux qui procédent & la maniére de soldats pillards : ils prennent ceci

ou cela dont ils peuvent avoir besoin, salissent et emmélent le reste, puis pestent contre le
fout” (HTH, I, 137).

Le propos de Nietzsche n'a eu que trés rarement de bons lecteurs pour en (faire)
godter la qualité ; il na pas non plus eu d'adversaires de qualité pour le clarifier (HTH, I, 153
«A bon livre long temps»). il n'a frouvé sur sa route que des amis trop complaisants (des
fidéles au zéle suspect, des amis idolatres et soucieux de se servir de lui) et des adversaires
de mauvaise foi (soldats de la culture qu'il récusait). Le traitement réservé a l'oeuvre de
Nietzsche met en lumiére la double menace qui plane sur la réception de tout nouveau
propos. En effet, toute lecture tend soit a ramener linconnu (le propos nouveau) au connu, au
déja-dit (en établissant des analogies et en minimisant les dissonances) au risque de réduire
la singularitt dans le traditionnel (f'originalit¢ dans le commun), soit & magnifier cette
singdlarité (en méconnaissant les analogies ou en taisant les consonances) au point de
masquer ses liens profonds avec le déja dit. La lecture du propos nietzschéen a souvent été
un mécanisme de défense de la tradition qu'il dénongait. La réception d'un auteur est toujours
exposée a cette oscillation dichotomique qui rythme et scande le regard souvent simpliste des
lecteurs. La plupart de nos maniéres de lire manifestent une profonde incapacité  écouter, a
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préter une oreille libre de toute mauvaise foi. Nietzsche a laissé une véritable théorie de la
lecture que sa postérité ne lui fait ni I'¢légance ni la politesse d'appliquer en faveur de ses
écrits : lire, c'est, non pas céder & toutes les formes d'empressement, mais avant tout,
écouter. Une telle disposition (disponibilité) suppose que l'on se dote de fines oreilles
(musicales), d'attention, de silence et de patience, autant de qualités aux antipodes de toute
frénésie idéologique et de tout engourdissement doctrinaire.

Le nom de Nietzsche est associ¢ comme chacun le sait & une série d'idéologies
funestes, de combats, de propagandes et de délires dont 'ampleur excéde largement le
domaine politique. Alors qu'il procédait & la description de "la misére de la philosophie
classique” (métaphysique), ceux qui se sont constitués ses fidéles ont vu dans ses
polémiques des prescriptions idéologiques). La formidable considération que le personnage
de Zarathoustra (associé & une volonté de puissance suspecte’3 parce que plus terrifiante,
mortifére que vivifiante) a acquise ces derniéres années laisse croire que la pensée de
Nietzsche procéde a son four, aprés le christianisme qu'il récuse, a linstauration ou a la
promotion d'une nouvelle religiosite avec ses saints, ses idoles et ses superstitions.
L'ignorance des textes semble absolue (elle n'est pas exempte d'une certaine mauvaise foi),
puisque l'on passe royalement sous silence les mises en garde faites par Nietzsche contre
toute mésinterprétation (idolatrie) de son propos : "vous me vénérez ; mais quoi si quelque
jour, votre vénération s'effondre ? Prenez garde qu'une stafue ne vous écrase! Vous dites
qu'en Zarathoustra vous avez foi, mais qu'importe Zarathoustra ? Vous étes mes fidéles, mais
qu'importent tous les fidéles?" (APZ, |, «De la prodigue vertu», 3). Dans Ecce Homo,
Nietzsche signifie avec insistance que la seule et unique doctrine de Zarathoustra {le sans-
dieu) consiste en la "sincérité — c'est a dire le contraire de la lacheté de I'«idéaliste» qui
prend la fuite devant la realité” de telle sorte que foute croyance en des idéaux (servitude
spirituelle) lui inspire du degodt.

Que l'on banalise son propos ou qu'on en magnifie la singularité, on ne reconnait
Nietzsche que comme un philosophe masqué (métaphysicien ou non) par deux voiles.
D'abord par la forme d'exposition non-conformiste de son propos : certains interprétes,
apparemment plus informés sur le style de Nietzsche que l'auteur lui-méme, voient et
applaudissent un ordre mathématique, une totalité sous les apparences du désordre. Ensuite
par son immoralisme bruyant que d'autres interprétes, trop moralistes ou captifs du go(t des

3P, Boudot soutient que “sans une exégése rigoureuse l'ceuvre de Nietzsche peut étre meurtriére (...) en
instituant le culte d'une surhumanité pleine d'équivoques, qui peut frayer la voie & de futurs tyrans” in Nietzsche
et l'au-dela de la liberté, pp. 11 et 19. Cette accusation radicalise une opinion de G. Marcel rapportée par G.

Bianquis : "L'ceuvre de Nietzsche apparait comme affectée d'un signe de contradiction, en sorte qu'elle se

présente simultanément comme infiniment dangereuse et infiniment salutaire”. Dans ses «remarques sur le
pouvoirs, et sur un ton cinglant qui lui est propre, Rosset tourne en dérision les récupérations de Nietzsche tout
aussi bien par les idéologies de droite que de gauche, in Le philosophe et les sortiléges, p. 10.

20



paradoxes, tiennent pour factice, incroyable, impossible (tout en suscitant paradoxalement la
croisade de Comte-Sponville). Se donnant pour objectif paradoxal de penser avec Nietzsche
mais contre Nietzsche et imévocablement engourdis dans leur propre croyance en la morale,
ils persistent & nier Iimmoralisme nietzschéen, a le suspecter de mauvaise foi ou de
mystification. Telle quelle apparait dans I'aréne obscure de l'interprétation, I'ceuvre de
Nietzsche se présente sous deux visages essentiels. Elle est tantét tristement célebre, tantot
trop (vite) applaudie et récupérée par ceux qui, incapables de penser par eux-mémes,
trouvent sur fond de ressentiment dans la polémique d'un autre, l'occasion inespérée pour eux
de se venger confre la réalité ou de changer de références idéologiques. Le tort d'une telle
représentation de la pensée de Nietzsche est d'en faire le cheval de bataille du ressentiment
contre des valeurs auxquelles Nietzsche n'a jamais reconnu aucune espéce de réalité,
aucune consistance. L'apologie du Nietzsche critique des valeurs métaphysiques devrait
cependant étre instruite du fait que Nietzsche ne s'insurgeait nullement contre des réalités,
mais qu'il dénongait au contraire tout ce que les métaphysiciens considéraient a tort comme
telles (les idoles, les fables et autres arriére-mondes). Trés souvent, on a en toute mauvaise
foi rejeté ou jugé Nietzsche en le soumettant de fagon moraliste aux critéres formels et aux
normes de la tradition14 métaphysique. Nietzsche se proposait d'évaluer la philosophie et ses
sous-produits moraux ; il était f'un des rares penseurs & s'en prendre de lintérieur & la
philosophie, & douter de ses doutes, a la suspecter d'étre batie sur des préjugés, des
malentendus, des ruses, d'obscures raisons. Faisant fi de cet effort de subversion, la plupart
de ses interprétes persistent néanmoins & évaluer son propos a partir de la tradition en
question (mythifiée, unifiée et idolatrée par eux-mémes : la métaphysique congue comme
école, systéme, idéologie me parait étre moins une invention platonico-aristotélicienne que
celle d'une postérité travaillée par une manie incurable des clichés, marquée par un godt
souvent morbide du schématisme).

La plupart des interprétations, méme celles qui prétendent discuter Nietzsche sur un
plan logique (la forme incohérente, non systématique de son propos) portent un coefficient
moral élevé. Le caractére moralisateur des lectures se manifeste dans le double cas de figure
: pour les uns, Nietzsche est, comme Montaigne, un “mauvais penseur15 tandis que pour les

YL a tradition & partir et au nom de laquelle on juge la pertinence du propos nietzschéen est 4 mon sens, une
donnée arbitraire. On suppose une unanimité entre Platon, Aristote, Descartes et Kant alors que de I'un & l'autre
s'affimment des singularités, des originalités, des résistances. Il n'y a de communauté philosophique (ou tradition)
que pour ceux qui, relisant les différents penseurs, établissent entre eux des points de convergences, dégagent
entre leur systéme respectif certaines constantes. Il n'y a donc de communauté philosophique qu'a posteriori,
que sur fond de reconnaissance des spécificités.

15Ne pensant pas et n'écrivant pas dans les normes formelles du discours philosophigus classique, Nietzsche
serait illogique, incohérent et son ceuvre n'obéirait pas aux critéres et régles canoniques de la conception et de
I'écriture proprement philosophiques. L'ceuvre de Nietzsche rimerait avec le *hors-d'ceuvre” quant & son essence
hétéroclite et a sa forme non uniforme, non logiquement ordonnée, enchainée. Ne satisfaisant pas les
exigences traditionnelles de la forme et du fond de la pensée philosophique, I'ceuvre de Nietzsche est jugée non
philosophique par les uns et estimée “une philosophie de second ordre, une philosophie avortée” (confinant
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autres, il reste, comme Machiavel, un “penseur mauvais™16 (celui qui ne révére pas les vertus
classiques, qui ne respecte rien) qu'il faudrait soit tenir a distance de la philosophie, soit
exorciser (pour que devienne visible un “bon Nietzsche”, cela impliquant que |'on sache faire
un "bon usage" de sa folie). Mais, si par rapport a Platon, Descartes, Kant ou Hegel,
Nietzsche n'apparait pas comme un philosophe a part entiére (comme le concluaient certains
participants au cofloque de Royaumont), il nous faut reconnaitre par contre que Yacharnement
anti-nietzschéen de certains défenseurs et restaurateurs contemporains de la tradition
(rationaliste, moraliste et religieuse) accorde paradoxalement a Nietzsche le méme rang de
philosophe que les prédécesseurs qu'il discute. En jugeant le propos de Nietzsche au tribunal
des grands philosophes, ne iui accordent-ils pas inconsciemment la qualité d'une philosophie
a part entiére (philosophie rivale) ? Notons d'ailleurs que le besoin de juger de la qualité
philosophique ou non des écrits de Nietzsche s'enracine dans l'idée qu'il existe des codes et
des normes qu'ils auraient dil respecter, reproduire, auxquels ils auraient dii se conformer,
se soumettre.

Tout comme les vives sorties de Malebranche!? contre les maniéres insidieuses de
penser chez Montaigne confirmaient a contrario lidée que celui-ci représentait a ses yeux
bien plus qu'un simple et insignifiant écrivain (narrateur d'anecdotes, de chroniques
personnelles, autobiographiques), les sorties anti-nietzschéennes des gardiens de la
métaphysique ne confirment-elles pas malgré eux la qualité de ce qu'ils s'acharnent & réduire,
a banaliser ou & récupérer ? Ces considérations nous prouvent que Nietzsche n'est reconnu
qu'a la condition qu'il soit autre que tel quil se veut lui-méme ; il jouit donc d'une identité
négative (et négatrice de sa singularité) qui éclipse sa vérité au profit de ses doubles et de
ses fantdmes nés sur les miasmes de linterprétation. Nietzsche n'a prospéré que par la
multiplication débridée de ses représentations, sa popularitt ne repose, dans l'opinion
commune comme dans les milieux autorisés (académiques), que sur les cendres de sa

d'autant plus a fa dérision qu'on la rapporte & une prétendue déraison) par ceux qui acceptent de l'inclure dans
Fhistoire des idées.

16voir Nietzsche dans la rhétorique réactionnaire de P-A. Taguieff in PNSN, p. 279 : Nietzsche y est représenté
dans un style qui rappelle fortement I'atmosphére de l'inculpation et de a condamnation de Socrate, comme le
comupteur des bonnes et innocentes dmes, celui qui inspire les ennemis de la démocratie dans leur frénésie
rétrograde, dans leur volonté de revenir & des idéologies monstrueuses aussi bien dans le domaine religieux que
politique. Voir aussi D. Janicaud, A nouveau la philosophie, pp. 69-79.

"Malebranche avait trés vite vu en Montaigne et en ses maniéres anodines de parler 3 la fois de tout et de rien,
Inspirateur discret d'une véritable dissidence par rapport & la maniére classique de concevoir les choses (la
vie). En détectant dans les détours de son propos une réelle rupture d'avec les schémas traditionnels de
pensée, Malebranche et Pascal ont, maigré eux, achevé de nous convaincre que Montaigne était un adversaire
de taille des voies et voix habituelles de la philosophie, un nival non négligeable des grands noms de la
philosophie traditionnelle. On peut donc stipuler qu'en éprouvant les écnits de Nietzscha comme un obstacle, un
probléme pour la philosophie classique, on fait aussi de lui plus qu'un artiste (tragique, musicien, poéte, styliste
etc.), un philosophe a part entiére. Nietzsche critiquant la philosophie, ta trainant dans la boue et dans la
dérision confirme, non seulement quiil en sait assez (sinon trop) sur elle, mais encore qu'il est pleinement
philosophe (selon ce que I'on peut appeler a juste titre les «paradoxes de Pascal»).
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présence réelle. il n'est point étonnant que l'on décline ici et la (dans le Mag. Litt. n° 298 d'Avril
1992) le nom de Nietzsche au pluriel. Le paysage intellectuel européen pullule de Nietzsches
aussi divers que contradictoires. Chacun a désormais son Nietzsche de telle sorte que la
reconnaissance et la popularité dont il jouit masquent trés mal un profond et définitif refus
général. Fantasmant sur leur Nietzsche "non nietzschéen®, (un bon Nietzsche encore
préoccupé de problémes traditionnels), certains, confusément persuadés qu'une
substantifique mcelle posiive serait recouverte par les aspects superficiels rebutants,
préconisent dans un moraiisme aux confins du ridicule, I'urgence d'une nécessaire,
bienfaisante et salvatrice exégése & son encontre. Si I'ceuvre de Nietzsche manifeste, comme
on le dit, une certaine complaisance dans les paradoxes ou pire encore dans les
contradictions logiques et la déraison 18, si elle n'a vraiment plus rien a voir avec la philosophie
proprement dite (classique, rafionaliste, idealiste, moraliste), n'est-il pas alors ridicule et
incompréhensible que planent sur elle les foudres d'une asepsie sans pardon ?

Quand on lui reconnait la qualité de philosophe, Nietzsche est tenu pour un
philosophe masqué que les uns s'évertuent a demasquer comme “le plus effréné des
platonisants® et que les autres s'appliquent a enrdler dans des missions futures faites de
déraison et de mysticisme (en se basant sur des transports poétiques et des bouffées
prophétiques, lyriques aisément localisables dans son ceuvre — 'appendice du Gai Savoir et
la quasi-totalité de Ainsi Parlait Zarathoustra, le postiude de Par-dela Bien et Mal —). On
associe trop vite les tonalités lyriques et quelque peu délirantes a une prétendue folie qui, il
importe de le rappeler, étant restée sans véritable verdict clinique devrait au moins, comme
lindique P. Bertaux dans son intervention «Hblderlin et Nietzsche étaient-ils des malades
mentaux ?» (in NHG, p. 14), perdre le statut d'évidence qu'elle a acquise de nos jours. A la

décharge de Nietzsche, les délires et bouffées poético-prophétiques ont été identifiées tantbt

comme les effets d'une fatigue nerveuse (due a une frop constante sollicitation, Nietzsche
travaillait trop), tantdt comme la symptomatologie ordinaire de tous les syphiliiques
chroniques. Bon nombre dinterprétes estiment que le désordre de la forme déteint sur le
contenu méme du propos nietzschéen ; le caractére disparate des fragments traduirait une

"8 ors du CR, l'intervention de J. Wahl intitulée «Ordre et désordre dans la pensée de Nietzschen représentait
la critique logique. Il se contentait de faire de l'oeuvre un assemblage insoutenable de contradictions. Mais, le
paradoxe de son exposé vient au jour quand J. Wahl soutient lui-méme que la structure intime de 'homme en
général est d'étre une béte tissée d'une multitude de contradictions. Dans cette optiqus, la pensée de Nietzsche
devrait élre saluée comme une véritable “philosophie de la vie®, plus soucieuse de la présenter que de la
représenter. La lecture que J. Wahl fait de Nietzsche procéde d'une mauvaise foi impénitente puisquelle ne
tient nullement compte du refus nietzschéen de penser systématiquement. Juger la qualité de la pensée
nietzschéenne a |'aune de ce qu'il combattait est non seulement malhonnéte, mais encore révélateur d'un parti
pris idéologique indigne d'un penseur. J. Wahl tombe dans l'une des deux emeurs dénoncées par Pascal :
*n'admettre que la raison”. Sa cfitique n'atteint donc pas 'auteur du GS qui est revenu de tout dogmatisme, de
tout fanatisme. N'est-il pas plus pertinent de retenir du refus de toute systématicité chez Nietzsche que pour lui,
comme d'ailleurs pour Kant ou Kierkegaard, la vie, |'existence et le monde réel débordent de loin le cadre pur du
logique et le carcan catégoriel du conceptuel ?
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incapacité chez Nietzsche de penser qui ne s'exprimerait que par des idées contradictoires,
des propositions équivoques et ambigués. Ceux des interprétes qui lisent la forme déchirée
du propos nietzschéen comme l'expression d'une profonde folie font la fortune des chasseurs
de sens (lors du colloque de Royaumont [intervention de Foucault manifestait cette quéte
éperdue, virtuose, quasi obsessionnelle du sens du texte nietzscheen).

Si le propos de Nietzsche est, par rapport & I'écriture canonique (systématique) des
philosophes classiques, d'une incohérence logique indiscutable, il me semble cependant qu'i
n'en est pas, pour autant, aussi obscur et équivoque que certains voudraient le faire croire (il
n'est pas exclusivement poétique, prophétique). Dans I'ceuvre, la partie lyrique est minime,
régionale tandis que la partie prosaique est de loin, la plus importante (quantitativement et
qualitativement). Cette derniére suffit a faire comprendre la nature et la teneur de la critique
nietzschéenne contre la métaphysique sans que pour autant la premiére soit totalement
dénuée de sens (dans APZ, les thémes et problémes traités de fagon prosaique dans d'autres
ouvrages reviennent, malgré les enjolivures, les envolées mystiques, le style hermétique,
symbolique). Si l'on accepte de le lire sans lui supposer des arriére-pensées ou des ruses
quelconques, jestime qu'au fil de la plupart de ses ecrits, Nietzsche a su et pu concevoir et
exprimer, dans une prose trés explicite et suffisamment intelligible, sa propre conception de la
philosophie et la polémique qu'une telle conception engageait a I'encontre de la pensée
métaphysique. Le propos de cefte thése est de mettre & découvert la série d'alibis par
lesquels on a, jusqu'a présent en Allemagne ou en France, pas fait 'effort de lire et de
comprendre Nietzsche comme il se comprenait lui-méme, en l'occurrence comme a la fois un
philosophe & part entiére, mais aussi & part (non classique). Ces alibis sont généralement de
deux ordres : l'alibi stylistique (la forme d'exposition du propos nietzschéen) et I'alibi moral
auquel les uns et les autres soumettent avec une mauvaise foi plus ou moins manifeste le
propos de Nietzsche aux exigences de l'idéalisme, aux valeurs de la métaphysique qu'il
récusait

3. Comment lire et entendre Nietzsche ?

"Il amive souvent que le lecteur et l'auteur ne se comprennent pas parce que l'auteur connait
frop bien un sujet et le trouve quasiment ennuyeux, si bien qu'il s'épargne les exemples dont il
sait des centaines ; le lecteur, lui, est étranger a la matiére et ne lui trouve guére que de
mauvaises raisons quand on le frustre des exemples” (HTH, |, 202).

Il s'agit & la fois de prendre quelque distance vis a vis de ceux qui, la réduisant a un
itinéraire purement artistique (poétique, fyrique, musical, généalogique) ou politique, excluent
ipso facto la pensée nietzschéenne du champ de la réflexion proprement philosophique et de
montrer les dangers de dissolution ou de recupération qu'encourt le propos nietzschéen
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auprés des ouvriers de la philosophie (marchands d'idéologies, de systemes) qui ne savent
reconnaitre un auteur qu'a la condition de le metlre au service de leurs propres
préoccupations ou de le juger & la lumiére des valeurs et des postulats constitutifs de ce quil
conteste. I s'agira donc de montrer que les diverses tergiversations des interpretes devant les
écnits de Nietzsche ne procédent nullement d'une quelconque obscurité propre a l'ceuvre :
supposer que Nietzsche ait écrit tant de pages dans |a seule perspective de nous masquer sa
véritable pensée ou quil aurait perfidement recouvert celie-ci d'une forme équivoque,
labyrinthique (aphoristique) consiste en une véritable aberration. Il se pourrait que les
multiples ratures et méprises de [linterprétation mettent au jour non un mysticisme de
Nietzsche, mais plutét notre profonde inaptitude a «l'acte» méme de la lecture - "si d'aucuns
trouvent cet écrit incompréhensible, si l'oreille est lente a en percevoir le sens, la faute, me
semble-t-il n'en est pas nécessairement a moi. Ce que je dis est suffisamment clair, a
supposer, et je le suppose, que l'on ait lu au préalable, sans s'épargner quelque peine, mes
ouvrages antérieurs (...)"S.

Certes, ceux qui relisent I'ensemble du propos de Nietzsche exclusivement & partir de
la tragédie turinoise ne sauraient y trouver une quelconque intuition maitresse (un fil d'Ariane)
puisquiils n'y voient que désordre et chaos. Mais, ceux qui y décelent des centres de gravité
— tels que Zarathoustra, le surhomme, |'éternel retour, la volonté de puissance — se sont
souvent trompés sur la nature et les enjeux véritables des catégories quiils tenaient
arbitrairement pour capitales dans I'économie générale du propos nietzschéen. Plus
récemment, d'autres interprétes ont pertinemment stigmatisé et fustigé de telles dérives. Dans
ses notes sur Nietzsche, Rosset?0 s'étonne de la manie chez des interprétes de charger

SNietzsche, GM, av. propos. 8, in Oeuvres, éd. Laffont, p. 775. Au-dela des gloses savantes qui donnent des
raisons pathologiques (Nietzsche fou) ou philosophiques (Nietzsche destructeur de la raison), il convient de lire
lintégralité du propos comme les subtiles et sinueuses métamorphoses d'une pensée unique soucieuse de
s'expliquer pour échapper a lincompréhension. Ce qu'exigeait Nietzsche pour la_Généalogie de la morale me
semble applicable & I'ensemble de son propos dont il n'a jamais douté de I'unité, malgré les décalages (de
temps, de ton et de perspective) dans la conception et dans I'écriture de ses ouvrages.

2 3 force majeure , p. 36. Rosset considére que le théme central et constant de la pensée de Nietzsche est la
béatitude dont la volonté de puissance, I'étemel retour, le surhomme ne seraient que des expressions ou des
vanations plus ou moins directes. A mon sens, il importe d'alier en dega de la béatitude puisque celle-ci désigne
et qualifie une attitude humaine qui, pour étre possible, nécessite son insertion dans une réalité antérieure a
I'homme pensant ou agissant. Si la béatitude qualifie les rapports que 'homme entretient avec ce qui est
(assentiment au réel) et, vu que Nietzsche lui-méme subordonne I'existence quasi négligeable de 'homme a
celle du cosmos, il semble logique de penser que ‘e théme de la béatitude, pour importante qu'elle soit, renvoit
au sentiment, & lntuition méme diffuse de l'unité du réel. Nietzsche n'envisage aucune béatitude véritable pour
'homme hors de l'unique monde présent {la béatitude dans les amiére-mondes est fallacieuse, pleine de
ressentiment). A ses yeux, seul 'homme réconcilié avec lui-méme (son carps) et avec le monde tel qu'il est paut
éprouver une telle béatitude ('homme dans le monde). Le théme de la béatitude qui conceme 'homme
présuppose donc la réalité a laquelle il rapporte ses vasux (son assentiment) — GS, 1V, 276, 277 et 278. La
critique nietzschéenne du nombrilisme, de I'anthropocsntrisme suffit & prouver que ce qui prime dans sa pensée,
c'est la vision musicale et philosophique de I'unité et de la prépondérance du réel. L'homme n'est ni ce qu'il croit
étre ("un empire dans I'empire du monde®), ni a la place que, noum de théologie chrétienne (cf. la fable de la
création : Genése 1), il s'octroie dans le monde des choses, dans la chalne des vivants (animaux) de telle sorte
qu'il est insuffisant de parler de béatitude sans l'articuler & un objet, sans l'enraciner dans un lieu réel (espace-
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Nietzsche du poids d'un simple projet (La_volonté de puissance) que seules les ambitions
ambigués d'une sceur tenaillée par la mégalomanie ont réalisé. A son avis, les thémes du
surhomme, de I'éternel retour, de la volonté de puissance sur lesquels on glose de Heidegger
a Deleuze et & partir desquels on ré-interprete la globalité de la pensée de Nietzsche (voir
aussi la présentation de APZ par Gandillac), ne sauraient logiquement et legitimement étre au
centre du propos nietzschéen pour la simple raison quiils sont disséminés dans le hasard
*d'un livre qui n'existe pas pour n'avoir pas €té ecrit” par l'auteur lui-méme mais, résulte d'un
choix de textes posthumes décidé par sa sceur.

La présente étude propose de critiquer et de déplacer les centres de gravité que I'on a
habituellement imposés a I'ceuvre de Nietzsche. A la suite de Heidegger et des récupérateurs
politiques, on a souvent fait graviter la pensée de Nietzsche respectivement autour de la trinité
vertigineuse (la volonté de puissance, ['éternel retour, le surhomme), des categones
esthétiques (musique) ou mathematiques (l'etoile et le nombre pythagoriciens) ou encore
~ autour de catégories temporelles (passé — romantisme — ou futur — prophétisme —). Il
s'agit ici de l'enraciner et de le replacer plus radicalement dans une dimension philosophique
telle que P'entendait Nietzsche lui-méme, mais aussi ou Schopenhauer : on appelle avoir
l'esprit 'philosophique, soutient Nietzsche, étre en mesure d'acquérir une unité et une unicité
du regard sur la réalité, le fait de s'efforcer "d'acquérir, pour toutes les situations et tous les
événements de la vie, une disposition unique de I'ame, des manieres de voir d'un seul genre*
(HTH, 1, «L'homme seul avec luiméme», 618). Cette affirmation de la singularité, de la
personnalité (qui peut dégénérer en solipsisme, narcissisme et solitude égocentrique) est
tempérée par lidée que le philosophe est un homme "frop cuneux toutefois pour ne pas
constamment «revenir a soi»" (PBM, 9° «Qu'est-ce qui est aristocratique ?», 292). Aux yeux
de Nietzsche, le véntable philosophe est non celui qui s'évade de la vie, s'enferme dans sa
propre «toile d'araignée» (ses catégories psychologiques), mais plutot le penseur qui sait
rester perméable a 'unité grandiose du réel, celui qui ne prétend pas en avoir une explication
globale, définitive (si le réet est un, il est ausst diversement pergu, connu, vécu). Comme toute
philosophie, la pensée de Nietzsche repose sur une idée maitresse qui l'unifie, sur un style
propre qui la sous-tend et la contient dans tous ses détours et virages fragmentaires. Mais, &
la différence des autres, lintuition primitive et fondatrice de sa pensée tire et affirme son
originalité dans le fait que, pour s'en démarquer, Nietzsche renvoie dos a dos les grands
systémes philosophiques passés (monisme et dualisme). La position de son génie implique la
négation et le refus de I'étroitesse (le fanatisme, le "mono-perspectivisme®) a I'ceuvre dans les
systemes en question.

temps).
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Entre [l'intuiion unitaire (visible dans les philosophies du singulier — monisme,
nécessité) et lintuition éclatée de I'étre (manifeste dans les philosophies du multiple —
dualisme, hasard), Nietzsche semble briser la dichotomie et metire en csuvre une intuition21
de I'étre qui accompagne et sous-tend f'ensemble de ses écrits. A défaut d'une formule plus
précise et concise, je formulerai une telle intuition de la sorte : ce qui est (la réalité) est a la
fois un et multiple, unique et divers. En d'autres termes, il n'y a qu'un seul monde, qu'une
seule réalité, mais ce monde, cette réalite sont marqués par le devenir (la fascination
d'Héraclite est manifeste dans linfuition nietzschéenne de I'étre). Une telle intuition de I'étre
n'est pas sans rapport avec l'unité que voyait et proclamait Nietzsche entre sa vie et sa
pensée d'une part et entre la physiologie — les instincts, les pulsions — et la spiritualité — la
raison, la conscience — d'autre part (PBM, 1° «Des préjugés des philosophes», 3). Du fait de
sa teneur généalogique, la philosophie de Nietzsche se dessine comme une exigence d'unité
contre tout dualisme ontologique (Idée — image}, cosmologique (ciel — terre), psychologique
(ame -— corps, raison — passion). Ainsi s'anéantissent d'emblée les oppositions
métaphysiques (monde des apparences — monde vrai) et les confradictions dialectiques (étre
— devenir) au profit de ['affirmation du paradoxal et du tragique de la réalité. Nu! doute que
cette dimension de la pensée de Nietzsche la rapproche de celle de Montaigne qui réconciliait
lui aussi dans une méme définition de |a réalité l'unicité et Ia diversité, I'atre et le mouvement :
"Le monde n'est qu'une branloire pérenne (...) La constance méme n'est qu'un branle plus
languissant” (rapporté par Barouste Claude in Petit vade-mecum : Montaigne. Je souligne).

L'intuiion maitresse de I'ceuvre de Nietzsche est, comme on peut le remarquer, de
nature quelque peu syncréfique puisquelle renvoie dos a dos les théories monistes et
dualistes. Nietzsche prend ainsi congé des trois gréndes écoles classiques (platonicienne,
stoicienne et épicurienne)22, Pour lui, dans ce qui est, le complexe et le simple, le divers et

21A mon avis, l'intuition unique développée par I'ceuvre de Nietzsche consiste dans le sentiment quil y a "une”
réalité (et non plusieurs, une réalité sans doubles), mais que cette unité existe dans une profusion de modes et
de formes (plus ou moins subtiles). La preuve que le sentiment de I'unité et de [‘unicité de la réalité constitue
l'unique et premiére intuition chez Nietzsche, c'est que méme jusque dans son APZ, la polémique
nietzschéenne se résume & dénoncer le caractére artificiel, anthropomorphique de toute appréhension duaiste,
dialectique (métaphysique) ; Nietzsche est resté constant sur l'indication du caractére itlusoire de la *séparation-
opposition” metaphysique entre ce qui serait purement spiritue! (raison pure, volonté, conscience, je) et ce qui
serait bassement corporel (instincts, passions, désirs). Ce sentiment d'unité du réel ne réduit en aucun cas sa
complexité (le monde est & la fois un et divers — cf. VP, 1V, 385). Ce principe d'unité et d'unicité vaut pour deux
niveaux : appliqué d'abord & I'étre en général, ce principe induit que seul ce monde-ci (la réalité présente) existe
et ensuite & un niveau plus particulier que 'homme vivant est & la fois animal, corps et esprit. [l s'ensuit donc
que les facultes dites spirituelles de 'homme ne forment pas *un empire® (autonome, abstrait) dans l'empire
général du corps, mais représentent des variations et des subtilités du coms dans sa lutte pour se conserver,
pour persévérer en son étre dans le monde. L'introduction théorétique sur la vénité et le mensonge au sens
"extra moral® (LP, 1Il, 117) peut convaincre du fait que Nietzsche s'efforce d'enraciner I'homme dans ['unique
mais complexe réalité.

2 ‘école dualiste représentée par Platon, Saint Augustin, Descartes, Kant, I'école moniste par les stoiciens,
Spinoza, Hegel et enfin la troisiéme école par Epicure, les atomistes, les théoriciens du hasard et du chaos
comme espace de plusieurs mondes possibles. Cette troisiéme école ne professe en réalité qu'un dualisme
exacerbé.
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l'unique coincident. C'est la que s'affirme pleinement le fait que Nietzsche, a la maniére de
Montaigne, ne se rapproche de la tradition philosophique que pour s'en démarquer. Les
rapports qu'il entretient avec elle sont & la fois de communaute et de solitude (de distance).
L'ultime argument que jinvoquerai pour justifier ma décision de faire graviter toute son ceuvre
autour du sentiment (musical) qu'il avait de Y'unité — unicité des choses, sera que tout le long
de son ceuvre, il a toujours fustigé, démystifié et ridiculise les oppositions métaphysiques
(entre ce monde-ci et I'au-dela, I'apparence et la réalite, la profondeur et la surface, linstinct et
la raison, le corps et I'esprit, I'animal et le moi transcendantal) C'est en effet le propre de la
pensée généalogiste que de déceler dillusoires oppositions (de nature) et de démasquer une
profonde continuité {(gradation) entre le spirituel et le corporel, une réelie symphonie
(harmonie) 1& ol les métaphysiciens établissaient des contradictions, oppositions et
dissonances. I! sera alors possible de répondre a ['objection habituelle (objection logique qui
rejette lidée d'une pensée nietzscheenne au nom de la non systématicité et de la prétendue
"non unité" de son propos). Si le propos nietzschéen ne sacrifie pas aux mémes idoles
(cohérence logique, rationalité discursive, développement suivi) elie n'en est pas pour autant
dépourvue d'unité, cette unité procédant de ['intuition ci-dessus expliquée. Il me semble plus
fécond et plus juste de lire chez Nietzsche I'adoption de I'aphorisme pour mode de conception
et d'exposition privilegié de sa pensée non pas comme ['effet d'une quelconque déraison (la
prétendue folie de Nietzsche), mais plutdt comme la preuve qu'il y a vu le meilleur moyen de
détailler son intuition paradoxale de la réalite. Celle-ci ne pouvant étre fraitée par des
propositions analytiques mais plutdt par une approche descriptive, perspectiviste (comme
['avait bien vu Schopenhauer), I'adoption de l'écriture fragmentaire exigeait ipso facto de
tourner en dérision toute rationalité systématique. Cela est d'autant plus probable que
Nietzsche a constamment dénoncé l'idolatrie de la «raison» dans la philosophie (in Cl ou
PBM, 2° «L'esprit libre», 25).

L'euvre entiére porte des marques et des preuves du souci qu'avait Nietzsche
d'unifier sa pensée. Le sens de l'unité se manifeste dans le fait que Nietzsche s'est
constamment soucié de la formulation du fitre de ses écrits. S'il n'a pas été avare en sous-
titres, c'était, non seulement, en vue de rendre chaque écrit plus explicite, mais encore
d'établir des allusions entre chaque écrit particulier et ses autres textes. Dans chaque écrit,
des sous-titres ponctuent litinérance de son écriture délibérément non uniforme, "multi-
perspectiviste”. Si chacun de ses nombreux écrits peut étre ramené a cette intuition
fondamentale {cf. supra) qui lui donne sens et dont il est une illustration particuliére, c'est
surtout parce que Nietzsche n'a jamais cessé de critiquer la logique dialectique,
oppositionnelle dans la tradition métaphysique. Dans tous les cas, si le propos de Nietzsche
n'est jamais uniforme et univoque mais fissé d'incertitudes, de nuances et de paradoxes, c'est
ce qui interdit aussi bien aux hommes d'action (les politiques) d'en faire «le marteau» de leur
ressentiment contre la réalité qu'aux intellectuels jetés dans le vide du crépuscule et de
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I'effritement actuels des idéologies (clefs d'inteligence du monde) de ['ériger en corpus
doctrinaire (en systéme) de substitution. Aprés avoir été¢ boudé et honni, Nietzsche — qui
avait une sainte horreur des disciples (GS, I, 32) — est, a présent, adopté dans les débats
philosophiques contemporains (frangais) et érigé en «maitre a penser» par des inteliectuels
d'obédiences frés différentes (la réception de Nietzsche n'est pas moins conftradictoire, moins
déchirée que son ceuvre elle-méme).

Hormis les politiques et religieux qui, aprés avoir "courtisé” ou condamné la pensée
de Nietzsche, sont enfrés dans une certaine indifférence & son égard, la question commune
aux divers interprétes — je ne parle pas de ceux qui suent sang et eau pour "penser avec
Nietzsche confre Nietzsche” — est celle de trouver et de proposer la bonne méthodologie de
lecture : comment lire et comprendre le propos de Nietzsche soit pour démontrer qu'a son
insu, il reste solidaire du questionnement métaphysique (communauté dinterrogation avec le
platonisme), soit pour établir qu'il s'en démarque et propose un systéme antagoniste
spécifique (singularité de l'interrogation}. Bien lire Nietzsche consistera donc, pour certains, a
intégrer ses écrits dans les preoccupations des penseurs classiques qufil discute, pour
d'aufres & oter le prétendu masque de la forme éclatée et dispersée de son propos pour
dégager sa pensée du prétendu chaos et de l'errance des fragments (le désordre de surface
masquerait un ordre profond) et pour d'aufres encore 2 saluer I'extréme nouveauté et le
caractere révolutionnaire de sa pensée — isolé et emmuré dans une telle spécificité,
Nietzsche risque de passer pour tout sauf pour le philosophe qu'il disait éfre. Les tiraillements
qui caractérisent l'interprétation de Nietzsche sont tels que, lire Nietzsche aujourd'hui, impose
nécessairement de fraverser les brumes et brouillards de sa réception (pratique et théorique).
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L. DE LINTERPRETATION.

Panorama eritique des interprétations.

l. Préambule : Equivoques et drames de |'agora.

"Ce ne sont point les penseurs, mais leurs interprétes, toujours mieux renseignés sur eux
qu'ils ne I'étaient eux-mémes, qui en réalité ne savent plus que dire et de la sorte dissimulent
bien mal leur perplexité par leur incorrigible cuistrerie™3.

Les pensées sont comme les ceuvres d'art tant sur le plan de leur conception (non
scientifique) que de leur destin . elles n'appartiennent a leur auteur que tant qu'elles sont
encore en gestation, encore vivantes comme “des poissons”. Dés qu'elles viennent au jour,
entrent dans la vulgarité de I'ecriture, elles s'exposent par le fait méme aux représentations,
aux envies et aux "insolations” diverses. Dés lors, elles vieillissent trop tot, deviennent ternes,
vespérales et ennuyeuses ; "Hélas, mes pensées, s'inquiétaif a juste titre Nietzsche, qu'éles-
vous devenues, maintenant que vous voila écrites et peintes ! (...) mais nul, & vous voir, ne
devinera volre éclat matinal, élincelles subites et merveilles de ma solfitude, (...), mes
mauvaises pensées !" (PBM, 9°, 296). Devenir "publique® condamne une pensée non
seulement a ne plus appartenir @ son concepteur, mais aussi et surtout a la frénésie des
récupérateurs et de leur fievres idéologiques, a plusieurs sortes de discussions et partant aux
malentendus les plus dangereux (allant du simple blame & I'adoration la plus servile). Celle de
Nietzsche n'a pas échappé a ce sort général des pensées : peut-étre parce que les véritables
peries de l'esprit sont toujours sujettes a caution, ont quelque force secréte pour susciter des
débats contradictoires a leur égard. L'honneur d'une pensée semble ne pas reposer sur son
caractére froidement et implacablement indiscutable, sur la quiétude qu'elle installe, mais sur
ses aptitudes a mettre en lumiére des enigmes qui inquiétent ou & mettre lesprit en piste
contre des certitudes, des évidences ou des consensus établis. Apparaissant comme un
penseur dont la profondeur brille d'énigmes flottantes et de rires, les écrits de Nietzsche ne
cessent de susciter les intéréts les plus divers et les plus contradictoires, les attentions et les
critiques allant des plus bienveillantes aux plus malveillantes. Que Nietzsche soit un auteur
discuté, controverseé, cela est devenu une frop grande évidence dont le seul avantage est de
prouver que les penseurs peuvent encore interloquer notre monde, mais qu'il soit connu en et
par lui-méme ou par les écrits aphoristiques qu'il nous a laissés, cela est plus douteux. Sa
grande notoriété repose donc sur une série de malentendus, son omniprésence sur fond

ZRapporté par Heidegger dans son Nietzsche et repris par C. Rosset dans la Force majsure, pour mettre en
exergue l'implication de Heidegger lui-méme dans la galerie des intelprétes dont la frénésie amicale porte
ombrage au propos de Nietzsche. Aux yeux de Rosset, Heidegger parlerait {inconsciemment) aussi et surtout de
lui-méme quand il croit fustiger les autres interprétes de Nietzsche.
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d'absence. Tantot défiguré par ses détracteurs et tantdt transfiguré (tamisé pour étre moins
rebutant et plus recevable) par ses "fidéles", Nietzsche fait figure d'un sphinx autour duguel
I'on glose et s'agite quand il ne fait pas la fortune d'inteliectuels ou de politiciens désireux de
sortir de l'ombre de leurs propres incapacités. Il s'agira dans cette partie de camper une
typologie des interprétations ou méprises qui ont fleuri sur le regain d'intérét des derniéres
décennies pour la pensée de Nietzsche. Aller a la rencontre de Nietzsche, c'est d'emblée se
heurter aux multipies représentations que sa postérité intellectuelle ou politique ont érigées de
lui. La pensée nietzschéenne semble se confondre & f'histoire de ses interprétations, de sa
réception. Le champ intellectuel de la pensée nietzschéenne est truffé de fantdmes
(mystiques, politiques) de Nietzsche, et le malheur veut que ceux de ses interprétes les plus
"proches” (par I'histoire, la géographie, la culture, la langue) restent ceux-la mémes qui lui
portent le plus ombrage.

Le panorama critique des interprétations vise a montrer que, outre les réceptions
politique, religieuse ou morale qui n'ont su lire Nietzsche que comme un idéologue
dogmatique, un esprit doctrinaire (Nietzsche, inspirateur de démesures) alors que son propos
est habité par un sens remarquable de la nuance, de la mesure, si de Heidegger & nos jours,
la majeure partie des interprétations de Nietzsche confine & de pures méprises qui "ratent’,
chacune & sa fagon, l'intelligence du message ou sous-estiment sa teneur philosophique, cela
est imputable non a une dimension mystique, obscure de I'ceuvre, mais & la surdétermination
de certains des thémes débattus par Nietzsche : chaque interpréte aurait de ce fait a la fois
raison dans la tonalité qu'il souligne et tort en l'amplifiant au détriment du "reste” qu'il choisit
consciemment ou non de taire, d'occulter ou de minimiser. L'idée fondamentale sera de
montrer que la pensée de Nietzsche & la maniére du personnage de Zarathoustra qui sait si
bien étre un ami (& la fois proche et distant) de tous et de personne, demeure, malgré les
multiples affinités, rebelle aux différents "systémes” fondés par ses prédécesseurs tout aussi
bien qu'a ceux dans lesquels la postérité tente de I'absorber et de le réduire. Pensée non
doctrinale, elle sait garder suffisamment de distance avec ses propres cerfitudes et
présupposés et metfre en ceuvre une pensée de l'incertitude. L'ensemble de la pensée
nietzschéenne peut étre compris et mieux godté par le biais des sous-titres qufil donna 3
Humain, trop humain («un livre pour les espnits libres») et a Ainsi Parlait Zarathousfra («un
livre pour tous et pour personne»). Par conséquent, toute représentation systématique de sa
pensee nous renseigne plus sur les preéoccupations privées de l'interpréte (qui alors trahit
I'arbitraire, la partialit¢ dans sa lecture de Nietzsche et met de ce fait en lumiére son inaptitude
a l'entendre) que sur Nietzsche lui-méme. Puisque celui-ci critiquant le rationalisme, la
démocratie est tenu pour irrationaliste et pour theoricien d'un hégémonisme aristocratique, ne
faut-il pas en conclure que la postérité de Nietzsche ne parvient pas & se départir des
categories du dualisme qui est aux yeux de Nietzsche la marque méme de [‘attitude
metaphysique ? La postérite reste comme subjuguée par la folie de la dialectique (propre a la
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pensée métaphysique), puisqu'elle ne comprend pas que, dans sa critique des systemes,
Nietzsche établissait avec la tradition philosophique des rapports non exclusifs, mais plutbt
libres faits & la fois de communauté et de distance (PBM, 2° «L'esprit librex). Voyons donc de
quelles maniéres Nietzsche qui se voulait en marge de tout systeme, de toute école (par ses
personnages solitaires et inquiets : Zarathoustra, le voyageur, I'esprit libre) est tour & tour
reduit & telle ou telle idéologie politique, morale, religieuse ou philosophique.

I. A. Réceptions politique, religieuse, morale.

La plupart des adversaires de Nietzsche s'opposent @ sa pensée pour des raisons
tant6t ouvertement morales tantét philosophiques (logiques) sans que jamais ces derniéres
puissent étre strictement opposables aux premiéres. Les uns le représentent donc comme
l'idéologue de "valeurs” immorales aux antipodes des habitudes de penser et de vivre (table
de valeurs) de la civilisation occidentale. On lui reproche de dévaloriser ce que ses
prédécesseurs esﬁrﬁaient, respectaient : exaltation du corps, des instincts, des pulsions
animales, irrationnelles et des rapports de forces qu'elles imposent a la coexistence. Penseur
restaurant les droits du corps et de la physiologie en général, il apparait comme ['adversaire
de tout ce qui était considéré comme respectable, profond, spirituel (chrétien) et son ceuvre ne
serait qu'un tissu de folies, d'outrages et d'injures a l'esprit et & la sensibilité modernes. Il est
aussi représenté comme l'ignoble promoteur du culte d'une surhumanité qui défierait a la fois
linfinie puissance créatrice de Dieu (rejetant la transcendance, Nietzsche aurait théorisé un
égocentrisme humain athée dans le personnage du Surhomme. Zarathoustra que les textes
révélent comme un véritable misanthrope est paradoxalement associé & un meneur
d'hommes, investi des pouvoirs du Dieu mort). C'est ainsi que I'on pousse le cynisme et la
mauvaise foi jusqu'a faire de Nietzsche l'adversaire des philosophies critiques de
I'anthropocentrisme ; Nietzsche est communément présenté aux antipodes des philosophes
classiques qui eux, auraient été soucieux d'enseigner a I'homme une morale égalitaire de
lintersubjectivité, un devoir de modestie et d'humilité. Il serait alors le penseur immoral, celui
qui, par son idée du "surhomme" exalterait l'insolence, l'orgueil et les rapports aveugles de
force au point de compromettre d'une part toute vie sociale et d'autre part le devoir de
soumission de I'homme & "la transcendance”. Mais, il suffit d'affronter le texte de Nietzsche
pour se rendre compte de la fausseté de telles appréciations. A I'instar d'Epicure, de Lucréce
ou de Spinoza, Nietzsche dénonce la folie de I'anthropocentrisme et de I'anthropomorphisme
des représentations. On le tient pour le défenseur d'un nouvel "orgueil* qui outrepasserait la
modestie et la finitude de la nature humaine alors qu'il pourrait se targuer d'administrer &
I'animal rationale, a celui qui se considére comme le chef d'ceuvre de la création, l'image de
Dieu, les mémes gifles que Darwin, Galilée et Freud. L'ombre du surhomme plane de tout le
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poids des fantasmes qu'il a pu susciter sur le destin de Nietzsche au point d'occulter la teneur
et les cibles vértables de sa critique. Si la nature proprement philosophique du propos
nietzschéen est devenue douteuse, c'est en raison des regards moralisateurs que I'on a
souvent jetes sur lui.

"Je n'aime pas Nietzsche parce qu'il se plalt dans la contemplation de la souffrance,
parce qu'il érige la vanité en devoir, parce que les hommes qu'il admire le plus sont des
conquérants, dont la gloire est faite de I'habileté avec laquelle ils font mourir les hommes. Mais
je crois que le demier argument contre sa philosophie, contre toute éthique déplaisante mais
conséquente en elle-méme dans sa structure, ne réside pas dans un appe!l aux faits mais
dans un appel aux sentiments. Nietzsche méprise I'amour universel, que je crois étre la
puissance motrice de fout ce que je désire pour le monde®24. Ce propos résume le ton moral
qui caractérise généralement la réception de la pensée de Nietzsche. Celui-ci apparait
comme lignoble fondateur et défenseur de principes et de pratiques aux antipodes des
valeurs morales classiques et aux idéaux chrétiens. Les détracteurs de la pensée de
Nietzsche, qui ne savent la fire que par la médiation de Calliclés, lui-méme appréhendé au
kaléidoscope du moralisme platonicien, la rejettent sur fond de malentendus. Elle ferait,
semble-t-il, une apologie éhontée de la violence, du regne des pulsions. Nietzsche fait I'éloge
du corps, des instincts, de I'animalite, de la vigueur contre la traditionnelle glorification de la
raison, de la conscience et des valeurs religieuses (charité, piété, pitié, bonne volonté,
désintéressement). Non content de promouvoir ce que la morale classique chrétienne
condamne aveuglément, Nietzsche prend plaisir a tourner en dénsion ce qu'elle valorise.
Mais, si la polémique niefzschéenne est violente (apologétique), c'est qu'elle a affaire & une
premiére violence qui est celle de I'esprit sur le corps, celle de [illusion sur la réalité, de
['arriére-monde (le double) sur le monde. Nietzsche «bénit» ce que le christianisme «maudits,
usant ainsi de la parole pour défaire, dénouer et libérer ce que ia parole mensongére de la
morale avait enchainé et confiné dans la négativité : le corps, les instincts, les pulsions,
I'animalité, la vie et tout ce qui reléve de la terre. A la parole christique (le sermon sur la
montagne), il oppose une parole qui se refuse a condamner, a fiétrir le corps, mais en outre le
caractére cntique de son discours est articulé & un fond affirmatif (reconnaissance,
acceptation de la vie).

Envisager la pensée de Nietzsche comme faisant une apologie de la violence, c'est
d'emblée passer a coté d'une viclence initiale qu'elle s'efforgait dindiquer et de dénoncer : le
parti pris métaphysique, moral ou religieux d'établir I'hégémonie du spirituel sur la vie

248, Russal, Histoire de Ia philosophie occidentale, pp. 784-785. Nous reviendrons sur e probléme que souléve
ce propos puisqu'il patauge dans la conviction que ce que critique Nietzsche est une réalité, un «faitr et non pas
de purs et vains mots, des fables (GM} des mirages de la grammaire (LP) ou fantasmes anthropocentriques
(HTH) comme I'écrit sans cesse l'auteur.
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corporelle, animale aprés I'en avoir abstrait. L'acte mortifére de déplacer le centre de gravite
de 1a vie hors de la vie, dans «l'au-deld», dans le néant (Ant. 43) constifue aux yeux de
Nietzsche la violence (violance) faite a ce qui est (a la réalité, a la vie) par excellence sur fond
de malentendus et de dénigrement. Pour Nietzsche, la métaphysique est le systéme de
violence méme, en ce qu'elle institue la nécessité de I'abstraction (au sens latin), 'exigence de
transcendance par la médiation d'une ftransgression systématique, permanente. Penser
Nietzsche comme l'apdtre de la violence, c'est perdre de vue le fait qu'il dénonce le fait et
I'acte mémes du viol perpétré (castration morale de la vie) par lidéaliste, le faible, le prétre
contre la vie au nom de fins imaginaires, tenues cependant pour «sacrées» (Ant. 56). Il
indique la nécessité d'une “rééducation” qui ailie a contre-courant de ce qui passait & tort pour
sérieux, premier, valeureux et valorisant : "ce que rhumanité a jusqu’ici pris au séneux, ce ne
sont méme pas des réalitts, mais de simples chiméres, ou, & strictement parler, des
mensonges nés des mauvais instincts {...). Mais c'est en elles que I'on a cherché la grandeur
de la nature humaine, son caractére «divin»" (EH, «Pourquoi je suis si avisé ?», 10).

Si I'on pense que la réhabilitation du corps et de ses pulsions (c'est a dire, le
rétablissement des droits et de linnocence de 1a vie) ouvre la porte & la violence, c'est non
seulement parce que, trop optimistes et idéalistes, nous pensons a tort que, a I'opposé des
instincts, la raison est une condition suffisante pour la paix, mais encore parce que nous ne
voulons pas croire que la raison elle-méme n'est qu'un instinct, une dimension du corps pour
laquelle nous avons inventé une origine autre (divine). Le malheur veut que les acteurs de la
violence initiale soient a l'abri de toute suspicion au détriment de ceux qui les dénoncent.
Dans une note sur le Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que "avant lui, tout était Ia téte en
bas" (EH, p. 177). Alors, la philosophie a coups de marteau est d'une violence secondaire et
moindre que la philosophie & coups de transgressions metaphysiques, de doubles et de
mensonges moraux (la métaphysique institue Ia violance comme principe d'étre du sujet et
comme technique d'appropriation, de finalisation de I'objet. Il n'est point étonnant que I'histoire
de I'Occident qui est, selon Heidegger, essentiellement métaphysique soit aussi lhistoire
d'une violence permanente depuis la fondation de Rome jusqu'aux guerres coloniales). Aux
yeux de Nietzsche, linstinct théologique de dénigrement de la vie, la séduction et la tyrannie
des idoles {ou véritts métaphysiques) malgré leur nature creuse violentent la réalité en lui
substituant une autre (au-dela, arriére-mondes) ou en lui superposant un voile (la toile
d'araignée que constituent les abstractions conceptuelles). Le nihilisme n'est pas du coté de
celui qui dénonce la malicieuse et perfide enfreprise de mortification de Ja vie. La haine de la
réalité n'est pas dans la théorie de I'amor fati mais plut6t dans la volonté nihiliste de vérité, de
I'au-dela. Nietzsche n'a de cesse d'identifier le chrétien, le métaphysicien a I'anarchiste, c'est
a dire au destructeur, a 'adversaire de la réalité hic et nunc : "on peut établir une équation
parfaite entre le chrétien et I'anarchiste : leur but, leur instinct, ne tend qu'a la destruction”
(Ant. 58). En outre, la violence nietzschéenne (celle de sa verve, de ses métaphores) n'a pour
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cible que les idoles que le Crépuscule_des idoles definit aux antipodes de toute veritable
réalité. S'il y a une violence nietzschéenne, elle n'a pas pour cible la realité, mais ses doubles
illusoires : la violence qui détruit est celle a I'ceuvre dans la metaphysique soucieuse de
transgression et non celle qui affirme les prérogatives de la realite sur les fantdmes et les
fantasmes. Il s'ensuit que ce que l'on tient pour capital chez Nietzsche reste toujours
secondaire ; la critique n'est que la manifestation d'une affirmation, d'une acceptation de ce
qui est. De la profession nietzschéenne d'amour pour [a réalité dans sa totalite (unite —
diversité) découle sa criique de toute abstraction et de toute dissociation (incrimination)
métaphysiques de cette réalité.

Comme celui de Machiavel2®, le nom de Nietzsche rime pour beaucoup avec tout ce
qui reléve du sinistre dans histoire politique et morale de 'humanite. Dans les confrontations
historiques des hommes, des peuples, races ou Etats, Nietzsche est utilisé 4 la fois par les
poliiciens de droite (en tant qu'idéologue de la difference et de son exaltation) et par les
mouvements de gauche?6 (ou les marginaux en général) comme idéologue de la contestation,
du désordre et du chaos. On connait Nietzsche pour et par ses critiques tout en ignorant le
plus souvent la nature de ce qu'il critique. En dispute avec les philosophes dont il voulait a tout
prix se démarquer, Nietzsche a été pris en charge par ceux que la réflexion théorique avait
lassés et qui révaient de substifuer aux exigences de la pensée (jugée inutile) les
démangeaisons de |'action politique et les obscures morales de la brutalité. D'aucuns ont vite
fait de lui dresser le portrait du fanatique professionnel de la critique2” plus occupé a détruire,
déconstruire qu'a perpétuer la tradition spéculative. Mais, Nietzsche n'est peut-étre pas le
rebelle ou le révolutionnaire que certains de ses amis ont hissé et levé comme I'étendard et le
bouclier de leur propre révolte contre [a métaphysique. C'est a tort que I'on salue en Nietzsche

250n a coutume de présenter Machiavel comme le glorificateur ignoble de la politique immorale du Prince,
comme |'apologiste de la cruauté inhumaine (I'admirateur de Borgia), le chantre de la violencs, le détracteur des
bonnes maeurs alors que, pour peu quion la lise par-defa les brumes du machiavélisme, sa pensée dénongait
Iimmoralité, la corruption et la lacheté des princes italiens, florentins de son temps. Machiavel sinsurgeait
contre le fait que la mollesse chrétienne rendait la décadence de I'ltalie fatale. Il professait la nécessité pour fa
jeunesse de s'inspirer du modéle de vertu antique éclipsé par le féminisme de la morale altniste chrétienne afin
de construire (d'institusr) un ordre stable dans le désordre d'alors. Nietzsche serait d'accord avec Machiavel sur
la critique de la morale chrétienne (Ant. 17, 18}, sur son action néfaste contre I'antiquité (Ant. 59), sur le rdle
fondamental de l'artifice (humain) dans la constitution des ordres.

201, Gianni Vattimo in Le Mag. litt. consacré & Nietzsche, pp. 40-43. Voir aussi dans les *remarques sur le
pouvoir” comment Rosset dénonce et ridiculise a la fois les récupérations de Nietzsche par les idéologies de
droite et de gauche, in Le philosophe et les sortileges, p. 10. A présent, fes politiciens ont dessemré leur poigne
et renoncé a s'approprier Nietzsche qui dorénavant est livré aux étreintes et aux fers des écoles philosophiques ;
il semble au regard des méprises dont les intellectuels ont été capables sur Nietzsche, que la réception
académique soit aussi nuisible et préjudiciable & l'auteur que sa réception politique.

2 ¢ propos de Nietzsche ne consiste pas en une “critique systématique™ ; non seulement, il dit un "oui
inconditionnel & ce qui est”, mais encore, il affiche et justifie son refus de toute pensée systématique. L'absence
dune crtique systématique chez Nietzsche procéde tout simplement de l'absence de systéme tout court.
Nietzsche se défend de ressembler aux ames bomées (GS, PRV 18, p. 53) et relégue toute volonté ou
prétention totalisante dans les égarements de l'esprit (folies du sujet tenaillé par la passion de la vérité une et
sécurisante).
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le prophéte de nouvelies éres {celle de l'esthétisme idéologique ou toutes les orgies
musicales couvriraient de leur ébriété dionysiaque la crise de la civilisation, la réalité du
nihilisme) danslesquelles se mélent délire, ressentiment et angoisse, fleurissant sur les
cendres de la pensée, sur la mort de la réflexion philosophique (il serait plus juste de parler de
la fin d'une certaine maniére de philosopher). Nietzsche n'est pas a confondre avec Marx qui
voyait dans l'essouffiement de Ja philosophie — en tant qu'elle est restée longtemps
interprétation du monde, spéculation — l'aurore d'une transformation pratique, effective — par
la médiation de la politique de classes —. Premierement, il envisage l'interprétation, Ia
théorisation philosophique conceptuelle, comme une violence que la pensée et, a travers elle,
le désir (d'éternité), font subir au monde de la vie : la subsomption de la vie (devenir) sous les
concepts, les abstractions est d'emblée une entreprise de transformation du monde qui
suppose qu'on le refuse tel qu'il est. Secondement, Nietzsche entend ia philosophie, non
comme une fransformation (une négation) du monde, mais plutdt comme un effort de
conversion de I'homme au monde quil déserte au profit de chiméres métaphysiques et
religieuses : dans le sillage d'Aristote, de Spinoza, Nietzsche se refuse a détacher la
philosophie de la vie (a la formule spinoziste — philosopher, c'est apprendre a vivre —,
Nietzsche pourrait répondre que philosopher, c'est vivre — en musique — et vice versa).

Considérer que Nietzsche n'est pas (ou plus) philosophe, mais plutét le prophéte, le
poéte ou lidéologue de nouvelles et inouies missions historiques?8, ¢'est n'avoir pas compris
que sa critique remettait en cause la définition méme de la pensée philosophique et, par voie
de conséquence, aussi le portrait classique du philosophe. Ceux des interprétes qui se
refusent a considérer Nietzsche comme un philosophe (et qui finissent par en faire un artiste
ou un idéologue du futur) masquent mal leur propre empressement d'en finir avec la tradition
de pensée au nom d'actions politiques et morales ou au nom de l'urgence pour I'homme de se
dépasser dans des formes supérieures de refigiosité?®. Le héros (politique) que les uns et les
autres, lassés d'idéalisme et assoiffes de changement, d’opposition, de contradiction ont
contribué a faire révéle cependant, dans les textes que l'on lit trop souvent avec

28p.A. Taguieff, in PNSN : *Nietzsche est un maitre & penser, pour |a frange royaliste de la droite radicale, en ce
qu'il détruit la séduction exercée par les mystiques politiques modemes, en ce qu'il dissipe notamment les
illusions imposées par la mystique démocratique”. L'auteur s'appuie sur les récupérations historiques et
politiques de Nietzsche par les mouvements fascistes, antidémocratiques pour fonder le rejet de son propos ;
comme lui, d'autres ont prétendu dans un anachronisme indigne de F'espace de la pensée, que Platon était un
penseur politique totalitaire !

2Nombreux sont les délires mystiques et les fantasmes reportés sur le suthomme, sur Zarathoustra ou sur le
«demier hommes apres avoir fleuri sur les cendres des valeurs classiques (idéalisme, rationalisme et
christianisme). Aprés I'énigmatique mort de Dieu (garant de la véracité des ceuvres de la raison ou des iddes de
la moralité), une certaine lassitude semble pousser des intellectuels a se réfugier dans le mysticisme ; le
surhomme est alors représenté comme le maitre diceuvre d'une ultime morale dans laquelie I'histoire et la force
font figures de divinités laiques. Nietzsche est étranger 4 tous ces programmes et ces ivresses révolutionniaires
(APZ, IV, p. 349), car il recommande de briser les nouvelles tables de valeurs avec autant dironie que les
anciennes (APZ, 1I1, p. 56).
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empressement, que le refournement qu'il fait subir & la philosophie classique reste fui-méme
d'allure proprement philosophique, dégage de toute démangeaison politique ou morale. Avec
Nietzsche, c'est ia pensée philosophique tout entiére qui, au bout d'un parcours considérable,
s'arréte, se reprend, se réfléchit et s'inquiéte en se retournant sur elle-méme (sur ses ombres,
ses préjugés, ses impensés, sa suffisance et sa bonne conscience). En cela, le moment
nietzschéen de I'histoire de la philosophie est comparable aux moments cartésien (retour
cntique sur la scolastique arstotélico-théologique) et kantien (le criticisme comme procés de
la métaphysique dogmatique et du scepticisme humien) : le moment nietzschéen essaye de
faire le point sur l'histoire des idées et c'est en cela, dans le recueillement critique qu'il
effectue, dans la rétrospective critique roborative, qu'il est fondamentalement philosophique.
En ce sens, E. Blondel est pleinement justifié de soutenir dans I'optique pascalienne que, telle
quelle s'effectue, la polémique nietzschéenne qui prend la pratique traditionnelle de la
philosophie (la métaphysique) pour objet, reste cependant un acte et un instrument de
réflexion fondamentalement philosophique : *Nietzsche est celui qui entend déplacer, déporter
la philosophie, ou qui, si fon préfére, la retourne et subvertit de lintérieur, la mine et
I'approfondit” (NLN, «Nietzsche philosophe musicien : la métaphorique de Finterprétation», p.
16).

Mais, d'autres interprétes qui brillent par la ferveur de leur opposition & Nietzsche,
retiennent cependant de sa pensée l'image d'une infernale machine (de guerre) qui mettrait en
ceuvre et défendrait un sinistre biologisme30 et un eugénisme exacerbés sur fond de
darwinisme psychologique et social dont dériveront les idéologies antisémites en général et la
barbarie hitlérienne en particulier. Pourtant, malgré tout, c'est Nietzsche qui, prévenu par un
extraordinaire flair, s'inquiétait du déferlement éventuel des figvres sottes, de l'ivresse
germanique et de la barbarie nationaliste contre les juifs : *(...) dans presque foufes les
nations acfuelles — et cela d'autant plus qu'elles adoptent & leur tour une attitude plus
nationaliste — se propage cetfe odieuse liftérature qui entend mener les Juifs a l'abattoir, en
boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal dans les affaires publiques et intérieures” (HTH,
[, 475). Du fait de ses injures connues aux systémes, aux valeurs (dignité, droits de I'homme)
et aux idéologies égalitaristes {Christianisme, Socialisme et Démocratie qu'l stigmatise

ONietzsche, DI, in Cl, 14 sAnti-Darwin» : Nietzsche prend de réelles distances d'avec le darwinisme quii
soupgonne de confondre naivement la nature avec Malthus et de partager l'llusion que la lutte pour la vie
s'effectue dans le sens de la perfection. Pour Nietzsche, ce ne sont pas les forts qui triomphent, mais plutdt
I'armée des faibles. Ceux-ci trafiquent le langage de leur ressentiment et finissent par culpabiliser ceux qui fes
dominent en opérant des coups de force sur les évaluations. Ce que Nietzsche reproche aux idéologues du
biclogisme, c'est de magnifier unilatéralement (GS, 349) le role du physique au point de minimiser ou d'oublier
celui de l'esprit (en tant que prudence, patience, ruse, dissimulation, empire sur soi, mimicry, vertu) dans tout
rapport de forces. Voir cette question de I'anti-darwinisme de Nietzsche dans l'ouvrage de Michel Guérin
{Nietzsche : Socrate héroique) qui stipule que tandis que la sélection naturelle est simple et linéaire, la sélection
culturelle dont traite Nietzsche est double (p. 342). Nietzsche ne limite pas la violence a la force brute (et
brutale) ; comme Hobbes, it la décele aussi et surtout dans la ruse (de la force), dans "la raison du plus faible”
dont la femme serait la figure archétypale.
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comme des régimes populaciers, des entreprises de grégarisation et de nivellement nihilistes)
dont notre siécle est si fier, Nietzsche est assimilé par tous ceux qui se flattent de la
décrépitude et du recul considérables des traditionnels regimes de priviléges et de servitude
tantdt aux promoteurs de la restauration d'une dictature et d'un étatisme3! aristocratiques
(caste des maitres, mythe du surhomme, volonté de puissance, culte de la force, de la
puissance), tantét aux ténors de I'anarchisme3?, autant de systtmes de violence qui
répugnent a la bonne conscience du siecle des droits de I'homme. Nietzsche serait & notre
temps (désespérément chrétien et idéaliste) ce que Socrate aura été, si f'on en croit Platon, &
la Gréce antique33 : le corrupteur des esprits, des cceurs, 'adversaire des dieux (entendons
des valeurs, des idéaux, aux mythes ou des idoles) de la conscience et de la cité modernes.
C'est bien souvent au mépris des textes de Nietzsche que I'on tisse pour lui des programmes

3INietzsche, APZ, |, «De la nouvelle idole», pp. 66-69 ou GS, 1, 24 «Différents mécontentements» : Nietzsche
se rit aussi bien de tous les *idolatres de 'Etat” (APZ) que de tous les anarchistes (Ant. 58) et autres idéologies
cyniques, qu'elles soient antiques {Diogéne) ou modemes (Rousseau). Pour peu que I'on prenne la peine de le
lire, Nietzsche pourrait légitimement étre considéré comme le penseur le plus germanophobe que I'Allernagne
ait porté. Voir comment il se réclame des *sans-patrie”, se rit de tout nationalisme, de tout patriotisme et de tout
pouvair (GS, V, 377, p. 401). Nietzsche consacre également quelques pages 4 indiquer les menaces que fait
peser I'Etat sur 'épanouissement de I'esprit (voir HTH, |, VIIl «Coup d'ceil sur I'Etats, 474). L'Etat est 4 l'instar
de I'Eglise, de fa religion, une structure de généralisation et d'entretien de la médiocrité (Ibidem, 467, 473, 476),
un obstacle actif a l'excellence sous toutes ses formes. Pour Nietzsche, "la civilisation doit ses valeurs les plus
hautes a ses périodes de faiblesse politique” (lbidem, 465).

32| ¢ fragment 370 du GS démadquille les illusions de I'anarchisme en y détectant un réve ontologiste, futuriste
qui reste prisonnier du substantialisme qu'ii prétend combattre. L'anarchisme est tout le contraire de ce
qu'exprime la pensée de Nietzsche (amoureuse du réel). il est révolutionnaire, ambigu, donc idéaliste, cynique,
métaphysique. Nietzsche considére que ‘le désir de destruction, de changement, de devenir peut étre (...) la
haine de celui qui est malvenu, dépourvu, mal partagé, qui détruit, qui doit détruire, parce que I'état existant,
voire toute existence, toute forme d'étre méme le scandalisent et l'imitent”. Ceux qui refusent le rée! et en
prédisent la néantisation ou la réorganisation {I'anarchisme oscille entre la volonté d'anéantir et celle de
disperser ou de réorganiser selon un autre modéle l'ordre des choses, ce qui est) n'ont pas fa force du
surhomme en qui ceuvre I'amor fati, 'acceptation sans réserve de tout ce qui est. On consultera avec intérét la
critique des chiméres politiques, la dénonciation de la vanité des programmes révolutionnaires, anarchistes (in
HTH, I, VIl «Coup d'ceil sur 'Etate, 454, 463, 464).

Bvoir eNietzsche dans la rhétorique réactionnaire» de P.A. Taguieff in PNSN, p. 279. Nietzsche y est
représenté dans un théatre qui rappelle fortement linculpation et la condamnation de Socrate, comme le
cormupteur des bonnes et innocentes ames, celui qui inspire aux révoltés le retour a des idéologies
monstrueuses dans les domaines religieux et politique. Cet auteur qui se veut non nietzschéen a la maniére de
Mauras dont it invoque fes miévreries (pp. 299-302) ne trahit-il pas dans les flammes de sa verve un instinct
inquisiteur que Nietzsche a toujours critiqué chez les fanatiques religisux et politiques ? Nietzsche est, du fait
des affinités de sa pensée avec celle dHéraclite et de Montaigne (le devenir, linconstance et l'inconsistance de
toute chose), étranger au conservatisme dont il le charge, il s'est toujours défendu d'avoir quelque affinité avec
le romantisme ! Il suffit pour répondre & la lecture moralisante de Taguieff de solliciter dans le méme ouvrage,
les propos qui terminent la communication de P. Raynaud qui établissait dans une atmosphére dhostilité
généralisée a l'encontre de Nietzsche linconsidérable actualité de celui-ci & I'heure ol les certitudes
démocratiques frémissent et que la nature a perdu & la fois sa place de référence et les finalités, desseins qu'y
voyait Kant (p. 212) : *la pensée de Nietzsche doit étre prise comme un moyen privilégié de l'autocritique de la
modemité. C'est en cela que, plus qu'un maitre de vérité, Nietzsche est un éducateur” ! Rappelons simplement
que le "Nietzsche éducateur” se veut un penseur solitaire, errant en marge de toute école, de toute communauté
idéologique ou sociale, sans idoles & proposer, slr de ce qu'il délaisse par sa conscience critique, mais refusant
d'ériger son propos (ses vues, ses opinions et perspeclives) en systéme, en discipline que serviraient des
fidéles. C'est par le personnage de "'esprit libre" que Nietzsche se soustrait 4 toutes les pesanteurs des
systémes, que ceux-ci soient politiques ou philosophiques.
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idéologiques {politiques, moraux ou religieux) alors que son propos n'était pas de substituer
de nouvelles idoles aux anciennes (APZ, «D'anciennes et de nouvelles tables»), mais de faire
se lever et souffler contre toute idole un "vent de dégel”, sur toute attitude idolatre le vent
glacial de la liberté d'esprit, et de mettre au jour le ridicule, le mensonge dans les
représentations traditionnelles de la réalité. La critique s'adresse  la refigion chrétienne (que
Nietzsche lit comme la vulgate du platonisme — HTH, |, 113 «Le christianisme, cette
antiquité»), en tant qu'elle incrimine la vie, empoisonne le corps de sa moraline et néantise le
monde dans son ivresse puritaine (Ibidem, | «La vie religieuse»).

Cependant, Nietzsche indique expressement que le procés du christianisme est aussi
celui de toute religiosité ; il ne s'agit pas de remplacer le dieu paulinien par un autre
(identifiable dans la nature ou dans I'histoire — Ant. 47). Nietzsche est aussi bien de ceux qui
sont «sans-patrie» que de ceux qui sont «sans-Dieu» ; une telle (im)posture intellectuelle et
existentielle exige que I'homme ait assez de force d'ame, d'esprit pour accepter la vie sans
sauveur, sans rédemption : c'est en renongant a la "bouée" chrétienne dont Pascal s'était
finalement armé contre l'effroi du réel (contre I'angoisse suscitée par les espaces infinis de
l'univers) que Nietzsche est un philosophe tragique. L'idée méme de Dieu avec f'espérance, le
salut, la rédemption qu'elle connote, représente a ses yeux «un crime contre [a viey, le refus
du monde tel qu'il est : "nous nions Dieu en tant que Dieu. Si f'on nous prouvait ce Dieu des
chrétiens, nous saurions encore moins y croire” (Ibidem). S'il n'y a pas de dialectique chez
Nietzsche, c'est aussi parce que sa critique des idoles n'impose pas d'autres et de nouvelles
idoles, parce que sa subversion de la métaphysique n'institue pas une aufre métaphysique qui
serait linversion simpliste et mécanique de la platonicienne. Nietzsche cherchait & mettre en
lumiére de quelles maniéres la nature profondément intéressée, trop humaine de toute valeur
et le caractére thérapeutique de toute croyance (foi, idoles) sont masqués par I'hypocrisie, la
perversité, le mensonge. Peu soucieux de proposer un quelconque bonheur, Nietzsche
attaque lidéalisme a sa racine qui est le besoin d'idéal. Ceci implique des risques, puisque
I'homme nietzschéen paye le prix de la solitude, le prix de sa renonciation & toute prothése
religieuse ou métaphysique contre la vie. Nietzsche méprise tous les toréadors de la vertu (le
stoicien Sénéque en est la figure archetypale), fous les esprits doctrinaires, il se défend d'étre
un "croquemitaine, un monstre de vertu® (EH, av. prop. 2).

La méfiance nietzscheéenne vis a vis de toute croyance religieuse englobe aussi le
domaine politique, étant donné que I'Etat est appréhendé comme la nouvelle, 'ultime idole {le
substitut plus ou moins laic de Dieu) qui cristallise les désespoirs, les haines du réel et les
espérances (APZ, «De la nouvelle idole»). Aux yeux de Nietzsche, la politique est une filiale
de la théologie, I'Etat un dérivé de la divinité (a la fois adorée et crainte). Dans ce domaine
aussi persistent les fantaisies et fantasmes (romantiques ou révolutionnaires) de "la volonté”
qui n'a d'existence qu'ilusoire (que verbale) : "if est des réveurs politiques et sociaux qui
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dépensent du feu et de I'tloquence & réclamer un bouleversement de tous les ordres, dans la
croyance qu'aussittt le plus superbe temple dune belle humanité s'éléveralt, pour ainsi dire,
de lui-méme. Dans ces réves dangereux persiste un écho de la superstition de Rousseau
(...)" (HTH, 1, 463 «Une illusion dans la théorie de la révolution», — Laffont —). L'irevérence
non dissimulée de Nietzsche affronte et tourne en dérision aussi bien Dieu que I'Etat (4 la
maniére des philosophes des Lumiéres). Nietzsche s'est affirme maintes fois hostile au
christianisme qu'il voyait comme une figure du nihilisme, une "industrie” du ressentiment. Il n'a
jamais économisé les sarcasmes & I'encontre des religieux qu'il associait a d'ignobles agents
de mortification de |a vie, de la culpabilisation du corps. Mais, tout en pourfendant ces forces
du ressentiment a l'origine de la morale ascétique (systéme de vengeance et machine de
guerre contre la vie), le texte de Nietzsche contient aussi un acte de reconnaissance et
d'admiration a f'égard du phénoméne religieux que l'on tait volontiers. Il faut croire que les
réticences, les nuances et les prudences du texte nietzschéen déconcertent et iritent méme
certains de ses dévots (HTH, |, 122 «Les disciples aveugles»). La séduction de la Bible et de
ses personnages symboliques (surtout limage de Jésus solitaire, dans le désert, sur la
montagne) est assez remarquable dans i'Antéchrist (aphorisme 32 : "on pourrait nommer
Jésus un «esprit fort». Il n'aftache aucune importance & rien d'établi . la lettre tue, fout ce qui
est fixé tue”) et particuliérement dans Ainsi Parlait Zarathoustra que Nietzsche voulait I'ceuvre
rivale de la Bible. L'oeuvre de Nietzsche est traversée par des sarcasmes a l'encontre des
religions (en tant que structures de grégarisation et de domestication, de dressage
démocratique) qu'il assimile au nihilisme (a ce titre, le socratisme est une religion, une morale
a part entiére, au méme titre que le christianisme et le bouddhisme qui inspirérent le désir et
livresse du néant & Schopenhauer).

Il convient, dans un souci de justice envers le texte nietzschéen qui porte le sens de la
mesure dans ses jugements, de rappeler, méme contre les inconditionnels de Nietzsche (qui
font de ui la cuirasse de leur intolérance, la couverture de leur athéisme fanatique) et sans
que les religieux eux-mémes puissent en étre vraiment fiers, que la critique faite contre le
phénomeéne religieux n'est pas aussi linéairement systématique qu'on I'a toujours laissé croire.
Le sens de la mesure et de la nuance qui s'affirme dans la pensée nietzschéenne sur fond de
perspectivisme ne chante que la gloire de Nietzsche qui a su rester critique et autocritique vis
a vis de ses propres engagements : sa polémique n'est pas partisane, elle résiste & la
tentation de tout sectarisme. Nietzsche échappe sans cesse a ceux de ses inconditionnels ou
de ses détracteurs qui voudraient enfermer son propos dans la monosémie d'un catéchisme
infransigeant. Les subtilités du propos nietzschéen n'‘embarrassent pas que ses adversaires.
Au détour de telle ou telle ceuvre ou de tel et tet aphorisme, Nietzsche sait encore reconnaitre
les qualités du premier et dernier chrétien (Jésus) dont la vie était traversée souvent traversée
par des moments de solitude. Les retraites de Jesus dans le désert, dans la montagne, loin
des foules ivres, son sens de la meditation solitaire persistent dans la vie de Zarathoustra.
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Tantdt, Nietzsche salue la valeur volée de I'Ancien testament (PBM, 3°, 52) et tantdt, i se
dresse contre le fait que Ia passion pour le judéo-christianisme ait privé I'Occident non
seulement de la culture antique, mais encore de l'innocence vigoureuse de l'impenium
romanum (Ant. 59) et, plus récemment encore, des ouvertures spirituelles et des legons de
virilité dans I'lslam (Ibidem, 59, 60). Si, a l'instar de Machiavel que Nietzsche a su apprécier
par-dela le brouillard du machiavélisme, Nietzsche semblait préférer le paganisme antique au
christianisme, c'était pour le fait qu'il n'instituait pas d'attitude exclusive, mais laissait ouverte
une multiplicité de possibilités : "sonf paiens fous ceux qui disent oui & fa vie, ceux pour qui
«Dieu» est le mot qui exprime le grand «oui» & foutes choses” (Ant., 55).

Le polythéisme que Nietzsche voyait comme l'antipode du christianisme
(monothéisme, monotono-théisme) eétouffant comporte des avantages multiples : celui de
garantir a 'homme "la force de se créer des yeux nouveaux et personnels, de plus en plus
nouveaux et personnels ; en sorte que, de tous les animaux, 'homme seul échappe a la fixité
des perspectives et des honzons étemels” (GS, 143), mais aussi, I'avantage de relier les
dieux aux hommes (humanisation des dieux) et de rappeler leur implication quotidienne dans
la vie {utilité existentielle des dieux) : "Les Grecs ne voyaient pas les dieux homérigues en
maftres au-dessus d'eux, ni eux-mémes en esclaves au-dessous, comme les Juifs (...) On se
sent apparentés, il y a un intérét réciproque, une sorte de symmachie. L'homme se fait une
noble idée de lui-méme en se donnant des dieux pareils (...) alors que les peuples italiques
ont une vraie religion de paysans, dans une perpétuelle angoisse de puissances malignes et
capricieuses, d'esprits tourmenteurs” (HTH, |, 114). Nietzsche considére les vertus
chrétiennes de I'humilit¢ comme un systéme d'humiliation qui réprime la volonté de vivre,
empéche I'homme d'épanouir son étre en cultivant sa dépendance vis & vis de la grace divine,
de la pitié morbide : "Le christianisme (...) écrasait et brisait 'homme complétement ef
l'enfongait dans une fange épaisse ; dans ce senfiment de sa totale abjection, il faisait alors
éclater tout a coup une lueur de miséricorde divine, et 'homme surpnis, éfourdi par la gréce,
poussait un cri de ravissement et croyait un instant tenir le ciel entier dans son &me. Cest &
cef excés morbide de sentiment, & la profonde corruption qu'il exige du coeur et de Ia téte
qu'ceuvrent toutes les inventions psychologiques du christianisme : il veut anéantir, briser,
étourdir, enivrer, la seule chose qu'il ne veuille point est la mesure, et c'est pourquoi il est,
dans l'acception la plus profonde, barbare, asiatique, tout le contraire de noble ef de grec”
(Ibidem). Dés que 'homme, & la maniere des Grecs, peut se donner des dieux & sa guise, il
peut se jouer d'eux et se jouer également de lui-méme, rire de ses artifices et de ses illusions
qu'il sait indispensables & la conservation de la vie. C'est dans cette mesure ('homme vu
comme un enfant qui joue parce qu'il joue) que la liberté humaine peut étre expérimentée
comme disposition et disponibilité¢ permanentes. Nietzsche ne s'est jamais attaqué qu'a
I'exclusivisme (a l'etroitesse d'esprit des "convaincus”) ; il salue chez les Grecs leur aptitude &
vivre la totalité des passions. Ces derniers vivaient pleinement, n'étaient pas exclusifs,
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sectaires. C'est le propre du paganisme que de ne pas réprimer comme le fait le christianisme
telle autre dimension de la vie au détriment de telle autre : *{...) les Grecs offraient pour ainsi
dire des fétes & toutes leurs passions, a tous les mauvais penchants naturels {...) ils avaient
méme établi une sorte de programme des festivité de leurs c6tés trop humains : c'est la ce
que leur monde a de proprement paien, ce qui n'a jamais été compris et ne le sera jamais par
le christianisme, qui I'a foujours combattu ef méprisé avec la demiére dureté” (HTH, 1, 220).
La préférence nietzschéenne du paganisme grec se justifie par le fait que celui-ci ne se
montre aucunement intolérant, exclusif ; au contraire, il célébre la totalité de la vie, accepte
I'homme dans toute sa réalité {sans contemption de son corps, sans mépris de son animalité
et sans lintoxiquer par la moraline, par la mauvaise conscience — GM, 2°, 23 —), sait
conjuguer tous les aspects de la vie dans un souci de mesure et d'harmonie : "lis (les Grecs)
prenaient ces ctés frop humains comme quelque chose d'inévitable et, au lieu de les avilir,
préféraient leur conférer une sorte de droits de second ordre en les insérant & leur place dans
les coutumes de la société et du culte {...). Ils ne renient pas linstinct naturel qui s'exprime
dans les mauvaises qualités, mais le mettent & sa place, dans les limites de cerfains culfes
(...)" (lbidem). Ce qui insupporte Nietzsche, c'est I'acharnement idéologique et moralisateur
avec lequel Je christianisme s'est attaqué a certaines dimensions de 'homme, de la vie, du
monde. Ce que l'on appelle I'athéisme de Nietzsche devrait ne rien signifier d'autre que sa
dénonciation du sectarisme.

Il y a chez Nietzsche un athéisme qu'il importe de distinguer de I'athéisme ordinaire,
fanatique, doctrinaire. Ce dernier se fonde sur un vide négatif, celui laissé par I'évacuation, la
suppression, la négation de Dieu : dans ce cas, Dieu est pensé comme une réalité, un objet
que l'on refuserait par mauvaise foi (déception, amertume, ressentiment) ou par commodité.
Ce genre d'athéisme repose sur le manque et partant aussi sur un besoin profond de croire.
L'athéisme nietzschéen procéde d'un refus de Iidée méme d'un dieu, en tant qu'elle trahit
chez I'homme le refus de la vie telle qu'elle est ; la philosophie tragique repose sur
l'acceptation sans réserve de la réalité, elle se passe des protheéses et des remédes divers
contre la vie. Nietzsche ne critique pas, a proprement parler, l'existence de Dieu, mais le
besoin de Dieu, le besoin de croire en un dieu et donc les mécanismes obscurs de son
invention, de sa fabrication (fabulation) et de son imposition aux autres comme une réalité
vraie, absolue. Sa critique de la croyance (foi) ou du besoin de Dieu porte non seulement sur
la supposition de I'existence d'un dieu, mais encore et surtout sur les dangers de
*démocratisation” de telle ou telle croyance, sur les retombées collectives d'une telle illusion
(Dieu pour tous, Dieu de la populace : I'egalitt des dmes devant Dieu (Ant. 62) ; c'est le
"devenir absolu” de telle ou telle valeur ou catégorie psychologique qui représente un grave
danger pour 'esprit et pour la vie. Si les uns et les autres ont cru nécessaire de s'attaquer a
lirreligiosité du propos nietzschéen, n'était-ce pas parce quiils y avaient trouvé une occasion
de croire davantage a la réalité (universalisable, incontestable) de leurs idéaux ? L'athéisme
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de Nietzsche ne discute pas Dieu, ne défie pas Dieu (il faudrait pour cela qu'il existe d'abord),
il dénonce les présupposés de la religion, les motivations de ceux qui, pour le besoin de la
cause nihiliste, I'ont inventé et ont fini par croire que leur désir était nécessairement réalité.
Les malentendus tiennent au fait que I'on croit que Nietzsche refuse des réalités alors méme
qu'il dénonce la fiction ontologique, la facticite anthropomorphique des "réalites” religieuses ou
métaphysiques. Les rares critiques religieux qui ont compris la teneur de la polémique
nietzschéenne ne résistent pas a lidée que Nietzsche, critiquant I'anthropomorphisme (PBM,
3°, 51) dans le phénomene religieux en appelle @ une éthique pure de frustrations, de
complexes, de rancune, de ressentiment, de mensonges et de désirs obscurs. Certains
représentent Zarathoustra comme la figure d'un égocentrisme athée (alors que Nietzsche se
moque de tout ego, de tout anthropocentrisme) tandis que d'autres dressent a leur tour une
image néo-chrétienne du surhomme, en le confondant a 'homme nouveau dont parle Saint
Paul (homme sans corps, homme transfiguré par la parousie). La formule "'homme est ce qui
doit &tre surmonté" est alors mise au service de la metamorphose chrétienne que rend
possible le baptéme ; le surhomme nietzschéen n'est pas un homme qui nie sa nature animale
comme le chrétien se réclamant de Dieu, sa seule richesse vient du fait qu'il se veut pauvre
de toute foi, libre de toute servitude religieuse.

Ce que les critiques chrétiens de Nietzsche refusent de comprendre, c'est que
Nietzsche ne critique pas seulement telle ou telle forme appauvrie et miséreuse de la pratique
religieuse, mais le besoin religieux d'idéaux, la passion et le godt morbide de limmortalité (le
refus de la vie telle qu'elle est). Le malheur veut donc que, parmi les religieux, les uns
n'éprouvent pas le besoin de lire le propos de celui quils combattent et que les autres qui se
soucient de ce préalable ne sachent rien d'autre que de récupérer "l'anti-humanisme”
nietzschéen {ou misanthropie) au compte d'une iogique du dépassement de la finitude
humaine dans une transcendance (sur-humanité). lls font ainsi de Zarathoustra "un
séducteur”, un nouveau messie, alors que, tel que Nietzsche le concevait, Zarathoustra est
tout le contraire de n'importe quel sage ou meneur d'hommes (EH, av. propos, 4). Il a toujours
le souci de se démarquer des bergers qui font et laissent venir a eux les troupeaux. Alors que
Jésus s'entourait de disciples, exigeait de ces derniers qu'ils laissent venir a lui les foules, les
petits enfants, quiils aillent partout dans le monde remplir sa mission évangélique, qu'ils lui
soient fidéles, Zarathoustra renvoit les hommes & eux-mémes (APZ, «De la prodigue vertu»,
3), ala vie (fidélité a soi, & la terre). Il a une conception solitaire de I'existence comme de la
pensée (philosophie), il a horreur de gouverner parce qu'il a lui-méme désappris le besoin
d'étre gouverné (GS 33 «Le solitaire», p. 57), d'étre protégé, assisté et assuré. Ce théme de la
liberté (d'esprit) rapproche Nietzsche de Kant qui, dans sa Réponse & la guestion : Qu'est-ce
que les Lumieres ?, fustige la manie de I'homme de se laisser entretenir dans I'état de minorité
au lieu d'oser penser (sapere aude) et vivre par lui-méme (en dehors de toute tutelle
sécurisante). Lacheté et paresse sont (aux yeux de Kant comme & ceux de Nietzsche) des
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attributs remarquables de 'homme mineur et justifient le fait qu'il s'engourdisse volontiers
dans la servitude consentie et abdique constamment devant toute exigence, toute
responsabilitt et toute exigence de liberte (penser et vivre par soi-méme). Néanmoins,
Nietzsche se démarque de la conception kantienne de la liberté par lidée que la raison
idolatrée dans la métaphysique demeure elle-méme la source de servitudes d’autant plus
dangereuses qu'elles sont raffinées et insoupgonnées.

L'on comprend mal la critique nietzschéenne des chrétiens ou des stoiciens (qui sont
les deux figures majeures du moralisme et de I'hypacrisie) si 'on ne se rend pas compte que
Nietzsche démasque, dans une logique qui n'a rien & envier a la psychanalyse, derriére les
maniéres humbles et les agenouillements, de véritables marques d'orgueil qui attestent que
les valeurs quiils pratiquent et défendent ne sont que la fagade (de la haine et de
limpuissance macérées et travesties) d'un ressentiment profond. Tout en mettant en lumiére
le pouvoir d'artiste de I'hnomme (creéateur de valeurs, instance d'évaluations diverses),
Nietzsche ne céde jamais a la tentation de penser cet homme comme étant le centre de
l'univers. Pire, il se moque de cette illusion propre a 'homme chrétien (ou au philosophe
métaphysicien) qui utilise 'argument de sa filiation divine ('homme crée a l'image de Dieu,
espnt, conscience, raison) pour tenter d'occulter et méme de nier sa condition animale.
Nietzsche s'est toujours dressé contre cette vision angéliste et spintualiste qui fait de 'homme
un étre a part, en marge de la condition animale, capable de s'excepter & sa guise du
(déterminisme) monde (ce que Spinoza entendait par “un empire dans ['empire”). Il
caractérise cette conception de I'homme dont il se rit par la célébre formule "'homme et le
monde” & laquelle il tente de substituer celle de "'homme dans le monde". L'effort de
Nietzsche pour repenser 'homme "fidéle a la terre" (fidéle a lui-méme, homo venant de
humus) ne trouve sa légitimité que dans la dénonciation de la misere et de la vanité de
lidéologie chrétienne spiritualiste appliquée a faire mépriser a 'homme sa vérité premiére et
indestructible.

Nietzsche exige des chréetiens non quils abandonnent leur Dieu (invitation a
I'athéisme, & la mauvaise foi), mais qu'ils prennent conscience et reconnaissent qu'il n'est que
le fruit de leur haine de la vie (Ant), qu'ils s'avouent et avouent que ce Dieu qu'ils tiennent
pour la réalité supréme a été enfanté par le ressentiment pour servir linstinct de dénigrement
de la vie, qu'il a &té, au fil du temps, entretenu par le mensonge (voir GM). Il s'agit non d'une
invitation & la négation de Dieu (Nietzsche ne le croit pas réel), mais d'une invitation &
I'affirmation de la nature artiste de I'homme que la détresse existentielle conduit & produire des
valeurs qui, dans un retournement tragique, finissent & leur tour par le reproduire. Si I'homme
accepte ce retour a tui-méme, il prend mesure de sa nature d'artiste et donc de sa liberté de
faire et de défaire & volonté ses ceuvres ('homme nietzschéen n'est certes pas sans illusions,
mais il se les approprie, il a conscience de leur apparence). Si les chrétiens acceptaient
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pleinement et affirmaient sans réserve la vie, la réalité, s'ils avaient assez de «joie» (aptitude
que saluait également Pascal), ils ne seraient pas la cible de la polémique nietzschéenne.
Pour Nietzsche, Fexpérience religieuse comporte généralement une vertu thérapeutique (la foi
comme remeéde, et tout reméde étant un artifice, on comprend que la divinité invoquée par
Saint Paul soit non une réalité véritable (positive), mais simplement un Deum qualem Paulus
creavit— Ant. 47, p. 64), un artifice, une “dei negatio”, une vengeance contre la vie (lbidem,
17, 18, 62). Vu sous cet angle pharmaceutique, le christianisme est donc a Ia fois un reméde
qui trahit un besoin et partant une souffrance dont les faibles se vengent et dont la forme
exacerbée est la négation du monde-ci au profit de l'llusoire et absurde "vie aprés la vie".
Nietzsche décele dans 'attitude moraliste chrétienne, I'expression d'une profonde supercherie
. la faiblesse y est déguisée en force, la lacheté en dignité. Sa polémique contre les chrétiens
consiste non pas seulement & dénoncer la fraude majeure dont ils sont les agents, mais a
présenter aussi des conditions de crédibilité de leur témoignage. La pensée de Nietzsche
n'est pas seulement le lieu de procés simplistes, mais l'occasion d'une série d'exigences
fondamentales adressées a I'homme, A son avis, les chrétiens se devraient a eux-mémes de
faire une fois, pendant un temps assez long, I'expérience de vivre sans christianisme, ils
doivent a leur croyance de s'imposer ainsi une fois un séjour «dans le désert», _ rien que pour
acqueérir le droit d'intervenir sur la question de savoir si le christianisme est nécessaire. Aux
yeux de Nietzsche, le ttmoignage des chrétiens ne peut peser dans la balance qu'aprés qu'ils
auront vécu des années sans christianisme, en mettant une loyale ardeur a supporter la vie
en 'absence de christianisme (qui ne doit pas étre une solution de facilité, prothése contre la
vie et le monde marqués par la finitude). Nietzsche semble convaincu que, de la méme
maniére que les croyants ont besoin de leur croyance (créatrice d'idéaux et d'idoles
sécurisants), chaque homme a besoin de ses certitudes (GS, V, 347), et plus radicalement de
folies (convictions) pour vivre. Il voit dans la croyance une maniere pour ['homme de céder a
la facilité (puisqu'il y s'agit de se reposer sur une conviction).

Tant qu'elle ninclut pas la possibilité d'expérimenter son contraire avec la force
d'esprit, l'audace et la solitude que cela implique, la croyance en un dieu reste le lieu d'une
servitude véritable sur fond de faiblesse et de {acheté (la servitude du besoin) . Si le chrétien
était aussi capable de jouer fe jeu de Zarathoustra, c'est a dire, aller dans la montagne, dans
les glaces (solitude, audace, désert, insécurité) et revenir chez les hommes (pays du
troupeau, des valeurs, du langage et de la sécurité), peut-8tre Nietzsche l'apprécierait-il.
Nietzsche s'en prend toujours aux expériences qui se systematisent, excluent, limitent, jamais
a l'expérience en tant que telle ; bien au contraire, I'esprit libre fait I'expérience de tout, seion
son bon plaisir. L'épreuve du déplacement chez le voyageur ou chez le penseur (capable de
varier les perspectives comme l'indiquait Machiavel n'est pas supportable pour les esprits
bornés : "La limitation pathologique de son optique fait de 'homme convaincu un fanatique”
(Ant. 54) ; des quils dérivent, ils meurent ipso facto. s ont tellement besoin de la rive (&
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laquelle ils sont rivés), mais le discours quils tiennent masque leur esclavage ou le
métamorphose en liberté, en bonne volonté, en charité. L'appel que lancerait a la rigueur la
philosophie de Nietzsche est celui qui convierait & un desenclavement psycho-physiologique
de toutes les formes de ghettos moraux, religieux, méthodologiques ou idéologiques qui
asphyxient la spontanéité et la surabondance extatiques de la vie.

Nietzsche ne fait rien d'autre que décrier la servilité et la servitude mentales (le
dressage mental par telle ou telle idéologie). A ses yeux, la musique {domaine par excellence
de la mesure et de 'harmonie) pouvait jouer ce role de catalyseur pour une expérience de
nouvelles libertés, aussi bien au profit du corps que de V'esprit ; "A-f-on remarqué que la
musique libére l'esprit ? donne des ailes & la pensée ? qu'on devient plus philosophe &
mesure qu'on devient plus musicien 7" (CWNCW, pp. 41-42}. La musique (de Bizet que
Nietzsche brandit finalement contre le wagnérisme et ses relents sournoisement religieux et
nihilistes) "dé-cloture” et éperonne l'esprit "sédentarisé” dans la grisaille et dans le carcan des
catégories, des certitudes et des croyances assoupies, elle délie, délasse et permet ce que
les scolastiques diverses empéchent, pétrifient et tuent. L'inquiétude (au sens lafin du terme)
comptait beaucoup pour Nietzsche ; elle était la marque méme du caractére philosophique et
non idéologique de son propos. A force de vouloir comprendre Nietzsche de fagon
systématique, selon leur esprit doctrinaire, certains interprétes ont occulté ou étouffé cette
inquiétude, révélant ainsi leur profonde inaplitude a la patience et a la prudence que
Nietzsche conseillait & ses lecteurs. Ceux des lecteurs qui n'ont pas doreilles (de fines
oreilles) devraient s'abstenir de lire Nietzsche ou tout autre penseur. Les ouvriers de la
philosophie qui ont pris en mains le propos nietzschéen sont aussi, comme nous le verrons,
ceux qui lui ont rendu les pires services du fait de leur précipitation, de leur impatience face
aux nuances et aux subtilités de son propos. L'aphorisme exige une prudence et une patience
d'autant pius grandes et soutenues qufil est concis et incisif. Traduire ou interpréter un
penseur suppose qu'on ait pris le temps de I'‘écouter, de I'entendre (corporellement et
spiritueliement).
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I. B. Réceptions académiques, universitaires.

De Heidegger a nos jours : Nietzsche assimilé ou rejeté.

"Erronée avant toul, l'admiration du poéle et de 'écrivain, dans la mesure ou elle a pour prix
de ne point prendre au sérieux Niefzsche comme philosophe ; erronée aussi l'interprétation
qui consiste & le prendre en fant que philosophe, comme un des philosophes antérieurs, et a
le juger & leur mesure*®,

Outre les traitements et récupérations poliiques, moraux ou religieux, |a pensée de
Nietzsche subit également d'autres dans I'espace théorique des ouvriers de la philosophie,
ces nouveaux marchands d'évangiles, de systémes, de méthodes d'explication du monde.
L'écartélement remarquable du propos de Nietzsche dans la guerre des chapelles
philosophiques me parait la pire menace pour son intelligence de nos jours. Scandée par
Iinquiétude, le souci de la nuance, fuyant toute certitude idéologique qu'efle associe & des
convictions (et donc a des prisons) en multipliant inlassablement les perspectives, les points
de vue et marquée par lincertitude (GS, V, 382) a I'égard de tout systéme, I'ceuvre de
Nietzsche se trouve paradoxalement érigée en doctrine (en systéme de références) aussi
bien dans les batailles axiclogiques, idéologiques que dans le domaine théorique,
philosophique (des disputes et des polémiques sur les méthodes d'appréhension de la
réalitt). Dans les guerres et les disputes méthodologiques que se livrent les systémes
philosophiques pour I'explication du monde, Nietzsche apparait souvent, associé & Freud et
Marx (philosophes du soupgon), comme le fervent idéologue du crépuscule des valeurs
spirtuelles baties et défendues par la tradition philosophique et religieuse (conscience,
volonté, raison, liberté, connaissance, vérite, veriu) et donc comme le chantre d'un
maténialisme biologiste (il rapporte tout au corps, pulsions, instincts, aux dimensions
matérielles) et d'un irrationalisme33 de principe.

34Karl Jaspers, Nietzsche, introduction & sa philosophie, p. 14. Je discute les interprétations diverses de
Nietzsche a partir de ce canevas, mais conscient que ce que distingue et oppose Jaspers raste uni, puisque les
deux fonmes de méprises conduisent au méme verdict contre Nietzsche.

FCertains dégus du rationalisme ont voulu voir en Nietzsche I'idéologue de leur ressentiment et le serviteur de
leur vengeance contre ‘les lumiéres® de la raison. Ils ont ainsi forgé et répandu une image de Nietzsche
misologue, obscurantiste et mystique, au grand mépris de la subtilitd de la critique nietzschéenne du
rationalisme qui n'a rien & voir avec la misologie. Eile ne discute a vrai dire ni la réalité de la raison, ni l'intérét
de ia science (ses possibilités théoriques ou pratiques), mais plutdt les représentations idéologiques et serviles
que les philosophes en avaient. La critique nietzschéenne porte sur les différentes formes de cultes voués & la
raison (volonté systématique de raison, volonté de vérité et surtout I'idée qu'eile est pure, autonome, étrangére
au corps sensible ou a ses intéréts). Certes, Nietzsche appartient & I'école des critiques de la raison (Montaigne,
Pascal, Hume, Kant ou Schopenhauer), mais il n'en est pas le négateur que I'on prociame ici et |a. A y voir de
prés, il semble plus juste et mesuré de soutenir que Nietzsche ne s'en prend véritablement qu'a certaines
représentations (spiritualiste, métaphysique, désincamée) de la raison. La critique nietzschéenne comporte des
nuances et subtilités qu'il faut considérer car elles révélent que, loin de vousr quelque haine 4 la raison en tant
qus telie {ce qui laisserait supposer qu'il la reconnait comme une faculté isolable, autonome, comme une réalité
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Penseurs et hommes d'action se réclament tour & tour de Nietzsche pour justifier qui,
la gestion désespérée des débacles culturels et I'essoufflement de la civilisation théologico-
morale batie sur la dérive de la confluence gréco-romaine et qui, une idéologie de
limpuissance de Ia raison {pure, discursive) a décoder les secrets de I'étre. Le piége dans
lequel est prise la pensée de Nietzsche, n'est pas seulement d'ordre historique, pratique
(politique et moral), il est aussi et surtout philosophique, théorique (intellectuel), en tant que
clef possible pour lintefligence et la pensée de la nature, de la place et du rdle de 'homme
dans le monde, dans la chaine des choses et des étres vivants. Le besoin de voir en
Nietzsche un maitre — a penser — (un faiseur de systéme, un marchand de doctrines, de
réféerences morales) qui suppose que I'on reconnait en lui un penseur, bute néanmoins contre
une pensée délibérément rebelle a toute systématisation idéologique et lucidement versée
dans Vincertitude. Alors, par des tours de force et a force de grimaces, les uns et les autres,
plus embarrassés que Nietzsche lui-méme par l'incertitude, découpent ici et |3, au détour des
fragments ou des tranches biographiques, ce qu'ils voudraient faire servir de caution a leurs
propres fantasmes. De ce fait, ils ordonnent et alignent les aphorismes sur leurs propres
idéaux pour rendre au texte une "efficacité” étrangére a son auteur. Il n'y a de ce fait de
systéme nietzschéen que ceux que f'on s'est évertué, a la suite de la sceur méme de l'auteur,
a tailler et confectionner pour lui, mais toujours contre lui. Nietzsche maitre — & penser— est
un «Nietzsche maitrise» fout comme sa pensée érigée en idéologie (en systéme, en
discipline, en école) apparait comme une interrogation vivante endiguée et figée en profession
de foi, ramenée a un ensemble clos de propositions définitives et dogmatiques. Faut-il
rappeler que l'assurance béate et narcissique qui caractérise certains nietzschéens
contemporains surprendrait Nietzsche qui n'a cesse, sur les questions qu'il abordait, de
multiplier de fagon cnitique et autocritique les points de vue ? Nietzsche se défendrait d'étre
institué maitre d'école (de pensée) parce qu'a ses yeux, la seule maitresse possible, c’est la
vie réelle ; on ne saurait étre le disciple de nul autre que de soi-méme et, par-dela soi, de la
vie (de la réalité). Aller & Nietzsche, c'est s'exposer a étre guidé vers la vie, ramené vers la
réalité, replongé dans le monde dont la métaphysique nous faisait prendre congé.

indépendante), Nietzsche sa veut *l'esprit libre” qui, refusant toute forme de servitude & son égand {lui ériger des
statues, |ui vouer une adoration servils, un culte et confiance aveugles), s'efforce en permanence de garder vis
& vis d'elle une certaine distance. C'est ainsi que sa critique esquive les dérives positiviste et métaphysique
(spiritualiste). Par-dela la parenté directe de son “irationalisme® avec celui de Schopenhauer, Nietzsche semble
souscrire au propos de Montaigne (*J'aime la science mais ne 'adore point”). Peut-étre serait-il aussi bénéfique
d'indiquer que comme Descartes a propos des passions, Nietzsche pense non une réalité morale de la raison
(bonne ou mauvaise), mais plutdt Fart du philosophe de la relier a ce (la vie, les instincts) dont on a coutume de
la dissocier pour étre en mesure d'en bien user (savoir & quel moment, pour quoi et jusqu'a quel point l'utiliser).
Loin de supprimer toute référence 4 la raison et aux avantages divers qui lui sont liés, Nietzsche invoque & mon
sens des priorites existentielles pour en contenir les débordements et démesures tout comme il n'hésite pas a
saluer le recours 4 la raison (discursive, méthodique, scientifique) pour contenir les délires et dérives de I'esprit
superstitieux, obscurantiste et crédule.
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Puisque Nietzsche se définissait comme un philosophe (& part, mais a part entiére
tout de méme), le premier service que l'on pourrait rendre & sa pensée serait de s'en prendre
a ceux qui l'exctuent d'emblée du champ de la réflexion philosophique sous prétexte que
Nietzsche était un excellent philologue, un musicien ou un grand connaisseur en théologie, en
tragédie grecque — je doute qu'il y ait jamais eu des philosophes purs —. Mais, ce premier
service ne peut étre le meilleur si l'on ne se soucie pas d'indiquer et de prévenir les méprises
que sa pensée encourt face aux nombreux interpretes qui ne savent reconnaitre l'auteur qu'a
condition de noyer son originalité dans I'ombre rassurante de la communauté philosophique
en subsumant sa subversion du platonisme sous les concepts de “répétition" ou
"d'accomplissement” de la métaphysique. Certes, les refus francs de Nietzsche comme
philosophe portent préjudice a l'intelligence de son propos, mais ce qui lui est le plus fatal
consiste dans toutes les diverses maniéres amicales de I'assumer. Ces "captures amicales”
du propos de Nietzsche masquent souvent mal de profonds et véritables refus. Fink dénongait
a juste titre les équivoques de la fidélité a Nietzsche en soutenant que “moins on comprend
réellement la philosophie de Nietzsche, et plus se fait fervent le cufte qu'on voue & cet auteur.
A son visage réel, on substitue une figure légendaire ; & force de le sltyliser, on en fait un
symbole. En puisant dans sa biographie et dans son ceuvre, on fabrique un chef-d'oeuvre de

«légende»” (PN, p. 12).

Certains excusent leur refus du message nietzschéen par "le probiéme" de la forme
non systématique de son exposition tandis que d'autres saluent dans le caractere brisé de
I'écriture aphoristique le début d'une nouvelle ére philosophique (celle de lidéologie de la
déconstruction) en étroite liaison avec la poésie et |a differance du sens qu'elle implique (A en
croire Derrida). Nous verrons que, méme si la pensée de Nietzsche concerne la pensée
philosophique et non simplement 'art, la philologie ou la politique ou I'on a souvent préféré fa
confiner, il reste cependant que les rapports qu'elle enfretient avec la communauté
philosophique sont trop complexes et subtils pour éfre lus selon une logique de clocher.
Nietzsche oscille en permanence entre I'éloge des uns et la méfiance des autres, entre la
reconnaissance et le mépris & tel point que le lecteur inattentif est en permanence tenté soit
de le confondre et de le reduire & la tradition, soit de I'en isoler définitivement. Si la réception
de Nietzsche semble ne pas pouvoir s'effectuer selon la prudence et la mesure
recommandées par Jaspers selon qui, *(...} on ne comprend véritablement Nietzsche que
lorsqu'on a déja eu une éducation systématique et conceptuelle, lorsqu'on apporfe déja
l'obstination et la précision de pensée aussi bien qu'une téte dialectique. Mais, inversement,
ce n'est peut-étre que par Nietzsche qu'aujourd’hui les grandes et uniques philosophies du
passé sont compréhensibles (...)" (op. cit., pp. 458-459), c'est sans doute parce que pour
I'essentiel, les lecteurs, embrigadés dans leur parti pris idéologique et doctrinaire, sont inaptes
a penser entre la critique et son objet des rapports autres que d'opposition exclusive.
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Si cette double dérive qui caractérise la réception de Nietzsche a l'avantage de
susciter chez le lecteur averti f'idée qu'avec lui, nous avons moins & faire & une doctrine
idéologique (un systéme opposable a d'autres) qu'a une pensée dépourvue de certitudes (une
pensée sans patrie, une philosophie inquiete — au sens etymologique), elle ne véhicule pas
moins & tout instant la tentation permanente de trancher au mépris du fait que I'ensemble
complexe et subtil de sa pensée indique par-dessus toute option doctrinale une sorte
"d'indécidable” quil importe de respecter pour les enseignements quil contient. Toute
polémique philosophique aboutit & un indécidable et non & un corpus de résuitats (vérités)
indépassables ; l'esprit philosophique est un esprit de mesure qui fuit toute position
idéologique, qui abhorre tout systéme de telle sorte que l'essence de la réflexion
philosophique consiste a évoluer en marge des écoles ou des projets politiques et moraux. La
complexité de I'ceuvre (son sens de I'équivocité et du paradoxe dans les choses) n'est-elle
pas ce qui fait de Nietzsche le penseur de l'incertitude, irécupérable par le nazisme (armé
quant & lui de certitudes, de convictions, d'évidences troubles et naives) et résolument rebelle
a toute assimilation ? Il nous faut étudier de quelles maniéres et par quels chemins obscurs,
depuis l'interposition heideggérienne jusqu'aux interprétations contemporaines, ia pensée
nietzschéenne s'est enlisée dans I'abime de la banalite chez les uns et s'est doublée de
fantdmes divers chez les autres.

Pour ce faire, il est utile d'identifier les diverses méprises et simplifications appauvrissantes
qui tentent en permanence les interprétations de Nietzsche pour en souligner les défauts. Il
sera alors possible d'indiquer que, dans sa forme comme dans son fond, le texte nietzschéen
résiste a toute entreprise de schématisation idéologique ou de récupération scolastique et
consiste finalement en une véntable philosophie de la mesure dont nous détaillerons les
qualités et la pertinence philosophiques. La preuve que les rapports de Nietzsche a la tradition
philosophique sont faits & la fois de communauté et de solitude consistera donc dans sa
double aptitude & reconnaitre la valeur de ses adversaires (il salue leur intuition, la passion
unigue qufils confessent dans leur doctrine) et a affirmer la sienne propre & leurs antipodes (il
se désolidanse de leur conviction respective, de leur préjugé commun — moral— et de leurs
impensés). Pour mettre au jour t'originalité de la pensée de Nietzsche, il nous faudra la fonder
sur sa capacité a maintenir une distance raisonnable et cntique avec les différentes écoles
philosophiques qu'il réfute quelquefois en les confrontant les unes aux autres et souvent en
appréciant la qualité de leurs rapports a la vie, au monde.

Il faudra en tout premier lieu, cerner I'envergure de la banalisation heideggérienne
(Nietzsche platonicien malgré lui) pour y dénoncer la mauvaise foi et la cuistrerie. A mon sens,
Heidegger n'assimile Nietzsche au platonisme que pour assurer & sa propre critique de la
metaphysique un premier rang. Ce sera I'occasion de revenir d'une part sur ['étude de Fink
pour montrer que ses subtilités masquent mal son caractére finalement heideggérien et
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d'autre part sur les développements plus récents de ceux qui considérent la métaphysique
comme étant en son essence méme, sfructurellement indépassable (thése heideggérienne
étayée dans Questions | et entretenue aujourd'hui par la corporation des *lieutenants” de J.
Beaufret).

Ensuite, il faudra dénoncer |a critique logique chez ceux qui, sacrifiant au culte de la
raison logique3 (une erreur décriée par Pascal : n'admetire que Ia raison), exigent du propos
nietzschéen qu'il se conforme d'abord aux exigences formelles du discours philosophique
classique pour &fre recevable, pour obtenir son certificat de crédibilité philosophique. Pour eux
le "désordre logique” priverait le propos nietzschéen de tout fil conducteur acheverait de
prouver sa folie et de le mettre définitivement en marge de la philosophie proprement dite7. Ii
importera de rappeter deux choses : d'une part, Nietzsche n'est pas un ennemi de la raison,
bien au contraire, il en salue les mérites, les avantages méthodologiques, pédagogiques
(formation de I'esprit) et les vertus pratiques dans la science que Nietzsche voyait comme
moyen de lufter contre l'obscurantisme {Nietzsche deplore le fait que dans les écoles et
universités allemandes, I'on n'ait plus le souci d'apprendre a penser, le fait que "la logique
commence a dépérir, en tant que théorie, en tant que pratique, en tant que technique” — Cl,
«Ce qui manque aux Allemands», 7 —) ; d'autre part, Nietzsche reste a la maniére de
Montaigne un des plus lucides critiques du rationalisme puisqu'il sait a la fois en reconnaifre
les enjeux théoriques et pratiques sans pour autant céder aux sortileges de la science. |l
s'agissait pour lui de retrouver l'origine, les fonctions de la raison, de la replacer dans le
champ complexe de la vie humaine : la critique consiste en un effort généalogique de
"redomiciliation”, d'enracinement de ce que le métaphysicien tenait pour une réalité
indéterminée, absfraite, pure. Nietzsche serait fidéle a Pascal qui soutenait que rien n'était
plus conforme a la raison que le désaveu de [a raison.

En troisiéme lieu, je questionnerai la dérive irrationaliste et ‘“in-chaos-errante” de
linterprétation proposée par Deleuze, Derrida et Foucault. Ce sera alors le moment de
dénoncer les récupérations mystiques ou ideologiques de la polémique nietzschéenne. I
s'agira, dans un souci de mesure, de renvoyer dos a dos I'enlisement du propos nietzschéen

%), Wahl et plus ricemment ceux qui se soucient de nous expliquer en quoi et pourquoi ils ne sont pas
nietzschéens. On pourrait désigner ces auteurs sous le label des idolatres de la logique, puisquiils tablent sur le
caractére “contradictoire” des écrits de Nietzsche pour fonder leur refus. Mais, cette critique logique masque en
réalité une critique morale, puisque les auteurs disent vouloir se démarquer de ce quils tiennent pour des
*valeurs immorales” promues par Nietzsche.

3Ceux qui relient 'écriture éclatée & ce qui est désormais entendu comme le désastre ou la catastrophe de
Turin et relisent tout le propos a la lumiére du dossier médical confirment inconsciemment que celui quiils
tiannent pour fou ne s'était pas trompé a propos de la philosophie qu'il accusait de vouer un culte idotatre & la
raison (cf. Cl, «La "raison" dans la philosophie»). Le seut argument qui arache Nietzsche 4 la folie dans laquelle
on voudrait confiner son propos consiste peut-étre dans le fait que, pour Iui, il 'y a pas de pire folie que la
dévotion métaphysique a la raisen (‘para-noia* signifiant excés de raison) a laquelle on a traditionnellement
sacrifié la vie (VP, 272 et 273).

51



dans lidéologie du "désordre” et sa subordination & toute mystique de I'ordre38, qu'elle soit
d'obédience pythagoricienne, hégélienne ou artistique. Voulant préserver la pensée
nietzschéenne des idéologies du chaos et des mystiques du désordre, d'autres interprétes
s'évertuent & la totaliser, a la systématiser (malgré les protestations du texte nietzschéen)
pour y refrouver soit, en ce qui concerne J-+ Mattéi, une symétrie pythagoricienne tissée
d'astres et de chiffres, soit, dans la perspective de Granarolo, des projets d'avenir, des visions
du futur.

B1. L'ECOLE HEIDEGGERIENNE.

1.1. L'ombre heideggérienne : de Nietzsche a Platon, un parricide illusoire ?

a. De l'interprétation a l'interposition.

De nos jours, il semble que le chemin qui méne a Nietzsche passe nécessairement
par Heidegger. L'ayant interpréte (marqué de son sceau), Heidegger s'est aussi interposé
entre Nietzsche et ses lecteurs et a eté imposé par ses disciples comme guide supréme vers
celui qui se considérait comme l'initiateur d'un aurore non métaphysique de la philosophie. De
toutes les innombrables interprétations qui ont fleuri sur I'ceuvre de Nietzsche, celle que
produisent Heidegger et les heideggériens semble la plus fameuse et la plus massivement
suivie. Ce fait essentiellement quantitatif ne justifie cependant pas sur le plan qualitatif qu'elle
soit la plus pertinente, ia plus fidéle au message philosophique de Nietzsche. En philosophie
plus qu'ailleurs, il importe d'établir constamment des lignes de démarcation entre la sympathie
qu'un interpréte affiche publiquement pour I'auteur qu'il se propose de communiquer a la
postérité et l'ombre qu'une telle sympathie porte subrepticement sur lui. Si Nietzsche revenait
et feuilletait les innombrables pages dont l'interprétation I'a recouvert, il pourrait réitérer a
I'encontre de la plupart de ses interprétes et particuliérement de Heidegger, le regret suivant :
"On refuse de croire aux sotfises des hommes intelligents : quelle enforse aux droils de
'homme !" (PBM, 4° «Maximes et interludes», 178). Je m'engage donc dans cette critique des
interprétations avec [idée que, non seulement, “toute fraduction est une trahison”, mais

38gj la critique nietzschéenne du rationalisme ne culmine en aucune apologie du "désordre”, il ne faudrait pas
en conclure qu'elle sert, juslifie et consacre, méme & son insu, une quelconque doctrine de I'ordre. Ceux qui,
fascinés par l'ordre et la systématicité, veulent exhumer des décombres des fragments ce que P. P(tz, dans son
infroduction & APZ (éd. Laffont), appelle "une organisation artistique extrémement élaborée* peuvent nous
divertir de Nietzsche. lls soutiennent que Nietzsche aurail intentionnellement enfoui et recouvert un ordre et un
sens précis sous un style chaotique et ouvert & l'art infini de la divination. IIs livrent ainsi en péture cette
prétendue ruse nietzschéenne aux chasseurs de sens (aux théoriciens de la différance). Supposant i'ordre
caché, J-F. Mattéi Iui donne ou Iui trouve une dimension mathématique, des tonalités platonico-
pythagoriciennes. L'ceuvre entiére serait, de son point de vue, sous-tendue et gouvemée par les éclairages
complémentaires de deux catégories pythagoriciennes ('étoile et le nombre) éclipsées par I'éclat aveuglant du
soleil platonicien.
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encore que, ceux qui, de Heidegger a Deleuze, passent généralement pour les fideles amis
de Nietzsche et que l'opinion tient de nos jours pour des passages incontournables vers la
substantifique mcelle de son propos, peuvent et doivent méme susciter quelque méfiance en
raison de la loquacité et de la générosité de leur meédiation. Cela n'implique nullement que les
adversaires déclarés d'un auteur comme Nietzsche soient les meilleures voies pour la
compréhension de son propos. Tout comme la plupart des mouvements de sympathie dont un
auteur peut bénéficier, certaines animosités ou adversités reposent sur des malentendus qui
redoublent et exacerbent le probléme de l'intelligibilité de son propos. En ce qui concerne
linterprétation heideggérienne de Nietzsche, mon propos est de mettre au jour ses
ambiguités, ses présupposés et surtout la mauvaise foi que j'estime en étre le fil conducteur
véritable. En prenant en charge la pensée de Nietzsche et grace a la sympathie
céréemonieusement tapageuse, Heidegger procéde en toute connaissance de cause a une
méthodique et minutieuse liquidation3® de la teneur (singuliére, nouvelle) du propos
nietzscheen.

Tout comme il a empoisonné l'histoire de la philosophie en la réduisant, au mépris des
enseignements mémes de Platon, a I'histoire d'un monologue monotone et monocorde, a la
seule histoire de la métaphysique (ce rétrécissement de la philosophie dans sa variété & la
métaphysique muselle les differences notables qui ont alimenté la constitution méme de
['histoire de la philosophie), Heidegger a comme réussi a empoisonner également Nietzsche
en imposant & son propos les catégories de son propre systéme. Nietzsche n'en est
cependant pas mort. Il survit désormais dans 'anonymat digne de ceux qui, comme de viles
marionnettes, parachévent malgre eux telle idéologie ou telle tradition ; il porte désormais
dans l'espace public des académies les vices que Heidegger lui a sciemment prétés, les
accoutrements catégoriels dont il a su l'affubler, le recouvrir. Linterprétation s'étend donc
comme un voile qui recouvre et plonge dans l'obscur une pensée dont la singuliére nouveauté
compromettait le rang et la crédibilité de la rupture que Heidegger voulait lui-méme opérer
avec ce qu'il appelle la métaphysique, la tradition duo-millénaire de 'oubli de I'Etre. Il serait
donc, @ mon sens, maladroit et impertinent, — et je ne parle pas de ceux qui, relisant et
discutant tout propos philosophique (Parménide, Kant, Nietzsche, efc.) avec et & partir des
catégories exclusivement heideggériennes, ne se soucient plus de discuter Heidegger lui-
méme — de soutenir que Heidegger s'est mépris, trompé sur Nietzsche comme s'il s'agissait

39 'attitude de Heidegger a I'égard de Nietzsche est pour le moins paradoxale : d'une part, il prend acte du
propos et de sa teneur critique, mais de l'autre, il impose a ce propos de ne pas signifier ce que Nietzsche y
met. A. K-Marietti attire notre attenltion sur cette oscillation malsaine & propos de la volonté. Heidegger
commence par laisser parler Nietzsche "la volonté n'est qu'un mot, il n'y a pas de volonté", mais aussitdt, il se
lance dans des nuances et des pirouettes comparatistes au bout desquelles, il trouve comme par enchantement
ce que Nietzsche récusait ! Heidegger “comprend donc le refus de Nietzsche comme le rejet de Nietzsche du
concept idéaliste de volonté, mais aussitdt il se demande comment on paut estimer qu'il n'y ait rien de commun
entre le «concept de volontér chez Nietzsche et le concept idéaliste de volonté™ in Revue intemationale de
philosophie, «Le Nietzsche de Heideggers, p. 136.
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la de simples erreurs d'écolier face a des textes dépassant ses capacités d'intelligence. Bien
lire Nietzsche suppose et impose de commencer par lever au préalable le voile et le masque
que Heidegger semble avoir définitivement jetés sur Iui. Au viol quil a perpétré contre la
spécificité nietzschéenne, il convient d'opposer une violence généalogique, celle qui dénude
et met en lumiére les motivations cachées de sa mésinterprétation.

La tendre complaisance dont bénéficie aujourd'hui linterprétation heideggérienne
auprés des lecteurs et interpretes est suspecte et malsaine pour une raison trés simple : s'y
manifeste paradoxalement la volonté de maintenir a tout prix une médiation dont on sait et dit
pourtant la perversité (la nocivité pour une meilleure compréhension de Nietzsche). A mon
avis, si tout en reconnaissant le schématisme de l'interprétation heideggérienne de Nietzsche,
on se refuse tout de méme & en faire 'économie, c'est parce que I'on est atteint aujourd'hui
plus que jamais par un goit maladif du raccourci4? (que Nietzsche n'a eu de cesse de
pourfendre comme une impatience significative de la lassitude de lire et de penser). Cette
maladie du raccourci qui nous fait préférer ies rapports et abrégés au contact immédiat et
personnel avec les textes mémes de Nietzsche, semble d'ailleurs n'étre pas étrangére a
Heidegger iui-méme qui n'hésita pas a associer brutalement et sommairement, au mépris de
divergences irréductibles entre les penseurs, philosophie duo-millénaire et métaphysique. A
ceux qui ont assidiment fréquenté Epicure, Lucréce, Machiavel, Hobbes, I'assimilation
heideggérienne de I'histoire de la pensée a celle de la seule métaphysique apparait comme
procédant d'une incorigible étroitesse d'esprit, comme révélatrice d'un godt dangereux du
raccourci et du schématisme. Notons que de ce schématisme initial (ce premier raccourci)
dérivera le second (celui qui caracterise sa lecture de Nietzsche, le schématisme dénoncé par
M. Haar — voir dans NLN, pp. 70-79).

De ceux qui conviennent que Heidegger s'est lourdement frompé sur Nietzsche, il en
est qui mettent cela sur le compte d'une fatalité de f'interprétation. Mais, supposer que, comme
un vulgaire écolier, Heidegger aurait simplement été maladroit ou abusé, frompé a propos de
Nietzsche, ¢'est non seulement sous-estimer & tort Heidegger qui, sur plusieurs points#!, a fait

#selon Nietzsche, notre siécle rempli d'agitations fébriles, occupé par des affaires de toutes sortes, plongé
dans des rythmes mécaniques et vertigineux (VO, 220 «Réaction contre ia civilisation de la machiner) a perdu
le sens de la méditation. Préoccupés par le travail qui rapporte, jetés en pature aux soucis et aux tourments du
machinisme, nous ne savons plus lire, car savoir lire, c'est savoir écouter, ce qui nécessite une disponibilité de
l'esprit et de I'oreille. Revenir au silence, c'est aussi réapprendre & vivie dans le temps, dans la finitude
constitutive de notre étre.

4il'idée que la science ne pense pas (Entrefien avec le Professeur Richard Wisser, 1969, in L'Herne
«Heideggen, p. 95), ou qu'elle consiste en une histoire, une recherche (in Chemins). L'idée que jamais la
philosophie ne peut étre évaluée & la mesure de I'ldée de la science (Die Grundbegriffe der Metaphysik, 29-30,
p. 2-3), la critique de I'humanisme comme le refuge d'un anthropocenirisme outrancier {Questions IMl). Les
développements heideggériens sur la mort, le néant, le “on", I'angoisse et le souci sont dun intérél que
personne dintelligent, de raisonnable ne contesle a I'époque du vacarme des besoins et de I'activisme techno-
scientifiques.
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preuve d'une réelle et brillante perspicacité, d'une profonde acuité de vue, mais encore laisser
entendre que fa teneur des textes philosophiques se dérobe fatalement & toute prise. Cette
vision obscurantiste tenue pour une marque de prudence et de modestie chez les lecteurs
trahit & mon sens une maniére hypocrite de suspecter les grands auteurs de ne pas savoir
écrire, communiquer leurs idées. Vus a ce kaléidoscope ténébreux de la fausse modestie et
de I'hypocrisie distinguée des lecteurs, les philosophes deviennent alors des mystiques qu'il
faut laisser & leurs lubies, quiil est inutile de chercher & comprendre. Si donc 'hypothése de
lincompétence intellectuelle est a écarter dans la justification de la méprise heideggérienne, il
convient de chercher a établir si ce n'est pas parce qu'il avait trop bien compris Nietzsche que
Heidegger a pu et su nier la singularité et la nouveauté de ses écrits (on ne saurait contourner
que les lois que i'on connait) et si cet acte de négation (disqualification) ne procédait pas
d'une volonté sournoise d'ériger son propre systéme en unique et absolu moment de rupture
d'avec la tradition métaphysique. Heidegger semble étre resté égal & lui-méme, fidéle a ses
principes puisque fraitant des rapports confiictuels entre Nietzsche et la fradition, il a
résolument et impénitemment su et voulu "se limiter a une pensée” qui désormais demeure
"comme une éfoile au ciel du monde”™ académique (cf. Questions IIl, p. 21). Cette unique
pensée de Heidegger est que la métaphysique était, avant lui, indépassable en son essence
méme : "Dépasser la métaphysique, c'est la livrer ef la remetire a sa propre vénté. On ne peut
tout d'abord se représenter le dépassement de la métaphysique, si ce n'est & partir de la
métaphysique elle-méme : comme si un nouvel éfage iui était ajouté.” (EC, «Dépassement de
la métaphysique», p. 90). Aucun penseur, avant lui, n'aurait su (ou pu) se soustraire a
I'épopée du platonisme ; tous ses prédécesseurs (Spinoza, Kant, Hegel et Nietzsche) se
seraient inconsciemment vautrés dans la musique monotone et monocorde de la
métaphysique qulils prétendaient réfuter. Selon Heidegger, (...} le renversement du
platonisme (la métaphysique demeure le nom du platonisme), renversement suivant lequel fes
choses sensibles deviennent pour Nietzsche le monde vrai et les choses suprasensibles le
monde iliusoire, reste entiérement & l'intérieur de fa métaphysique” (lbidem, p. 91). Clest &
croire que chez Nietzsche, les jugements de valeur (vrai-faux, bon-mauvais) précédent les
jugements d'existence (la réalité, le monde, la vie), et que l'affirmation intégrale joyeuse du
réel présupposait qu'il soit jugé vrai. Le propos de Nietzsche était pourtant de faire en sorte
que toute intellection et toute moralisation du réel cédent fe pas a son affirmation ('amor fati
signifie dire oui a I'étre, au monde par-dela toute considération intellectuelle — vérité, fausseté
—, par-dela tout jugement de valeur — bien, mal —).

La sympathie que semble nournr linterprétation heideggérienne pour Nietzsche
recouvre une décision invincible de liquidation de sa critique. Elle refuse & Nietzsche sa
prétention & se démarquer de la tradition philosophique {métaphysique) et laisse entendre que
le questionnement nietzschéen reitére et achéve celui de Platon. Refusant au propos
nietzschéen foriginalité que celui-ci revendiquait, Heidegger n'en fait qu'un ultime sursaut du
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mode métaphysique de questionner I'étant (et non pas I'Etre), inconscient de sa véritable
nature (Nietzsche complice inconscient du nihilisme, de la lassitude, dernier métaphysicien de
I'Occident). Nietzsche serait, a son propre insu, le plus "effréne des platonisants” et achéverait
ainsi l'tinéraire spiritue! de I'Occident que Heidegger ne sait lire autrement que comme
I'histoire d'un irrémédiable oubli de I'Etre. Selon Heidegger, le propos de Nietzsche n'est pas
aussi "subversif qu'il le prétendrait par son aftitude” pas plus qu'il n'est aussi moderne que le
ferait croire le bruit soulevé par son nom, pire, il resterait bel et bien dans l'optique d'un
apogée crépusculaire de la tradiion métaphysique ("avec la métaphysique de Nietzsche, la
philosophie est achevée®. — EC, p. 95 —). Croyant dégager de nouveaux horizons et initier
de nouvelles aurores pour la philosophie en se démarquant de la maniére métaphysique de
philosopher, Nietzsche porterait inconsciemment celle-ci & son plus haut degré d'élévation
comme son ulime sursaut. Cela induit qu'il faudrait donc attendre "I'événement Heidegger"
pour qu'une rupture véritable soit possible, s'opére en fin de compte.

La lecture que fait Heidegger manifeste de lourdes réticences face aux multiples
efforts déployés par Nietzsche pour marquer ses distances d'avec la tradition métaphysique.
Elle refuse toute crédibilite a lidée de parricide en général et au parricide nietzschéen en
particulier. La théorie métaphysique de la "subjectité” et 'humanisme (constitutifs de I'oubli
duo-millénaire de 'Etre) persisteraient encore chez Nietzsche. Mais, il y a, de toute évidence,
un malentendu, car la théorie du surhomme dans la pensée nietzschéenne est d'autant moins
I'exacerbation de la théorie classique du sujet (développée de Descartes & Kant, du cogito ala
subjectivité transcendantale) que Nietzsche n'a cessé de tourner en dérision I'anthropologie
métaphysique. A lire le Nietzsche de Heidegger, on est comme mis en garde contre deux
dangers. Le premier concerne Nietzsche lui-méme qui se serait mépris dans ses rapports
avec la tradition en pensant et en voyant une discontinuité [a ot il n'y aurait qu'une profonde
continuité. Dans ce sens, Nietzsche aurait &té aveuglé par sa propre cntique au point de pas
s'apercevoir que le renversement qu'il voulait faire subir a la métaphysique restait prisonnier
des catégories et de la logique (dynamique) de cette eécole oublieuse de I'Efre. Le parricide
reposerait donc sur une illusion nietzschéenne et sur un malentendu puisque d'une part, la
criique menée par Fauteur reste dans le sillage d'une philosophie de la "subjectité"? {avec
I'humanisme qu'elle implique) et que de l'autre, elle participe de I'éternel souci de I'étant qu'elie
définirait comme volonté de puissance. Outre ce premier danger, subsisterait un second non
moins grave qui caracterise les rapports que la postérité (les lecteurs) entretient avec
Nietzsche. Heidegger semble nous conseiller de ne pas croire Nietzsche sur parole, de ne

42Nietzsche ne saurait étre un penseur de ce que Heidegger dénomme la subjectité pour deux raisons trés
simples. Il éprouve la philosophie a l'instar d'Epicure, de Lucréce, Spinoza et Hume comme essenticllement une
critique de |'anthropocentrisme et de tout ce qui s'y rapporte (finalisme) ; il récuse fa possibilité du sujet tel qu'il
est congu dans la métaphysique classique {cogito) ou kantienne (moi transcendantal) comme procédant de
I'anthropocentrisme. En tenant Nietzsche pour un philosophe de la subjectité, Heidegger ne céde-t-il pas aux
mirages du surhomme (et de la VP en général) qu'il envisage comme une hypertrophie de I'homme ?
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pas prendre entiérement acte de ce qu'il écrit sur la singularité de sa pensée. Pour Heidegger,
la véritable question n'est pas de savoir comment Nietzsche s'est compris iui-méme, mais
celle de cerner la place qu'il occupa dans la tradition. Partant du principe que Nietzsche se
serait uniquement payé de mots {sarcasmes bruyants) et se serait trompé sur son propre
compte, Heidegger semble vouloir réduire les excroissances de cette premiére illusion en
nous mettant en garde contre le mirage nietzschéen. En effet, si le décalage que revendique
Nietzsche enfre sa maniére propre de philosopher et celle metaphysique, essentiellement
platonicienne, n'est qu'une illusion recouvrant une profonde mais indésirable communaute,
alors la posterité aurait tort de se laisser induire en erreur, de se laisser mener en bateau par
la duperie nietzschéenne.

Heidegger s'insurge contre deux problemes s'imbriquant comme dans un jeu de miroir
: le fait que Nietzsche se soit trompé sur la nature et les mécanismes profonds de sa pensée
et celui que la postérité s'engourdisse dans cette illusion de rupture. L'interpréte qu'il (se) veut,
plus informé sur l'auteur, redoublera donc de subfilités pour projeter de la lumiére sur les
malentendus proprement nietzschéens. Mais, comme certains criiques l'ont déja fait
remarquer, l'éclairage heideggerien est en réalité un processus d'assombrissement
méthodique du propos nietzschéen, car Heidegger opére un insupportabie "coup de force” par
lequel il impose & toute pensée qui se veut telle de se subordonner a ses propres catégories :
"Heidegger part du point de vue strictement heideggerien quand il affirme que la «volonté de
Puissance dénomme le caractere fondamental de tout éfant» (...) Estimant, quant & lui, que ce
qu'il «convient de pensers en philosophie est prioritairement «['éfre de l'éfants (..)™S.
Cependant, il ne suffit pas de dénoncer le faux-monayage heideggérien ou cefte “capture
amicale” de la vérité du propos nietzschéen, il importe de montrer comment s'opére le
basculement tragique de la bonne intention premiére chez linterpréte dans la cuistrerie (et la
mauvaise foi qui la masque aux lecteurs). En affirmant massivement et péremptoirement que
"Nietzsche se situe dans la voie de linterrogation philosophique traditionnefie” (N, |, 14},
Heidegger manifeste donc plus que de la défiance a l'encontre de ce que Nietzsche
comprenait de sa propre pensée. Si, comme le soutient Heidegger, Nietzsche *ne fait* rien
d'autre qu'achever le platonisme, il nous faut croire que c'est a tort que certains voient en lui le
pionnier d'un nouvel esprit philosophique, linitiateur d'un retournement mental exigeant que,

4, Kremer-Marietti, aLe Nietzsche de Heidegger, in RIP, p. 131. L'auteur indique & la fois les raisons qui
imposent de croire a la mauvaise foi de Heidegger. Celui-¢i envisagerait & tort ta volonté de puissance comme
un "concept” (p. 134) tout comme il éclipserait Nietzsche méme par "son Nietzsche" fallacieux quil importe a
son avis de rectifier (p. 135) méme au nom d'une visés idéale. Si Kremer-Marietti a certainement raison de nous
prévenir contre le Nietzsche produit par Heidegger, ne nous prive-t-elle pas a jamats de Nietzsche Iui-méme en
réduisant son enquéte a "rectifier” la forfaiture heideggérienne ? Quand on reconnait et affirme que Heidegger
nous détoume de Nietzsche, il faut avoir le courage de se démarquer de la voie quiil a ouverte, d'explorer
d'autres ou d'en inventer pour un retour & Nietzsche.
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désormais en philosophie, I'on pense et sente la réalité, la vie autrement que d'habitude (a
travers la logique nihiliste de l'instinct de dénigrement).

Jusqu'a présent, parmi les interpretes de 1a pensée de Nietzsche, les uns, aussi
grisés que Heidegger lui-méme par la métaphysique au point de ne plus voir les divergences
polémiques a l'ceuvre dans l'histoire de la philosophie, ont accompagné et méme armé son
interprétation de Nietzsche de subfilites ingénieuses tandis que les autres qui le combattaient
par principe, n'ont pas fait 'effort de comprendre son entreprise. |l s'agit ici de déroger a cette
régle des camps et de replacer l'interprétation heideggérienne de Nietzsche dans le contexte
polémique qui 'avait suscitée. Pour étre bien entendue, I'interprétation heideggérienne doit,
mon sens, étre articuiée a une double perspective : elle s'attache a élucider un impensé du
propos prétendument révolutionnaire de Nietzsche et, pour ce faire, elle s'attaque a ceux qui,
dans les universités allemandes, sembiaient ne point prendre en considération un te! leurre.
Heidegger participe aux disputes académiques allemandes sur les rapports qu'entretient
Nietzsche avec la communauté philosophigue. Son interprétation se veut d'embiée polémique
vis & vis des traitements €quivoques et inexacts (de son point de vue) que ses contemporains
infligent au propos de Nietzsche.

Certains interprétes contemporains, dont S. Kofman44, motivent ['entreprise
heideggérienne (d'expliquer, de faire comprendre Nietzsche) principalement par la volonté
(bien inspirée et bien intentionnée) d'arracher Nietzsche aux récupérations (manipulations,
mises au pas) de politiciens alors aveuglés par une inquiétante et étrange volonté de
puissance (de domination) qui allait, comme chacun le sait, enfanter les monstruosités
innommables {on peut se demander comment Heidegger aurait pu sortir le nom et les écrits
de Nietzsche de la réalité politique nazie, puisque, comme les officiers du germanisme, il

4Dans ses Explosions, | et II, elle associe, dans fe sillage de Denida, I'assimilation heideggérienne de
Nietzsche 2 la tradition métaphysique au souci de soustraire Nietzsche aux récupérations politiciennes d'alors.
Mais, Kofman récuse la tentative heideggérienne dans la mesure ol elle *sauve Nietzsche de la folie mais pour
mieux le perdre en faisant de son nom unique, le signe dune pensée unique®. Selon elle, Heidegger
cloisonnerait Nietzsche dans un espace dabstraction pure {philosophique, théorique, spéculatif) au détriment
des dimensions pratiques, existentielles et affectives cruciales, & ses yeux, dans I'ceuvre. Pourtant, I'cetivie de
Nietzsche ne saurait s'expliquer en dehors de sa vie faite de douleur (chaque livre serait comme un enfant, le
fruit d'un accouchement) et de voyages. Si elle a raison d'associer, comme le fait Nietzsche lui-méme, I'ceuvre
théorique a la vie, la pensée a la biographie, il reste qu'a force de noyer ia pensée de l'auteur dans les gouffres
de a souffrance, Kofman minimise ou évacue le fil d'Ariane de ia pensée et de la vie de Nietzsche : l'incomigible
et inconditionnelle joie (que Birault et Rosset appellent la béatitude). Quelques erreurs graves sont & noter dans
linterprélation que propose Kofman : 1. les accents révolutionnaires, le godt de la dynamite et des explosions
immodérées occultent I'amour du réel (hic et nunc), l'art du silence, de ta méditation. 2. La manie d'efféminer
(feminiser) Nietzsche alors quiil n'a cessé de dénoncer la féminisation de la réalité. 3. Rabattre l'entreprise
nietzschéenne & une fastidieuse épreuve d'accouchement, c'est passer a coté de I'essentiel ; pour Nietzsche, ia
pensée n'est plus un labeur sérieux, mais une veritable féte de l'esprit et de ta vie ! Notons que cette lecture
excessivement féminisante ne Iui est pas propre ; on la retrouve aussi dans Eperons, Les styles de Nietzsche de
J. Demida (qui est sans doute & l'origine des délires féministes sur fond de grossesses et de patience —
différance —).
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voyait dans la notion de volonté de puissance, le pivot du propos nietzschéen). Heidegger
serait, de ce point de vue, celui qui, plus lucide que les autres interprétes, aurait essayé de
rétablir l'ordre de la pensée contre celui de I'activisme et des demangeaisons politiques. Mais,
si aux yeux de la postérite, une telle lecture ennobiit et rend sympathique (ou excuse méme)
I'entreprise heideggérienne en saluant son effort pour "sauver” Nietzsche des «eaux» et du
fléau politiques — Heidegger aurait ainsi tenteé de reprendre le penseur aux officiers qui le
noyaient dans la boue et ies turbulences de I'histoire qui faisait alors irruption sous ses formes
les plus hideuses —, il reste qu'elte occulte d'autres motivations pius académiques qu'il serait
injuste de taire pour la simple raison que Heidegger lui-méme les clame. |l n'a pas entrepris
I'explication du propos nietzscheen pour se délasser (de Iui-méme), mais parce qu'un
contexte académique 'y invitait. Heidegger s'inscrit dans la dynamique d'un débat intellectuel,
dans un contexte de polémiques universitaires ol le propos de Nietzsche risquait, a force de
tiraillements ou de complaisances, d'étre incompris, réduit ou simplement dissout. Heidegger
se dresse sur un ton polémique contre (ce qu'il consideére comme) une série de dénves a
propos de Nietzsche ; la légitimité essentielle de son entreprise réside dans ce sursaut
philosophique aux antipodes des interprétations en vogue dans les académies alilemandes :
"depuis longtemps 'on a coufume de Se dire, du haut des chaires allemandes de philosophie,
que Nietzsche ne serait point un penseur rigoureux, mais un «philosophe-poéte», que
Nietzsche ne compterait point parmi les philosophes qui eux ne réflechissent que sur des
choses abstraites et séparées de la vie, sur des choses fantdmales, que si on tient a le
désigner comme philosophe, il faut le comprendre comme un «philosophe de la vie»",

A priori, e souci heideggérien de montrer que Nietzsche n'est pas, comme on pourrait
le croire, absolument étranger a la philosophie est respectable et pertinent. Il était sans doute
important et juste de rappeler que Nietzsche était et se sentait «philosophe a part entiére».
Mais cefte vérité ne saurait reposer sur nimporte quel argumentaire car étre un philosophe a
part entiére ne signifie pas, aux yeux de Nietzsche ou méme de Piaton qui inventa le terme de
gigantomachie, étre nécessairement un métaphysicien (un ami des ldées).
Vraisemblablement c'est le fait que Heidegger soit sourd aux dissonances (a ia voix de la
différence) dans la tradition philosophique au point de la réduire exclusivement a la
métaphysique, qui commande son assimilation du propos nietzschéen au platonisme. Ce n'est
pas lidée heideggérienne selon laquelle Nietzsche serait non un politique mais un véritable
philosophe qui fait probléme, c'est plutdt son parti pris de ne comprendre l'activité
philosophique que comme immanquablement métaphysique. L'assimilation de Nietzsche a

#Heidegger, Nietzsche, |, p. 15. Heidegger semble pius préoccupé, "obsédé” que Nistzsche lui-méme par "la
pensée figoureuse”, par la démarcation entre la philosophie dune part et la poésie ou la vie de l'autre.
Nietzsche n'a jamais caché ses réticences vis & vis des idolatres de la rigueur (systématicité} ; il ne rougit pas
non plus de la vie, de la poésie dans son style ou de la poésie en général car, pour lui, les distinctions
classiques (chez Platon par exemple) ne sont justifiables que dans la passion idéologique et tyrannique pour la
vérite.
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I'épopée du platonisme n'était que la variation et l'llustration d’une assimilation (confusion)
radicale, d'une lecture sectaire de la tradition philosophique.

Heidegger n'a pas affaire qu'a Nietzsche dans ses rapports avec la tradition
métaphysique, mais aussi a des écoles d'interprétations adverses. Il tente de se démarquer
de deux sortes de méprises auxquels le propos de Nietzsche était exposé : “jusqu'alors, ou
bien on a loué et imité Nietzsche ou bien on I'a insulté et exploité. La pensée et les
déclarations de Nietzsche sont encore trop proches de nous. Entre iui et nous, il n'y a pas
encore assez de recul pour que puisse déja minr une appréciation de ce qui constitue la
force de ce penseur !" (N, |, 15). Sur ce point, Heidegger a raison. Son unique tort est de
penser que sa propre interprétation (qui sait si bien prendre ses distances vis a vis de
Nietzsche tout en prétendant s'en approcher) reste en marge des méprises qu'il fustige chez
les autres lecteurs. S'il est vrai que ceux qui magnifiaient déja, du temps de Heidegger, la
singularité du propos nietzschéen risquaient de le rendre suspect quant & sa nature et & son
statut philosophiques, il est tout aussi vrai que ceux qui, comme Heidegger, se sont mis a en
psalmodier le caractere traditionnel ont fini, & leur tour, par sombrer dans un excés inverse et
tout aussi préjudiciable & Nietzsche. Qu'elles datent d'hier ou d'aujourd'hui, ces deux sortes
de lecture rendent la polémique nietzschéenne banale, insignifiante quand elles ne I'annulent
pas purement et simplement. Entre ceux qui reléguent le propos nietzschéen dans une
singularité absolue {these de I'hétérodoxie) par rapport a la tradition philosophique et ceux qui
le confondent & eile (these de l'orthodoxie), l'interprétation oscille entre deux extrémes, deux
exces qu'il importe de tempérer en raison méme de la subltilité et des nuances constitutives de
la critique nietzscheenne.

Au long de sa trop longue interprétation, Heidegger semble louer Nietzsche en
érigeant sa phitosophie en quintessence éminemment représentative de la tradition (de telie
sorte que discuter la tradition ne consistera plus, pour Heidegger, qu'a discuter Nietzsche qui
en serait le dernier représentant) et en renvoyant ainsi les politiciens en quéte de maitre a
penser au néant de leur propre pratique. Le matheur veut que les reproches faits par
Heidegger aux autres interprétes soient aussi, au mot prés, applicables & son interprétation
personnelle. Se voulant crfique de l'idéalisme et de {'anthropocentrisme constitutifs de la
métaphysique, sa propre pensée "imite” celle de Nietzsche (quand elle ne s'engouffre pas
dans 1a bréche ouverte par la subversion nietzschéenne sur fond de malentendus). En faisant
de Nietzsche I'echo proche, moderne d'une voix lointaine, antique, le penseur inconscient,
impersonnel (accomplissant a son insu le platonisme qu'il croyait récuser), Heidegger a, bien
plus que tout autre interpréte, "insulté” Nietzsche ; en effet, y a-t-il pire insulte que de réduire
un penseur a ce qu'it récuse ou de neutraliser sa critique au nom d'un quelconque inconscient
? Mais sans doute, comme il nous invite a fe penser, Heidegger est-il, plus que nimporte quel
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autre interpréte, encore trop proche® de Nietzsche pour que son interprétation soit exempte
de confusions ou de faux-monayages. La grande entreprise heideggerienne de subsomption
de Nietzsche dans la tradition semble procéder d'une réelle et sournoise volonté de liquidation
d'autant plus qu'elle parait obsédée par ce qui est resté chez Nietzsche a I'état de simple
projet (la volonté de puissance dont Heidegger fait la clef d'intelligence nietzschéenne de
I'étant). Doutant de ta bonne foi de Nietzsche dans son anti-platonisme, et suspectant ia
postéritt de naivett a propos de sa compréhension des rapports réels entretenus par
Nietzsche avec la tradition, Heidegger me semble avoir plutdt réussi & mettre au jour sa
propre mauvaise foi et sa propre naiveté de croire que toute la philosophie se résumait et se
réduisait & sa tonalité majeure, métaphysique.

Rares sont les lecteurs contemporains frangais a prendre de réelles distances vis a
vis de linterprétation heideggérienne de Nietzsche (et vis a vis de la confusion initiale dont
elle procéde) de telle sorte que, comme une pieuvre, elle rythme 1a plupart des ratiocinations
aufour de Nietzsche. Méme ceux qui osent s'en démarquer restent assez timides comme si
['ombre de celui qui semble devenu leur pere vénéré hantait les consciences au point de tuer
dans I'eeuf toute idée de parricide. Mais, cela n'est point étonnant puisque Heidegger avait,
avant ses fidéles et fils spirituels, frappé de nullité toute idée méme de parricide. La voix de
Heidegger continue donc de sévir dans les milieux académiques dans une monotonie et une
redondance qui éclipsent en toute bonne conscience lhistoire polysémique parce que
polémique de la philosophie. S'étant interposée et imposée comme la clef privilégiée
d'intelligence de la pensée de Nietzsche, l'interprétation heideggérienne ne nous prive-t-elle
pas définivement 4 la fois de la diversité#” constitutive de Ihistoire de la philosophie et des
possibles non platoniciens et non kantiens indiqués et ouverts par la singularité du propos
nietzschéen ? La voie (ou plutdt Iimpasse) ouverte par l'auteur de Chemins qui ne ménent
nulle part semble introduire plus d'ombre que de lumiére dans le propos nietzschéen qu'il se
proposait d'élucider, condamnant ses lecteurs a ne retrouver Nietzsche que par l'eeil d'un
Zarathoustra laborieusement exorcisable d'une inquiétante Surhumanité et d'une redoutable
"volonté de puissance”.

%) a proximité a la fois socio-historique, nationale et finguistique entre les deux auteurs permet-elle une distance
suffisante pour éviter que l'un ne cache l'autre ? Nietzsche a toujours affirmé qu'entre lui et les Allemands, if y
avait et il y aurait nécessairement un malentendu. Par l'interprétation heideggérienne se met lourdemsnt en
ceuvre la vengeance de ['Allemand (sédentaire jusqu'd étre nationaliste) contre le penseur le plus
germanophobe (ermant jusqu'a étre apatride).

47Pjus nous lisons Lucréce, moins nous pouvons prendre pour sérieuse la lecture heideggérienne de I'histoire de
la philosophie qu'il entend comme exclusivement métaphysique. Lucréce n'est pas I'exception qui confirme la
régle, car il est possible de multiplier les exemples : Parménide et méme Platon que Heidegger voit, tout comme
Nietzsche d'ailieurs, comme des penseurs dualistes. A en croire Heidegger, la gigantomachie qui caractérisait
pour Platon 'essence de la philosophie ne commencerait véritablement qu'a partir de lui : si Nietzsche
représents le premier géant (métaphysique), Heidegger représenterait 'autre et lout le sort de la pensée se
jouerait entre eux. N'est-ce pas son *germanocentrisme” imépressible qui oppose définitivement Heidegger a
Nietzsche ?
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En dissolvant sa polémique dans le "déja-dit” de ta tradition platonicienne, Heidegger
a réussi a noyer de la pensée de Nietzsche sa teneur proprement philosophique au profit de
préoccupations “exclusivement esthetiques qui certes avaient leur importance, mais ne
pouvaient, en aucun cas, occulter ou noyer la réflexion critique (philosophique) qu'engageait
Nietzsche & l'encontre de la métaphysique. aux yeux de Nietzsche, I'art en général et la
musique en particulier, au méme fitre que Ia philosophie, ne s'opposaient en rien & la vie ; bien
au contraire, ils devaient la renforcer, I'exalter, la célébrer. Fantasmant sur une esthétique
nietzschéenne exclusive (en marge du domaine propre de la philosophie, Heidegger n'a pas
été en mesure de voir, comme Jaspers, que ia volonté de puissance, pivot de cette prétendue
métaphysique nietzschéenne de I'art, n'était rien d'autre que la vie dans ses paradoxes, dans
ses débordements divers et dans ses efforts d'auto-conservation. Réduisant Nietzsche &
{'ultime figure du platonisme (le double inutile et incertain de Platon), Heidegger se condamnait
a ignorer l'ombre et les tonalités spinozistes présentes dans les écrits de Nietzsche. Faire
limpasse sur la tonalité spinoziste du propos nietzschéen, c'est se condamner & de graves
mécompréhensions d'autant plus que, malgré quelques réserves manifestées a I'encontre de
la volonté d'un rationalisme total (amor intellectualis Dei) chez Spinoza, Nietzsche rapprochait
leur maniére de philosopher, de critiquer : fa critique du libre arbitre, celle des dichotomies et
oppositions métaphysiques (res cogitans, res extensa), la critique de fincrimination
métaphysique, morbide de la vie (culpabilisation de I'étre par le caractére impératif du devoir-
étre) et I'affirmation de l'innocence radicale de la vie en tant qu'elle est I'effort constant pour
persévérer dans son étre (ensemble des forces de résistance & la désintégration, & ia
déliquescence et a la mort). La volonté de puissance n'est donc pas, comme le soutient
Heidegger, ce qui détermine uniquement I'étant, mais le fond abyssal de tout étre, de la réalité
(une et unique), ce qui constitue la vie dans ses moindres dimensions. En raison du dualisme
qui la caractérise, l'opposition {étant — Etre ou surface — profondeur, apparence — réaliité)
est une vision métaphysique de la réalité étrangére & Nietzsche. La volonté de puissance,
positive, affirmative et non pas négative et négatrice, était vue par Nietzsche comme un
principe non exclusif, non discriminatoire, mais inclusif de tout existant cherchant 4 se
conserver (qu'il soit du coté des forts ou des faibles). Cet effort pour persévérer dans leur étre
se traduit chez les faibles comme chez les forts par une multiplication d'artifices et d'alibis que
les uns, dans leur lassitude nihiliste et vengeresse, et les autres, dans leur besoin de
pérenniser leur condition, inventent pour continuer de vivre (une telle agitation créatrice
procédant paradoxalement d'une Iacheté et d'une paresse invincibles de I'homme n'est pas
sans rapport avec |'agitation divertissante mais misérable que Pascal envisageait comme une
fuite de la misére consubstantielle a 'humanité).

A supposer que Heidegger ait cru laver Nietzsche d'une queiconque responsabilité -
culpabilité poliique en |'assimilant & la tradition métaphysique (de pensée), il nous faut
convenir que le fait, pour un auteur, d'étre consideré comme un penseur (préoccupé de
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spinitualité) ne l'exempte pas de toute complicité avec les volontes politiques de domination.
C'est donc, non pas parce quil est metaphysicien (penseur, philosophe, classique) que le
propos nietzschéen n'est pas politique, mais bien parce qu'il ne fait pas de la volonté de
puissance une détermination (psycho-sociologique) isolée ou isolable dans telle ou telle
catégorie quantitative (sociale), que Nietzsche ne saurait étre tenu légitimement pour le
fondateur d'une quelconque poliique de domination des uns par les autres. La volonté de
puissance détermine toute réalité, tout étre (1a vie que Spinoza disait déterminée par le désir) ;
elle n'est pas un instrument psychologique ou socio-poliique mais plutdt une détermination
ontologique. Déterminant la vie dans sa globalité, la volonteé de puissance ne saurait étre le
monopole ou le privilége des forts, de ceux qui sont en bonne santé ; ceux-ci peuvent étre,
comme le montre Nietzsche, rendus paradoxalement faibles, malades (de la moraline dont les
faibles les empoisonnent, des idées de liberté, de volonté et de responsabilité dont le prétre,
agent de l'incnmination, de la punition, les accable) fout comme les faibles peuvent, dans leur
ruse vengeresse, se montrer forts (GS, ll, 66 «La force des faibles»). Nietzsche indique contre
la naiveté et la bonne conscience idéalistes, que, méme dans les actes les plus suicidaires
(nihiisme manifeste) que pose I'omme égaré dans le devenir ou le prétre ascétique,
prisonnier du ressentiment (nihilisme fatent, paradoxal), la vie continue de se chercher. La
volonté de puissance qui a suscité tant de fantasmes idéologiques et politico-mystiques n'est
pas un instrument {un marteau) de torture ou d'asservissement. Au fil du texte nietzschéen,
elle se définit comme I'ensemble complexe et paradoxal des efforts par lesquels les uns et les
autrés cherchent & masquer la paresse?8, la lacheté caractéristiques de 'homme devant fa
réalité.

Tout en creusant avec plus d'espnt et d'attention aux nuances du texte nietzschéen la
voie (esthétique) ouverte par Heidegger, M. Haar prend le risque de corriger sur le plan
philosophigue son tir grossier en reconnaissant que "la lecture heideggénienne de Nietzsche,
pour engiobante et minutieuse qu'elle soit, nous paralt quelquefois excessivement
schématique et, en un mot, restictive par rapport aux muffiples voies ouvertes par
l'interprétation nietzschéenne. Cette lecture présente Nigtzsche, on le sait, principalement (et
massivement) comme l'cachévement de la métaphysique», résumant et clbturant les grandes
époques de frhistoire, jefant & son insu les fondements dune époque finale faite
d'araisonnement et de non-sens*%9. Mais, la méprise heideggérienne sur Nietzsche ne

“8Nietzsche, Cin, lil et IV, «Schapenhauer éducateurs, p. 17. Nistzsche affirme souvent que I'homme n'est pas
seulement un étre timoré ou pudigue, mais encore et surtout, un étre sujet & la paresse. "Chez la plupart, ¢'est
l'indolence, la nonchalance, bref cette propension a la paresse dont parlait le voyageur. |l a raison : les hommes
sont encore plus paresseux que timorés et ils craignent avant tout les ennuis dont les accableraient une
honnéteté et une nudité absolues”. La paresse est pourtant paradoxale dans ses effets : elle se manifeste par
un activisme (production d'artifices, dialibis, d'amiére-mondes) qui signifie subtilement un profond dégo(it du
monde.

“INLN, «La physiologie de I'art : Nietzsche revu par Heideggers, p. 70 (c'est moi qui souligne). Par les termes
dont il use (achever, cloturer, résumer, a son insu), M. Haar nous pemet de flairer une discréte tonalité
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devient compréhensible que rapportée a une méprise plus radicale sur la pratique de la
philosophie avant Nietzsche (la confusion entre tradition philosophique et métaphysique).
Entre Nietzsche-et la fradition que Heidegger déecréte "de fond en comble platonique”, it n'y
aurait qu'une opposition de surface. La discontinuite revendiquée par Nietzsche masquerait
une communauté profonde d'interrogation entre lui et le platonisme. Nietzsche serait victime
de ce lien profond quasi-fatal qui subordonne le critique parricide a ce qu'il discute. Dans
Questions | comme dans Essais et conférences (pp. 80 a 115), Heidegger s'attache & montrer
de la métaphysique son caractére indépassable et de ce fait, il condamne inconsciemment sa
propre polémique & demeurer dans f'orbe de la tradition. L'essence indépassable de la
métaphysique {que Heidegger semble ériger en fatalité du penser) est, depuis lors, devenue
le "ronron" béatement monotone et monocorde des anti-nietzschéens professionnels qui
oublient d'appliquer & leur maitre & penser le principe de Iimpossible parricide qu'ils imposent
allégrement a la polémique nietzschéenne. Si la métaphysique constitue véritablement cet
indépassable que préetend Heidegger, il faudrait en firer les conséquences a tous ies niveaux :
Kant, Hegel, Nietzsche et Heidegger lui-méme qui prétendent "tourner la page” métaphysique
du destin de I'Occident, ont non seulement échoué, mais pire, ils ont tous, & leur insu, renforcé
ce qu'ils discutaient et ainsi trahi ce que Heidegger appeiait «leur pefitesse» devant Piaton.

Impliquant [affirmation implicite d'un Platon immortel, irécusable, la thése
heideggérienne dresse dans le ciel de la philosophie une idole majeure qui l'expose
paradoxalement a a critique nietzschéenne. Heidegger semble oublier que Platon, a I'image
de son maitre Socrate, pratiquait la philosophie comme dialogue, dialectique, "inter-rogation”
permanente. Faire de Platon 'homme d'un monologue dogmatique, c'est l'isoler, I'abstraire du
gjardin d'Akadémos», de ses polémiques vivantes, c'est le prendre au sérieux plus qu'il ne le
fit lui-méme. La conception heideggérienne de ia philosophie reste subjuguée par 'ombre du
pere immortel (Platon). Je doute personnellement quil magnifie le platonisme par pure et
profonde révérence, puisque son propos était d'opérer un basculement révolutionnaire dans
I'art de philosopher : substituer I'ontologie en tant que dévoilement de la vérité de I'Etre au
classique questionnement exclusif de I'etant, oublieux de I'Etre. A supposer que l'idée de
limpossible parricide en philosophie soit une maniére pour Heidegger d'affirmer et de vénérer

hégélienne de la lecture heideggérienne de Nietzsche. If serait bénéfique de lire de concept d'achévement dans
deux sens ; tout d'abord comme fin (chronologique) et alors, Nietzsche est vu par Heidegger comme le point
culminant d'une épopée métaphysique précedant et annongant Ia décadence ; et ensuite au sens ol Nietzsche
mettrait fin & I'épopée métaphysique et alors, sa pensée serait le lieu chaotique dans lequel la tradition
métaphysique s'abimerait et 4 partir duquel germerait l'intuition heideggérienne ou d'autres possibles. Nietzsche
achevant la métaphysique serait I'auteur dune pensée hybride, contenant en son sein a la fois les cendres de la
tradition et les germes de la nouveauté (dont Heidegger se réclame). Dans tous les cas, Nietzsche n'aurait pas
de pensée propre. Heidegger limite Nietzsche a la tradition pour ne pas le reconnaitre comme penseur : penser,
ce n'est point répéter (et inconsciemment en plus) une tradition. S'était-on jamais moqué d'un philosophe & ce
point ? Si la lecture heideggérienne avait été aussi minutieuse que M. Haar veut bien le lui concéder, elle
n'aurait pas été aussi schématique, aussi expéditive de l'originalité du discours nistzschéen.
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la grandeur indépassable de Platon, sa maniére dévote de "prendre au sérieux” le philosophe
ne comporterait pas moins de graves incidences qu'il faut mettre en fumiére.

Heidegger procéde par schématisme excessif quand il prend le parti de lire le destin
spirituel de I'Occident comme ['histoire d'un monologue platonicien (Heidegger semble se
débarrasser trop vite du Platon qui définissait et pratiquait la philosophie comme une
permanente "gigantomachie”, un permanent dialogue). En supposant que l'unanimité des
penseurs (leur consensus dans ['oubli) ait été "inconsciente”, Heidegger déniait, par le fait
méme, toute legitimité au concept d'histoire de la philosophie et, par-dela ce concept, a celui
de philosophie méme. La pire neégation qui puisse s'abattre sur une pensée en général et sur
celle qui se veut philosophique consiste, pour elle, & étre considérée comme étant
inconsciente. Refuser a une pensée ce qui tient lieu de son fondement (la conscience en tant
qu'elle signifie présence a soi, lucidité du penseur), c'est lui dénier le statut méme de pensée.
La conscience est si constitutive de la pensée qu'on ne peut, en méme temps et sous le
méme rapport, parler de pensée inconsciente.

Une fréquentation minutieuse d'Epicure, de Lucréce, des Sophistes (méme 4 lire ces
derniers & travers le kaléidoscope moralisateur de Platon) confirme la pertinence de lidée
platonicienne de gigantomachie et, par voie de conséquence, le caractere partiel et partial de
regard heideggérien sur la tradition philosophique. En généralisant et en étendant I'ombre de
Platon a toute 'histoire de la philosophie, Heidegger atteste, malgré lui, qu'il se fait de Platon
une vision anhistorique, idéaliste, métaphysique. Mais alors, Heidegger ne nous parierait plus
du vrai Platon, mais du sien propre ; car outre le fait que Platon n'a de cesse d'enraciner
I'activité philosophique (socratique) dans la parole partagée (dialogue) et critiquée, dans la
dynamique de la difference (interlocution, polemique, gigantomachie), la philosophie ou ce
que l'on tient pour telle, ne s'est batie que comme ['histoire de regards plus ou moins ¢roisés
sur le monde, la vie, la mort, 1a place de I'homme dans la réalité, dans la chaine des choses et
des vivants. C'est en tant que "disputatio” entre des individualités avec leurs croyances, leurs
passions, leurs qualités respectives que la philosophie s'est constituée comme parole
soumise aux exigences de la raison demonstrative (dialectique) contre le discours
mythologique, particuliérement soucieux de montrer (de raconter, de rapporter).

En se faisant de Platon une vision aussi abstraite (métaphysique), Heidegger sous-
estime & tort le rdle de I'histoire, de la contingence, de la vie ou de la dérision® dans

La philosophie est moins systéme (allocution *monologique”) qu'histoire ("dialogique®) de remarques, dlidées |

qui se confrontent aussi bien au sein d'une méme personnalité dans le temps que d'une individualité a !'autre
(dans I'espace). ! y a philosophie non pas parce qu'une personne (nommée Platon) aurait simplement parlé,
mais parce qu'il aurait dans des circonstances historiques, psychologiques ou autres, eu a prendre et défendre
des positions raisonnables et que d'autres (tels qu'Aristophans, Aristots, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche ou
Heidegger) auraient commentées, critiquées, toumnées en dérision, défendues ou prolongées dans d'autres
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l'engendrement méme de la philosophie. Il tombe ainsi sous le coup du propos de Pascal
fustigeant les attitudes religieuses envers les peres fondateurs de la philosophie : "on ne
s'imagine Platon et Aristofe qu'avec de grandes robes de pédants*1. Il se pourrait donc que
l'auteur de Qu'est ce que la métaphysigue ? ne sache pas se résoudre a l'idée que Platon
dont il magnifie inconsidérément l'envergure était de ces "gens honnétes et comme les autres,
niant avec leurs amis” qui pensaient, non dans des boudoirs {dans la solitude orgueilleuse de
mages) mais en se divertissant, en se disputant {la philosophie comme "inter-locution”,
controverse interminable), en vivant.

Ne nous méprenons pas sur les rapports qu'entretient Heidegger avec Platon ; la
révérence et lidolatrie sont de surface et cachent une profonde adversité (certains
admirateurs sont armés de mépris). D'une part, Heidegger affirme I'omniprésence de la figure
de Platon dans I'histoire fondamentalement platonicienne de la philosophie — ce qui implique
que Nietzsche ne saurait avoir eu lieu — et de l'autre, il soutient que discuter le platonisme qui
détermine la tradition peut se résumer a discuter Nietzsche qui, comme par enchantement,
devient la figure archétypale, le représentant malgré lui d'une fradition qu'il n'avait jamais
cessé de remettre en cause. Ce qui, au-dela de cette dialectique malsaine, me semble grave,
c'est que Heidegger, oubliant ou enfreignant le principe du parricide nécessairement illusoire,
impossible quil établit dans ses Questions, n'hésite cependant pas a penser que, par lui,
advient in fine le crépuscule d'un tel destin. C'est en réservant un régime d'exception & sa
propre pensée que le systéme heideggérien met au jour sa mauvaise foi : d'une part,
Heidegger refuse Nietzsche au profit de Piaton mais, de l'autre, it soutient que discuter avec la
tradition philosophique, c'est, avoir affaire & Nietzsche. L'affirmation majeure que véhicule
Iinterprétation heideggérienne de Nietzsche est en fait une subtile négation sur deux plans.
D'une part, Heidegger ignore royalement la critique nietzschéenne & l'encontre de la
métaphysique, de lidéalisme et persiste & penser que derriére le "non” nietzschéen au mode
traditionnel de philosopher, subsisterait un "oui* inconscient de sa nature (platonicienne} et de
sa portée historique (fin, accomplissement et achévement de ia métaphysique). De l'autre, il
traite le propos de Nietzsche qu'il associe a un platonisme ultime comme une interrogation
exclusive, "systématique” (de I'étant) parce que, pour lui, malgré ce que Nietzsche lui-méme
en pensait {GS, Il, 79 «Le charme de limperfection»), I'écriture aphoristique est, maigré tout,
systématique, rigoureuse et ne doit pas étre confondue avec de simples fragments ou de
fugitives remarques (N, 1, 19). Heidegger et ses disciples, & commencer par Fink, s'attachent

perspectives intéressantes.

51B. Pascal s'atache & nous apprendre que la philosophie n'est pas aussi solennelle, étrangére a la vie
quotidienne que nous voudrions le croire. Si Platon et Aristote ont fait semblant de parler par exemple de
politique comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les fous & qui ils parlaient pensaient étre rois et
empereurs, ¢'est qu'ils entraient dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal quiil se pouvait.
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a nous persuader que, de Platon & Nietzsche, la distance ne repose que sur une mystification,
un misérable malentendu dont Nietzsche et nous, ses lecteurs, serions victimes.

1.2 Heidegger ou Fink : une fausse alternative ?

I me parait imprudent et méme faux d'opposer, comme le font certains, Heidegger et
Fink en faisant du second un meilieur lecteur de Nietzsche que le premier. Il est vrai qu'aux
antipodes de Heidegger, Fink salue une certaine originalité du propos nietzschéen et fraite
méme d'une "philosophie de Nietzsche". Mais, il en fonde la spécificité sur des effets de
surface (les qualités artjstiqués, l'aspect formel du propos) et non pas a strictement parler, sur
la qualité du contenu (un tournant dans I'esprit, dans la maniére de voir le monde). Loin de
s'opposer véritablement & linterprétation heideggérienne de Nietzsche, Fink I'explique,
{'argumente. Certes, le ton inaugural de son ouvrage sur Nietzsche est habité par lidée
qu'avec Nietzsche un cerfain changement s'opére en philosophie, mais cefte intuition
préliminaire est trés vite noyée dans une argumentation plus soucieuse de dégager des
convergences que d'établir les divergences entre Nietzsche et la tradition philosophique.
J'affirme que ce que Fink appelle "la philosophie de Nietzsche" et qu'il s'efforce d'établir
comme telle n'est, en vérité, que la philosophie classique reconduite et répétée dans un
langage d'artiste — Fink soutient Iidée d'une métaphysique d'artiste —. A ses yeux, Nietzsche
penserait la méme choseS2 (contenu) non plus en rationaliste, mais en poéte, en musicien
(forme) de telle sorte que la rupture qu'il revendique serait purement formelle | La preuve qu'a
finstar de Heidegger, Fink ne croit pas a une véritable rupture entre Nietzsche et la fradition
meétaphysique consiste dans le fait que, tout en s'extasiant devant la singuliére beauté du style
(poétique) chez Nietzsche, Fink n'a cessé de rechercher dans les décombres des fragments
guelques éléments d'analogie avec la tradition métaphysique. Le propos de Fink est de nous
faire comprendre que par Nietzsche s‘opére certes un basculement dans la philosophie, mais
quiil ne peut jamais signifier une véritable rupture ; Nietzsche se serait uniquement contenter
d'inverser la métaphysique. Une telle procédure ne saurait étre en aucun cas synonyme de
rupture radicale, elle instalierait bien au contraire entre les antagonistes, une dialectique dans
laquelle se jouerait et s'éprouverait feur dépendance reciproque. Certes, dés son chapitre
premier, Fink salue dans I'entreprise nietzschéenne la quéte d'un nouve! esprit philosophique,
l'audace de provoquer confre vingt-cing siécles d'interprétation de I'étre par la métaphysique,
un nouveau commencement, une expérience originale et originelle de I'éfre, mais, pour peu

52 |j suffit de lire Nietzsche pour comprendre l'inexactitude d'une telle affirmation. Nietzsche se défend d'avoir
les mémes préoccupations que les idéalistes ; il va méme jusqu'a laisser entendre que ceux-ci ne pensent rien
puisque ce qui les fait "suer et souffrir® n'sst que fiction, illusion (du fangage et du temps) : Dieu, le moi, la
volonté, la liberté, i'au-dela, la morale, la fogique etc..
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que l'on lise attentivement et entiérement son ouvrage, on se rend compte qu'il maintient,
comme Heidegger, la thése que "Nietzsche reste encore lié & elle” (a la métaphysique) avec
pour unique nuance que Nietzsche "«/a retourne seulement sur 'autre face»”. A supposer que
Fink soit justifié de comprendre Nietzsche de la sorte, il fui restera a nous démontrer de quelle
maniére et sous quel rapport, ce qui n'a pas de realité {consistance) peut avoir "une face"
(I'objet de la métaphysique est, aux yeux de Nietzsche, pure fiction, artifice conjugué du désir
et du langage).

En faisant de Nietzsche "l'autre esthétique” de la métaphysique rationaliste, Fink est
conduit inévitablement a atténuer sa these de l'originalité du propos nietzschéen ou du moins
a réduire cette onginalitt a des aspects exclusivement formels. Entre la métaphysique
d'artiste et la métaphysique traditionneile, la seule véritable dissonance réside dans une
question de forme, d'apparence. Nietzsche n'aurait fait que reformuler en artiste ce que ses
prédécesseurs avaient congu et exposé en rationalistes {logiquement). Comme entre les deux
faces d'une piéce de monnaie, enfre la métaphysique et son contraire, il subsisterait
inévitablement une indissociabilité et une unité de structure. Mais alors, selon une telle
perspective, Nietzsche serait I'adversaire radical de la raison comme l'artiste (le poéte
Homére ou le sophiste) V'est du philosophe (tel que Platon en dresse le portrait). Il ne s'agit
pas, en ce qui me concerne, de rejeter l'idée que c'est en tant qu'artiste (musicien,
généalogiste, poéte) que Nietzsche relit et envisage la philosophie, mais plutbt d'écarter la
thése selon laquelle Nietzsche menerait une adversité sans concession a I'encontre de fa
raison. Car pour lui, il s'agit moins de remplacer la raison ou la connaissance par autre chose
(la musique et la vie), que de discuter la légitimité de leur opposition dans la métaphysique et
fa propension du philosophe classique a sacrifier la vie a la raison et a la connaissance. Dés
le début du Crépuscule des idoles, Nietzsche se rit et se démarque du traitement cultuel et
rituel (solennel) réservé & la raison. || affirme par ailleurs contre une telie démesure (un tel
"dévotisme"), la nécessité d'apprendre I'art et le sens de la mesure. Il s'agira en f'occurrence
de renoncer & isoler (abstraire) les facultés (conscience, volonté, raison) et les
préoccupations spirituelles (connaissance, morale) de la vie ; pour ce faire, Nietzsche ne
cessa dindiquer les inconvénients, mais aussi les avantages du "sens historique™3,

Fink reconnait certes chez Nietzsche une rupture, mais ne I'envisage pas comme
fondatrice de nouveauté, il la dit prisonniére de I'hégémonie de la métaphysique. Entre
Nietzsche et la tradition métaphysique, il n'y aurait pas de véritable alternative (autre que

SNietzsche, in Cl, «La "raison” dans la philosophies. Voir aussi Cin. | et Il, «De I'utilité et des inconvénients de
I'histoire pour la vies. Pour peu que l'on prenne la peine de le lire, Nietzsche montre explicitement que sa
pensée consiste moins & refuser telle ou telle maniére de voir le monde qu'a discuter la légitimité de leur
systématisation, leur secréte tyrannie. Nietzsche ne s'en prenait qu'aux diverses formes d'exclusivisme (la
maladie historique ou métaphysiqus) ; a ia suite de Spinoza et en tant que généalogiste, Nietzsche refuse toute
vision séparatiste, abstraite et unilatérale des choses (toute réalité participe de la méme substance).
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superficielle, simpliste) car, nous prévient-il, sur un ton qui connote fortement celui de
Heidegger, “il ne suffit pas de rompre avec la métaphysique traditionnelle pour meftre fin & son
hégémonie ; la encore ne sonf pas libres tous ceux qui se moquent de leurs chaines. On ne
rompt pas avec fa métaphysique en adopfant simplement une méthode ou une nouvelle
maniére de penser” (PN, 231). Aprés avoir défini la question essentielle de toute interprétation
de la philosophie de Nietzsche comme étant celle de "savoir si sa dépendance & 'égard de la
métaphysique qu'il a combattue passionnément, est fotale — ou bien s'il ne la dépasse pas de
quelque maniére” (PN, 238), Fink se démarque assez timidement de la lecture
heideggérienne en concédant, a la fin de son etude, qu'en dehors de ses qualités artistiques,
la pensée nietzschéenne romprait aussi d'avec la métaphysique par ce qu'elle a de commun
avec la pensée hégélienne, en l'occurrence, l'idée de jeu — celui de 'humain, de I'enfant, de
l'artiste et finalement du cosmos (PN, 239-241). Mais, si I'attention a cefte notion de jeu
comporte l'avantage de montrer que Nietzsche S'oppose au sérieux de la métaphysique
(théorique et pratique : connaissance et morale), il n'empéche qu'elle oublie de prendre deux
précautions particuliéres. D'une part, la notion de jeu chez Nietzsche conserve, au méme titre
que la vie, le devenir, toute son innocence et sa gratuité tandis que chez le porte-parole de Ia
Raison absoiue, elle entre dans la dynamique de la dialectique réalisatrice de 'Esprit (la
dialectique étant la grande enfreprise de récupération et de suppression du négatif dans une
positivité et une effectivité supérieures). Le rapprochement fait par Fink entre Nietzsche et
Hegel repose sur un malentendu. Le fait que Hegel et Nietzsche se reportent & la méme
source héraclitéenne ne saurait justifier leur identification : la pensée dialectique n'implique
pas la méme attitude que la pensee fragique en face de la négativité. On pourrait pour les
distinguer, établir que, si Hegel voit dans le jeu un moment récupérable dans le sérieux de la
nécessité (historique, rationnelle), Nietzsche y voit une donnée constitutive de la réalité qui ne
saurait étre absorbée par ou dans aucune nécessité.

D'autre part, on aurait tort d'assimiler chez Nietzsche le jeu cosmique a une pure
absence de "sérieux” car si le monde s'éprouve comme un jeu de forces et de formes
multiples et méme opposées, il n'en reste pas moins que ce monde, en sa diversité méme, est
un (I'éternei retour affirme a la fois la diversité constitutive de la réalité et son unicité
permanente dans le temps). A l'opposé des métaphysiciens et des religieux, Nietzsche veut
"prendre au sérieux” le monde tel qu'il est ; pour lui, il n'y a d'aufre monde que fictif, fabriqué
par le désir, inventé par lidéaliste, 'ascéte dans leur rancune vengeresse & l'enconfre du
monde réel. Si le hasard est présent dans le monde, il n'exclut pas pour autant la nécessité
(V'eternel retour). Nietzsche n'est ni stoicien, ni hégélien pour penser un ordre absolument
nécessaire, rationnel — cela supposerait I'existence d'un Dieu ou d'une Raison franscendante
pour le garantir et celle d'une predestination pour le maintenir ; mieux, il semble soucieux de
concifier I'intuition stoicienne de l'unité de la réalité (monisme) avec l'intuition épicurienne de la
diversite. En etablissant la notion de jeu comme lespace propre ol s'opére {a rupture
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nietzschéenne, Fink ne nous invite-t-il pas implicitement a croire que Nietzsche use non pas
d'arguments (intellectuels), mais plutdt de catégories esthétiques comme reméde a la
philosophie (métaphysique) ? De ce fait, il privilegie une fois de plus, comme Heidegger,
lissue esthétique de toute critique de la métaphysique ; ce qui signifie que Nietzsche
adresserait non pas une critique, mais proposerait seulement une alternative esthétique a la
métaphysique. Mais alors, cela impiiquerait a tort que, pour Nietzsche, la pensée
philosophique s'opposerait a I'art, a la vie. Il suffit pourtant de le lire pour qu'apparaissent les
connexions profondes et indissolubles entre vie, pensée et art (musique). Si la vie sans la
musique serait une erreur, comme il {'affirme, la réciproque serait absurde (de la pensée ou de
la musique sans vie).

Deux risques majeurs guettent les interprétes de Nietzsche : premiérement, refuser 4
tout prix de prendre acte du fait que Nietzsche n'a pas le méme rapport a I'art que les
philosophes classiques plus préoccupés par la connaissance discursive de la vérité, et
secondement, penser, en raison de 'omniprésence de l'art ou de ses invocations dans
I'ceuvre, quiil sert d'exutoire a 'absence d'une pensée véritable. Fink semble ne prendre acte
du "non" nietzschéen a la métaphysique que sur le plan de l'art ; il n'est donc pas étonnant
qu'il comprenne la pensée de Nietzsche comme une métaphysique d'artiste®4. Par des
analogies thématiques (quatre themes fondamentaux) quil exhume de la profusion des
aphorismes, Fink justifie l'idée que si quelque chose de nouveau s'esquisse avec Nietzsche
contre la tradition conceptuelle, il reste que cette nouvelle ere de la pensée "se retournant
confre elle-méme” institue a son tour une "métaphysique”, celle d'un "artiste" {cf. chapitre
premier). Pour Heidegger comme pour Fink, Nietzsche se tromperait sur la nature des
arguments qu'il emploie dans sa polémique anti-métaphysique ; cette illusion fimitant (PN,
238) ou annulant (PN, 231) méme la prétention & la rupture qu'il revendique : "en refusant le
concept discursif et en concevant fa vénité supréme comme «vision», Nietzsche se tient Ia
aussi sur le terrain de la métaphysique qu'il veut surmonter. Bref, la problématique
niefzschéenne correspond au schéma de fa métaphysique occidentale {...)"5. Comme on

%4Fink montre que c'est par son intérét pour les tragiques grecs que Nietzsche réussit & formuler la catégorie
esthétique par laquelle il sort de la métaphysique (pp. 21-34). Chez Nietzsche que Fink relit surtout & partir de |a
Naissance de la tragédie, "I'art est érigé en organon de la philosophie®. Pour accepter cette idolatrie de I'art, il
faudrait que l'on étende le concept d'art & I'ensemble des procédures par lesquels 'homme conjure le monde du
devenir. Dans ce sens, le rationalisme (science, raison analytique, logique), la cécité et I'obscurantisme (religion,
foi, superstition) seraient au méme titre que la production artistique, des variantes du méme art de survivre dans
le fleuve du devenir. Fink minimise le fait que, non seulement, Nietzsche n'adresse pas que des éloges aux
artistes, mais encore, qu'il ne s'oppose pas de fagon inconditionnells, systématique & la science (¢f. GS, 11, 107,
1V, 335 — «Vive la physique !») ni méme aux religieux {GS, V, 350, 351, 353). Chacun n'a-t-il pas l'llusion dont
il a besoin, qu'elle soit scientifique, religieuse, philosophique ou esthétique ?

%ibidem, p. 236. Nous aurons l'opportunité de revenir sur I'association de I'anti-rationalisme (disqualification des
explications discursives, systématiques) nietzschéen & un pur et simple mysticisme (intuition, divination). Pour
Iinstant, contentons-nous seulement de douter que Nietzsche soit aussi préoccupé par "la vérité supréme”® que
Fink le dit. Toute I'ceuvre de Nietzsche la considére comme un simple fantasme, une illusion métaphysique
recouvrant des passions, des basoins circonstanciels, personnels.
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peut le voir, Fink est loin de contester Iidée heideggérienne selon laquelle le propos
nietzschéen resterait prisonnier de la metaphysique, il Ia confirme méme. Comme Heidegger,
il justifie Iimpossible rupture par la catégorie de ia valeur : Nietzsche "est prisonnier de la
métaphysique dans un autre sens encore, parce qu'il interpréte I'étre essentiellement comme
valeur. L'origine de cefte équation se trouve également chez Platon™ (PN, 236).

Les analogies entre les catégories nietzschéennes et celles de la métaphysique me
semblent avoir été trop sommairement établies. Nietzsche ne croit pas comme Platon & un
Bien substantiel, en soi {sur ce point particulier, linterprétation deleuzienne se montre
pertinente) ; il n'a cessé de dénoncer les fraudes "immorales” des idéalistes ou des prétres
ascétiques qui font croire que les fruits empoisonnés de leur ressentiment (fabulation)
devaient étre tenus pour des réalités pures et préférables a la réalité. Nietzsche peint I'histoire
d'une telle usurpation comme la savante et sournoise métamorphose au cours de laquelle une
catégorie psychologique (une évaluation, un jugement personnels), essentiellement
{fantasmatique) négatrice du réel, se greffe sur lui comme un masque et un mensonge au
point de la supplanter et de se faire prendre pour la véritable réalité. Pour Nietzsche, la
métaphysique et les réalités qu'elle professe (idéaliste, religieuse et morale) ne sont que
I'histoire de subfils mensonges, celle du “devenir réelles” de folies et de fictions trop
humaines, anthropomorphiques. Si, comme i'écrit Fink, I'étre égale la valeur pour Nietzsche,
c'est au sens ol l'ombre de 'homme (animal désirant) a remplacé le réel qui s'est dissipé
dans les artifices et voiles dont 'homme I'a revétu depuis toujours. Pour Nietzsche, I'histoire
de la réalité est celle de son occultation par les valeurs humaines, trop humaines ; c'est pour
cette raison que sa pensée, amoureuse du réel, est aussi une critique des doubles de ce réel,
une dénonciation de I'anthropomorphisme outrecuidant et omniprésent. Dans le deuxiéme
livre d'Aurore, Nietzsche peint cette figure de lirrépressible narcissisme humain en déplorant
qu'il barre la voie a la réalité : "il n'y a pas la moindre échappatoire, pas de four ou de détour
qui méne au monde réel ! Nous sommes dans notre toife comme des araignées (...)" (Aur., I,
117).

Pour Fink, comme pour Heidegger, Nietzsche est encore un métaphysicien : I'art que
ces deux interprétes agitent ne saurait pourtant tenir lieu d'argument contre la métaphysique
pour quelques raisons précises. 1l est lui-méme un volet de la métaphysique pourvoyeuse
d'illusions et de mystifications nécessaires au maintien de la vie tout comme la métaphysique
est fondamentalement un art de supporter ia cruaute de la diversité et de la finitude
constitutives de la réalité. L'art est un ensemble de procedures et dalibis permettant de
parer® la réalité : I'homme drape le réel désagréable et sa condition animale mortelle de ses

%Notons que sur ce plan, Nietzsche pense la méme chose que Platon sauf que ce demier considére I'art
("ensemble des parures et parades) comme s'gjoutant & une réalité antérieure, Pour Nietzsche, fa nature de
I'homme consiste dans 'artifice ; les parures et parades tissent son étre. Toute vision naturaliste, rousseauiste
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croyances et, de ce fait, it prévient ses coups. Il est sans doute utile de rappeler que, pour
Nietzsche, l'art est, autant que |a métaphysique (qu'il considére comme une sorte d'usine de
la connaissance et de la morale), un nid dfllusions, fussent-elles nécessaires pour la vie.
Certes, par l'art (musical), lieu de reconciliation de la profondeur et de la surface (fin des
dichotomies simplistes), nous nous iibérons de linstinct métaphysique (mépris des
apparences sensibles, vision dualiste et morale des choses), mais nous restons toujours en
captivité dans la mesure ou I'art tisse et déploie, tout comme la métaphysique, des toiles entre
nous et la cruauté du réel pour nous aider a continuer de vivre. Si une distinction est possible
entre la métaphysique et I'art, elle repose sur le fait que le second assume la vie, la réalité
telle qu'elle apparait (la personne est le personnage) avec sincérité et en toute innocence (De
['utilité et ..., 5).

1.3. Lecteurs heideggériens contemporains.

Dans la méme optique heideggérienne (et pius récemment), J-L. Marion insiste pour
rappeler que "Niefzsche reste idolatre, parce que métaphysicien uftime, il n'entre pas dans Ia
distance™7 du fait qu'il formule et revendique dans son ceuvre, "le droit de créer des valeurs”.
Remarquons que l'école heideggérienne fonde son refus de ia singularité du propos
niefzschéen sur un argument moral, en l'occurrence celui des valeurs & restaurer ou &
inventer : Nietzsche serait un sphinx de la philosophie abritant a la fois Ia figure du
conservateur inconscient et celle du révolutionnaire maladroit. Si on tient pour fondamental
gue Nietzsche se veut critique du préjugé moral, ne faut-il pas suspecter le moralisme dont on
['affuble comme n'étant que le défaut de ses interprétes ? Méme ceux qui prétendent adresser
a la pensée nietzschéenne une critique logique le font de maniére moralisatrice que I'on peut
ainsi résumer : il existe dans la tradition philosophique un ensemble de critéres et de canons
de la réflexion et du discours philosophique, nul ne saurait y déroger et prétendre encore au
statut de philosophe. Ce qui revient & dire que quiconque veut se hisser au rang de
philosophe & part entiére doit sacrifier aux exigences logiques et morales de lidéalisme et
satisfaire de la sorte & ce que les métaphysiciens prennent le soin de ne pas présenter
comme une veritable servitude : lidolatrie de la raison, la vérité 3 tout prix, la dévotion a
Y'ordre, le culte de la méthode discursive, explicative, de Ia logique systématique.

de 'homme reléve de la fantaisie ; le "bon sauvage” n'éait qu'une vue de {'asprit.

57| 'idole et la distance, p. 96. Malgré les tonalités et 'obédience franchement religieuses (chrétiennes) de son
étude sur Nietzsche, la lecture de Marion reste partie prenante de I'école heideggérienne en ce quiil refuse la
simple idée d'une rupture définitive que Nietzsche aurait opérée vis a vis de la traditionnelle métaphysique. Le
livie de Marion reste en dehors de Nietzsche dans fa mesure ol il considére que Dieu, I'amour sont des réalités
que Nietzsche combattrait ; il n'est pas difficile de prouver que c'est cette supposition “réiste” qui fait probléme
pour Nietzsche. L'amour, la liberté, la volonté sont pour lui de vains mots, des fables et Dieu, un mensonge duo-
millénaire qui a justifié mille et une folies humaines.
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Par-dela toutes les tergiversations et les nuances internes et souvent intéressantes
de 'école d'interprétation heideggérienne, il résulte en définitive que Nietzsche est nié en tant
que penseur unique (responsable et conscient), qu'il n'a pas "eu lieu” en tant qu'intuition
unique, iréductible et indissoluble, mais reste le plus “effréné platonicien des anti-
platoniciens”. Il n'y aurait donc, de l'avis de Heidegger et de ses fidéles, qu'une distance et
une discordance illusoires entre Nietzsche et les métaphysiciens qu'il toumne en dérision et
crible de moqueries. De ce fait, Heidegger nous pousse a penser que subsiste, par-dela les
polémiques sarcastiques et l'ironie critique de Nietzsche, entre lui et Ia tradiion platonicienne,
une communauté réelle, profonde et méme fatale (cf. Questions I, p. 26) sous les apparences
de la divergence. |l assimile Nietzsche a ce qu'il appelie la tradition de la subjectité (ol
I'homme demeure I'«animal rationale») comme si le propos nietzschéen n'était pas d'emblée
et explicitement confronté a cette idéologie spiritualiste a l'origine de la contemption du corps.
Comme Epicure, Lucréce et, toutes proportions gardées, Rousseau et Spinoza®8, pour
Nietzsche, I'homme ne saurait &tre réduit a une raison pure : la réalité humaine est avant tout
comporelie, animale, instinctive sans pour autant exclure des possibilites spirituelles qui ne
sauraient étre dissociées, abstraites, séparées des premiéres. Tout au long de son ceuvre,
Nietzsche est resté constant dans la critique de la confiscation spiritualiste de la réalité du
monde et de 'homme. Pour lui, I'au-deld comme ['autre du monde, un autre monde est aussi
fictif qu'une humanité désincarnée. Il est curieux et méme révélateur que Heidegger qui s'est
soucié de I'enracinement (donc du sol, de la terre, du Grund) de toute chose, & commencer
par la philosophie telle que la concevait DescartesS®, n'ait pas été attentif & l'effort de
redomiciliation {d'enracinement, d'humiliation) de I'homme meétaphysique mené par Nietzsche.
Méme dans son Zarathoustra dans lequel les bouffées prophétiques et le lyrisme poétique
semblent l'emporter sur la rigueur conceptuelle, Nietzsche n'a eu de cesse de regrouper sa
pensée fragmentaire autour de I'apprentissage de "la fidélité a la terre”. Zarathoustra que I'on
tient volontiers pour un illuminé enseigne contre 'homme métaphysique (celui des fins) le
surhomme qui n'est rien d'autre que le sens de la terre (APZ, «Prologue» et «De la prodigue
vertur), la fidélitt & soi — “deviens ce que fu es” — a la maniére des Stoiciens qui

%Tout en ayant des affinités réelles avec la maniére spinoziste de philosopher, la pensée de Nietzsche toume
en dérnision ce que Spinoza appelle “'amour intellectuel de Diew”. Si Nietzsche trouve en Spinoza un éminent
précurseur {critique du libre arbitre, de la finalité, de I'anthropocentrisme — in Ethigus, Il —, réhabilitation de la
passion, du désir, disculpation de la vie dans ses manifestations égoistes — tout étre tend a persévérer dans
son étre —) pour qui, philosopher c'est apprendre a vivre et non a mourir comme l'indiquaient les Stoiciens et
Platon, il reste tout de méme distant et méfiant vis & vis de l'intellectualisme spinoziste qui cache mal une
nostalgie du rationalisme. Malgré son mépris de Rousseau quil voit exclusivement sous le jour cynique,
romantique et moral, Nietzsche partage avec Iui I'idée quil ne faut pas réprimer & tout prix ie corps, les
passions.

SSHeidegger criique la conception abstraite de la philosophie chez Descartes. Il répond a I'analogie de l'arbre
utilisée par Descartes pour définir I'essence de la philosophie dans ses rapports aux sciences théoriques et
pratiques : "dans quel sol, demande Heidegger, les racines de |'arbre de la philosophie trouvent-elles leur point
d'attache ? De quel fond les racines et par elles I'arbre tout entier regoivent-ils la vigueur et le suc nourricier ?*
{Questions 1, p. 23). Cette question est autrement formulée et posée par Nietzsche 4 la tradition métaphysique.
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préconisaient contre la folie (fuite dans l'iméel : le passé ou le futur) la nécessité pour 'homme
d'habiter le présent, la seule réalité.

De Heidegger & Marion on enracine la rupture nietzschéenne tenue pour illusoire
dans une topique morale, 'un invoquant l'idée de valeur et 'autre la notion d'idole alors méme
que ces deux categories sont les cibles majeures de la critique que Nietzsche adresse aux
meétaphysiciens Le propos nietzschéen questionne la prétendue évidence (réalité) de telles
notions qui n‘ont de réalité autre que anthropomorphique, nominale (C!, GM, Ant.). La thése
que produit I'école heideggérienne (celie d'une communauté irréductible entre Nietzsche et la
métaphysique) laisse supposer deux idées contradictoires : Nietzsche est resté inconscient
de son propre platonisme, mais il aurait consciemment induit la postérité (ses lecteurs) en
erreur par les sinuosités, la versatilité et la magie de son style. Il n'est pas étonnant que les
théories de la difiérance se soient trés tot ruées sur la pensée de Nietzsche que Heidegger
avait définie comme le lieu privilégié de I'enchevétrement des mirages et des mystifications de
la modernité. De ce fait, ceux qui, avjourd'hui encore, traquent le sens du propos nietzschéen
ailleurs que dans sa textualité (sa litteralité) ne font que s'engoufrer dans la voie ouverte par
linterprétation heideggérienne. On loue alors Nietzsche de nous avoir fourni de la matiére &
penser et a repenser {8 macher sans fin), — cette matiére éfant faite de malentendus, de
sous-entendus et d'absences diverses — lui qui aurait su, dans son labyrinthe, nous abuser
sur la nature véritable de ses rapports avec la philosophie. Non seulement, on fait de
Nietzsche le penseur qui brille par son absence, comme le dénonce Rosset dans la Force
majeure, le génie qui reste immortel pour n'avoir jamais réellement existé, mais encore celui
qui aurait livré le néant en pature aux "vaches” et autres ruminants {(contemporains) du sens.
De la sorte, on confesse ainsi I'extréme vanité de la philosophie contemporaine condamnée &
mécher du néant, réduite dorénavant a une suite iilimitée de conjectures sur des fantémes et
des mirages. Pour paraphraser Hegel & propos des savants modernes, on peut non
seulement soutenir que les philosophes contemporains sont comme des nains juchés sur des
épaules de géants, mais encore qu'ils en sont les pantins, eux qui errent, la mort dans I'ame,
dans ce que depuis Heidegger, on laisse apparaitre comme le champ de ruines, la prairie
désolée, le cimetiére de la métaphysique, a la recherche de quelque absence a ronger
{penser devient alors traquer et devorer des fantomes).

En situant le basculement véritable et définitif de la philosophie dans sa propre
criique de la métaphysique (et non dans celle de Nietzsche), Heidegger a de toute évidence
frappé la philosophie contemporaine du friste sort de voltiger derriére un sens d'autant plus
inexistant qu'il repose sur des parricides iflusoires. Il est certain que 'ombre heideggérienne
tente beaucoup de penseurs contemporains pour son art d'éclipser tout ce qu'elle prend en
charge et se propose d'expliciter. Certains inconditionnels de la dialectique accréditent l'idée
de limpossible rupture en soutenant que Nietzsche engagé dans la polémique contre la
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philosophie reste trop proche de ses adversaires. Tout en reconnaissant qu'entre Nietzsche et
le platonisme a lieu ia gigantomachie (niée par Heidegger), ils soutiennent encore dans une
logique heideggérienne la these du parricide manqué : la gigantomachie ne permettrait pas la
solitude revendiquée par Nietzsche dont 'acharnement & critiquer la métaphysique ou & nier
les liens {de parenté) avec elle est considéré comme la plus grande preuve d'une
dépendance trop visibie. Il s'ensuit que, par-dela le cas particulier de Nietzsche, pour
Heidegger et ses disciples, toute opposition et toute dissidence en matiére de philosophie
restent vouées a l'échec ou réduites a répéter malgré elles ce qu'elles récusent. Nietzsche
semble n'étre qu'un détail de la conception générale que Heidegger se fait de la philosophie.
Deniére le refus de prendre acte de ia critique nietzschéenne se cache une concepfion
cumuiative, fatalitaire (quasi hégélienne) de l'histoire de la pensée : de Platon a Nietzsche,
chaque philosophe aurait été en son temps un serviteur de 'oubli de 'Etre dont Heidegger se
propose d'éclaircir, de dévoiler la vérité. Penser se réduirait donc, avant Heidegger, a 'art de
répéter a linsu du penseur 'oubli, I'absence de I'Etre et muerait & partir de Heidegger en
méditation80 lancinante et nostalgique sur la vérité de I'Etre oublié en-dega de tout humanisme
(voir la «Lettre sur 'humanisme» in Questions IIf). Sans le vouloir, Heidegger ne limite-t-il pas
la nature et le sens de son entreprise critique a une complainte romantique et lancinante plus
proche de Holderlin, des poetes et des mystiques allemands que des philosophes proprement
dits ?

En ce qu'elle semble déifier Platon, linterprétation heideggérienne de Nietzsche a
pour conséquence de frapper ipso facto toute polémique anti-platonicienne dimpuissance,
d'interdit ou de vanité. Tout anti-platonisme (hormis celui dont se prévaut Heidegger lui-méme)
serait donc fiction, iltusion, apparence, présomption, retenu captif et réduit a patauger dans le
platonisme. D'aucuns renforcent la these heideggénenne en soutenant quiil est encore
"platonicien” de s'opposer a Platon ou de transgresser son systeme, comme est encore
métaphysique, toute adversité a l'encontre de la métaphysique. Transgresser I'exigence de
transgression qu'est la metaphysique revient a justifier ce systéme quand bien méme il serait
lui-méme en cause dans le "dépassement”. C'est par I'argument du parricide (nécessairement
ilusoire) que Trotignon fait de Nietzsche le plus grand des métaphysiciens, quand it soutient
que “A travers son histoire entiére, la métaphysique avanga par une semblable récusation du
prédécesseur : le métaphysicien n'est jamais celui qui donne une métaphysique — ni une de
plus, ni la pérenne —, mais celui qui dénonce son pére comme métaphysicien, qui annonce
qu'il en est, lui sorti, et qui réveille le vieux démon. La métaphysique se fait toujours de

80pour Heidegger, le langage importe beaucoup dans t'ontologie dans la mesure o il est *la maison de i'étre en
laquelle I'homme habite et de ia sorte ek-siste, appartenant a la vérilté de I'Etre dont it assume la garde”. Le
systéme heideggérien renonce tant et si bien a la subjectivité "solipsiste” de la métaphysique quil finit par
instaurer une théorie de 'Etre neutre et anonyme. En réduisant le réle de I'homme a 'accompagnement ou a
Yécoute de I'histoire de I'Etre, ne minimise-t-il pas la puissance de fhomme comme source d'artifice, instance de
fabutation, de duplication et créateur de mondes (d'amére-mondes) ?
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l'extérieur, par cefte sortie aventureuse hors de son histoire, et cela depuis le meurtre
symbolique de Pamménide par Platon"1. Cette argumentation renforce la thése
heideggérienne {soutenue dans Questions I, pp. 26-29) qu'illustrent et défendent aussi MM. D.
Janicaud et J-F. Mattéib2. Selon leur perspective (fondamentalement heideggérienne et
hégélienne — s'opposer a la dialectique des contraires, c'est la renforcer —), toute tentative
de dépassement reste vaine, illusoire, piégée par le topos dont elle prétend s'émanciper,
surtout quand ce topos inclut dans son essence et institue dans ses principes mémes la
possibilité ou la nécessite du depassement. La vérité d'une telie argumentation implique que
ni Kant, ni Nietzsche, ni Heidegger lui-méme ne sauraient éfre considérés comme des
penseurs débarrassés de la métaphysique qu'ils réfutaient. On comprend donc qu'a propos
de Heidegger, Janicaud soutienne que le questionnement par lequel il “redomicilie” la
métaphysique, n'en demeure pas moins en quelque fagon li¢ & la métaphysique dans la
mesure 00, si les autres philosophes “ont déja dit I'étre (bien qu'a partir de I'étant)", Heidegger
[ui aussi "dit encore I'étantité (bien qu'a partir de I'étre)"s3,

L'idée que I'on ne pourrait, en aucun cas, dépasser la métaphysique parce que ses
détracteurs seraient aussi ses affirateurs {(confirmateurs) reste, & mon sens, inféconde
quand on l'applique a Nietzsche pour la raison qu'il récusait toute représentation linéaire,
spatiale (progressiste, historiciste) de la philosophie. Une telle vision (quelque peu
hégélienne) est étrangere & Nietzsche pour qui les Grecs d'avant Socrate ne sont pas
relégables dans "le temple du souvenir", mais restent un modéle futur de civilisation. Penser
I'histoire de Ia philosophie sur le mode de la succession linéaire, ¢'est minimiser e fait que,
loin de se réduire a un "moment logique” de ia phénoménologie de I'Esprit absolu ou de la
Raison universelle, chaque systéme reste, aux yeux de Nietzsche, avant tout i'expression
d'une passion singuliére (plus proche de lart que de la science) et d'une intuition
inassimilable, indissolubie. Pour Nietzsche, loin de serviteur de marionnette inconsciente a ce
que Heidegger dénommera ‘une unique fafalité (..) peut-étre la fatalité nécessaire de
I'Occident” (EC, p. 88), cette étrange realité anonyme et transcendantale, chaque philosophe
est avant tout un homme qui, ayant vécu quelque chose d'extraordinaire, a "la folie" de

61La philosophie allemande depuis Nietzsche, p. 145.

2 g5 auteurs de La_métaphysique & la limite reposent dans le sillage des Questions heideggériennes la
quaestion du problématique "dépassement” de la métaphysique. A leurs yeux, comme a ceux de Trotignon, loin
de condamner la métaphysique, 1a tentation et la tentative de son dépassement, la renforcent et la justifient. En
langage plus simple, cela signifie que si vous étes opposé & Platon ou a Hegel, vous leur restez, malgré tout,
fideles; toute adversité est comprise, intégrée, assumée, nulle et non avenue.

83A nouveau la philosophie. Voir le chap. 2 «Aprés Heideggers, pp. 121-149. Cet ouvrage critique comporte des
subtilités pertinentes sur Nietzsche, méme s'il reste tributaire de lidée quil existe un bon Nietzsche (lucide) et
un dangereux Nietzsche (dionysiaque s'enivrant d'une «conception terroriste» de I'humanité). Tout comme le
propos de J. Wahl, cet ouvrage aurait pu, toutes proportions gardées, trouver sa place dans Pourquoi nous ne
sommes pas nietzschéens, puisqu'il pense avec (un certain) Nietzsche contre {un autre) Nietzsche (voir chap. 5,
p. 106).
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penser que son expénence particuliére est une expérience en soi4 (qu'elle concerne toute
I'humanité, qu'elie est communicable, généralisable). Sans nier que toute entreprise
philosophique dépasse lindividualité qui la supporte vers la condition humaine, Nietzsche
affirme I'importance pour le penseur d'assumer sa pensée comme étant essentiellement sa
maniére particuliére de voir, de vivre la réalité qui ne saurait tenir absolument lieu de verité, de
morale pour fous.

Ainsi, contre une tradition d'abstraction {qui dépersonnalise ia pensée en la reléguant
dans la pure spiritualité) et contre les historiens de la philosophie (& commencer par Hegel et
Heidegger) qui la soumettent a des fatalités “supra-individuelles™ {I'Esprit absolu pour {'un, la
métaphysique pour 'autre), Nietzsche procéde a une sorte d'humiliation de la philosophie qui
ne signifie rien d'autre que son humanisation. Humilier ou humaniser la philosophie et la
pensée en général, c'est dénoncer lillusoire abstraction de ses principes, refuser la tyrannie
de sa fausse objectivité : l'histoire de la pensée devient aiors celle des pensées qui, de ce fait,
racontent I'histoire d'hommes aussi divers que réels. Nietzsche esquisse donc, malgré ce
qu'en dit Heidegger, un "nouvel esprit philosophique” pour le simple fait qu'it redomicilie
I'entrepnise spinituelle, rapatrie la pensée, 'enracine dans la vie, ia rapporte & ceux qui en ont
eu besoin 4 titre de pharmakon. Nietzsche voit dans le philosophe, un homme extraordinaire
(symbole d'un grand événement), transporté et anime par une passion singuliere qui fait a la
fois le charme exceptionnel, Foriginalité rare de sa conception des choses et provogque la
fadeur et la monotonie ennuyeuses quand elle veut la généralisation et exige a tout prix
I'universalisation (la systématisation). Mais, si Nietzsche salue la passion singuliere a 'ceuvre
chez les hommes extraordinaires, il n'en occulte pas les dangers : elle illumine au point
d'aveugler et de priver 'homme de l'expérience d'autres richesses possibles®®. En voyant
dans chaque systéme philosophique la personnalité qui s'y dépeint et qui y fait,
involontairement, des confidences biographiques, et non pas le serviteur (Ia marionnette) de

B4Nietzsche, PETG, «La passion de la vérités, p. 171 : "Il est alors pénétré par la certitude heureuse que ce qui
I'a ainsi transporté et ravi jusque dans les hauteurs les plus inaccessibles, que donc I'élévation de cette unique
sensation, il n‘avait en aucun cas le droit d'en priver la postérité ni de la lui dissimuler (...) toute 'humanité future
a besoin delle et parce que cet instant dillumination est la quintessence et la somme de son éfre le plus
intime".

85La préface de La passion de la vérité, illustre finement ce paradoxe : (...} il croit étre immortel dans la mesure
ot il est Ifomme de ce moment, cependant qu'il rejette et abandonne au passé tout le reste, comme déchet,
commuption, futilits, bestialité, ou bien comme redondance”. C'ast au développement exclusif de telle ou telle
faculté que s'en prend Nistzsche. Longtemps I'empire de I'ceil, de I'espril (connaissance), ou celui de 'ame, du
ceeur (religion) quand I'homme retrouvera-t-il et usera-t-il aussi de ses oreilles (Cl), de son odorat, de son flair
(GM). Le principe de la valeur d'une philosophie est aussi celui de sa pauvreté dans la mesure o0 son exercice
axclusif se fait au détriment d'autres principes et méthodes possibles ! Ce jugement conceme aussi bien les
philosophies de la connaissance (Platon, Descartes) qui privilégient chez I'nomme I'ceil, la raison {modes visuels
de la connaissance : "theorein, idein” ; théorie, idée/ "intuer, videre" : intuition, évidence) que Ies philosophies
d'obédience religieuse (Pascal, Kant) qui ne critiquent les premiéres que pour les besoins de la foi, de la morale.
Niatzsche n'appartient & aucune de ces deux écoles de pensés, il critique leurs préjugés respectifs (démesures)
et propose contre elles une philosophie de la mesure, une philosophie non dogmatique parce qu'inciusive de
diversités.
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la "Raison" dans I'histoire, Nietzsche mine en son fond méme le concept d'histoire de la
philosophie qui devient, des lors, l'histoire de passions singuliéres, de leurs télescopages et
de leurs rapports complexes. S'it trouve un terrain commun dans lequel s'esquisse I'unité
relative des différentes passions et personnaiités, cet espace est pour lui celui de {'inconscient
commun (le préjugé moral) et non pas celui d'une quelconque fatalité historique hégélienne
(inconscient historique).

Réduire la métaphysique a un rapport simplement extérieur-spatial (fransgresser,
dépasser, "ajouter un étage” supposant un espace, un objet) consiste @ méconnaitre ou a
réduire le sens et les problémes de la metaphysique tels qu'ils sont posés par Nietzsche. I
importe de garder en esprit que Nietzsche tient I'espace dans lequel voguent les
métaphysiciens et autres idéalistes comme un espace fantasmatique, iliusoire, fictif,
inconsistant (purement verbal). Les idoles (qu'it appelle aussi les réalités des métaphysiciens
— cf. Cl —) ne sont des réalités que de nom, ne sont que des entités creuses nées de la
manie de "dupliquer” ce qui est par un instinct de dénigrement. Les idoles participent de la
logique des "ariére-mondes” et donc aussi de leur vanité malgré leur grande puissance de
seduction et le pius grand crédit dont elles jouissent auprés de I'homme (lbidem).

En définitive, ce qui enléve toute pertinence a l'anti-nietzschéisme des inconditionnels
du platonisme (cf. supra : les théoriciens du caractére métaphysique de toute transgression),
c'est quiils s'inspirent paradoxalement de Heidegger dont le propos était de substituer
l'ontologie au platonisme. Heidegger et son école attaquent Nietzsche sur le plan "moral”
(idée de valeur) qui se trouve étre, comme tout le monde le sait, le plan le plus controversé
par Nietzsche lui-méme. J'aurai f'occasion de montrer que les débats divers que I'on méne sur
le moralisme ou limmoralisme de Nietzsche reposent, pour I'essentiel, sur un malentendu qu'il
faudra élucider par le truchement des piéges de la grammaire (le theme du langage qui, selon
Nietzsche, contient les réalites des métaphysiciens dans ses filets). Nous verrons, a
{'occasion, les fiens fondamentaux qui existent entre Nietzsche, les Sophistes {langage, fiction
et artifices), Spinoza (flatus vocis), Bergson®, Benveniste (la confusion entre catégories
logiques et catégories grammaticales) et Wittgenstein®’.

L'interprétation heideggérienne conteste Nietzsche sur l'objet méme de sa critique : Ia
métaphysique en tant qu'elle est 'expression masquée d'une idéologie de la valeur, d'une

85Bergson conclut son Essai sur les données immédiates de la conscience par I'idée que *nous parlons plutot
que nous ne pensons”. Nietzsche confirmerait ce propos en précisant que nos mots et nos concepts sont aussi
creux dans la mesure ol ils se rapportent a des fictions psychologiques (amiére-mondes) | Notons que dans son
Apostille au «Nom de la roses, I'énoncé de Eco *nulia rosa est” sert 2 montrer dans une optique nistzschéenne
a quel point le langage peut tout autant parler des choses abolies que des choses inexistantes.

67Dans ses [P, Wittgenstein rejoint la problématique nietzschéenne : ce qu'on tient pour la chose, pour l'étre ne
se résume souvent qu'au mot qui I'exprime, qu'au langage (cf. n=S 371, 373, p. 243).
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fraude majeure opérée par le moralisme contre le reel, cette fraude étant rendue possible par
les forces de mystification des catégories psychologiques, du langage et du temps. A y voir de
prés, en valorisant la thése de l'llusoire parricide, la méprise heideggérienne induit idée que
Nietzsche n'aurait pas eu les moyens de son ambition anti-métaphysique soit pour des
raisons de maladresse intellectuelle, soit aussi pour des causes d'ordre pathologique. Si
Nietzsche a échoué dans sa contestation de la pertinence de la métaphysique, on peut
supposer que cela tient a deux séries de raisons :

— ou bien, il ne comprenait nen a ce quil critiquait, ce qui le conduit a renforcer la perspective
métaphysique en croyant la détruire. Mais alors, Heidegger ne pourfait pas soutenir en méme
temps et sous le méme rapport lidée que Nietzsche "comprenait mieux I'histoire de la
philosophie que nous”, (op. cit) et lidée quil aurait été maigré lui un répétiteur, un
continuateur du platonisme, @ moins que dans son optique, comprendre signifie répéter.

— ou bien, Nietzsche n'était pas, pour cause de "la folie", en mesure de mener sa polémigue
anti-métaphysique avec une lucidité nécessaire et suffisante. Cela expliquerait que son anti-
platonisme fasse devant la fatalitt métaphysique, figure de gesticulation inutile, de sursaut
vain ou de révolution manquée. Mais, si toute dissidence en philosophie reste subjuguée et
menacée par 'ombre de Platon au point de la comprometire en son fond méme, qui de
Nietzsche ou de ['école heideggérienne semble le plus sous le poids du mythe et de ia fatalité
que devient le platonisme ?

b. De Heidegger & Nietzsche : la fausse reconnaissance.

La lecture heideggérienne présente (sur d'autres plus méprisantes, plus poétisantes)
certes I'apparent avantage de reconnaitre dans les écrits de Nietzsche l'existence d'une
philosophie (donc d'une pensée), mais elle ne peut s'empécher de la noyer et de I'ensevelir
presquiinstantanément dans un anonymat qui favorise et manifeste l'originalité de son propre
non a ce qu'il dénomme "'oubli de I'étre™. Si la tradition métaphysique pense et se continue a
travers Nietzsche qui la parachéve, il nous faut convenir qu'en fait, Nietzsche ne pense pas du
tout, si tant est que penser consiste en un nouveau commencement personnel (par soi-méme)
exigeant que I'on garde en permanence un minimum de distance entre soi et l'objet, si tant est
que "penser, c'est dire non" selon la formule célébre d'Alain. Qu'est-ce qu'une philosophie qui
ne serait que la gestion inconsciente d'un écho lointain ? Telle est la question que I'on pourrait
adresser a Heidegger dont la malice n'est pas seulement de confondre Nietzsche et Platon
pour attirer I'attention sur la dimension aurorale de sa propre pensée, mais de. simuler la
reconnaissance d'une philosophie de Nietzsche qu'il étouffe illico presto dans ['ceuf et noie
dans I'ombre fatale de la tradition.
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Dans la perspective heideggérienne, le danger qui guette la réception de Nietzsche
consiste a magnifier les parentés avec le "déja-la" (déja-dit) de I'histoire de la philosophie au
point de minimiser ce qui, par Nietzsche, tente de venir au jour. L'invocation heideggérienne
d'une inconscience nietzscheenne (Nietzsche, metaphysicien attardé, malgré lui) trahit chez
Heidegger une vision abstraite, mystique de la pensée philosophique que Nietzsche n‘avait
cesse de tourner en dérision. Pour Nietzsche, I'histoire de la philosophie n'est pas la fatalité
impersonnelle (que le rationalisme et lidéalisme font croire), mais la succession de passions
individuelles autour du préjugé moral. C'est une ruse métaphysique que de présenter I'histoire
des idées comme celle de choses anonymes, universelies, objectives et rationnelles.

Le non-lieu que la lecture heideggérienne accorde subfilement a la pensée de
Nietzsche est d'autant plus difficile a révéler quiil se masque d'éloges bruyants et de trop
grands transports de sympathie que l'auteur nourrit & I'égard de Nietzsche. En saluant
bruyamment dans la critique nietzscheenne, la "fin" {'aboutissement, le parachévement) de la
métaphysique, Heidegger magnifie la communauté {a laquelle il imputera foubli séculaire de
I'efre) au détriment de la nouveauté singuliére du discours critique nietzschéen68. En
définitive, non content de faire de Nietzsche celui qui, malgré tout et maigré lui, (par)achéve la
métaphysique — au sens ou il la parfait, la couronne —, au crépuscule de l'oubli de I'étre et
donc a l'aube de son "ontologie”, Heidegger semble pousser le cynisme jusqu'a masquer son
refus d'entériner l'originalitt de la pensée de Nietzsche sous les méandres de sa propre
cuistrerie et de son égotisme®9. Si Nietzsche est, dans son illusoire anti-platonisme, le plus
effréné des platoniciens, il faut convenir que Heidegger voit dans le platonisme I'horizon et le
plafond inéluctables du penser philesophique. Si le spectre de Platon plane sur I'histoire de la
philosophie, faisant de chaque philosophe un double obligé de Piaten, alors, pourquoi
Heidegger ne serait-il pas lui aussi ce double tardif, d'autant plus inconscient qu'il se croit
définitivement aux antipodes du platonisme ? Si jusqu'a Nietzsche, il y a une continuation
fatale de la métaphysique, cela implique deux probiémes. En tout premier lieu, Heidegger ne
considére pas les discontinuités et polémiques internes de V'histoire de la philosophie (les
pensées dissidentes qui survivent en marge de la tradition ontologiste et metaphysique :
Héraclite, Epicure, Lucréce, les Sophistes, Machiavel, Hobbes, Hume, etc.). Ensuite, il se

88Notons que le traitement que Heidegger fait subir & Nietzsche ressemble étrangement & celui que Nietzsche
lui-méme infligeait au criticisme kantien. Nietzsche ne voit pas en Kant un critique (du dogmatisme de la
métaphysique classique — de Platon & Wolff —), mais un inconigible et malicieux continuateur de la
métaphysique. L'histoire de la succession des philosophes n'est-elle pas aussi celle de la succession des
méprises 7 En lout état de cause, il semble y avoir désomais eun probléme Heidegger : on apprend toujours
plus sur fui-méme quand il prétend nous entretenir sur Parménide, sur Kant ou sur Nistzsche.

89 a force maieure insiste sur cette fraude heideggérienne qui consiste non seulement a noyer Nietzsche dans
ce qu'il refuse, mais aussi et surtout dans l'omniprésence de Heidegger lui-méme dans son Nietzsche. Tout
porte & croire que Heidegger est d'autant pius incapable de nous renseigner sur Parménide, sur Kant ou sur
Nietzsche, qu'il ne peut pas contenir ses propres catégories dans la discrétion minimale qu'exige toute véritable
entreprise de traduction, dintempnétation,
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trompe en pensant que la nécessaire illusion qui accompagne toute opposition a la
metaphysique se limiterait & Nietzsche et excepterait sa propre polémique contre la tradition
philosophique. A son avis, tout "«dépassement de la métaphysiquey» n'écarte pas, toutefois, la
melaphysique. Aussi longtemps que 'homme demeure fanimal rationale, il est I'animal

métaphysicum” (Questions |, p. 26).

Le parti pris d'accorder ie "non-fieu” a toute polémique anti-métaphysique (& toute
tentative d'émancipation de la tradition) de ses prédécesseurs ne condamne-t-il pas aussi la
dissidence “ontologiste" heideggérienne a demeurer lui aussi dans 'orbe de "'oubli de I'éfre” ?
Si, de Platon a Nietzsche, il n'y a d'histoire que du méme (courant métaphysique), cette
histoire qui n'en est pas vraiment une dans la mesure ou elle ne déploie que la monotone
occultation métaphysique de I'Etre, la seule et unique fatalité platonicienne, n'est-ce pas le
concept de philosophie lui-méme qui s'abime et vole en éclats ? Si Nietzsche se résume &
une voix qui répéte Platon et si Ihistoire de la philosophie est celle de la métaphysique
oublieuse de l'étre, alors il nous faut déduire que pour Heidegger, ou bien les individualités
servent tous inconsciemment une fatalite, et alors le philosophe n'est en réalité qu'un
comédien de cette fatalité, ou bien la philosophie (ou métaphysique) est systéme (et non
histoire) impersonnel, anonyme, et alors, il restera a démontrer de quelle fagon peut exister
une pensée sans penseur(s) responsable(s)’? et pleinement conscients. Une telle
caractérisation (non subjective, non personnelie) de ta philosophie sied plus a l'ontologie que
défend Heidegger qu'a la métaphysique que Nietzsche envisageait comme la systématisation
malheureuse de la passion singuliére de chaque penseur. Heidegger semble se tromper de
cible, puisqu'il atfribue a la métaphysique des caractéristiques plus appropriées a son propre
systéme, & l'ontologie dont, par ailleurs, Ia différence reste difficilement identifiable. Heidegger
exprime lui-méme ce malaise de la démarcation (entre I'ontologie et la métaphysique) quand il
écrit que "une pensée qui pense la vénté de I'Efre ne se conlente plus de la métaphysique,
mais elle ne pense pas pour autant contre fa métaphysique" (Questions |, p. 26).

En proposant de remonter, par {a «destruction phénomeénologique, le courant de la
métaphysique “"amneésique” pour mettre & nu (au fravers des catégories et des
représentations métaphysiques porteuses de l'oubli) I'Etre par-deld tout étant, la théorie
heideggérienne n'est-elle pas elle-méme structureliement metaphysique ? QOutre le fait qu'elle

TONietzsche critique lidée d'une pensée pure, désincamée tout comme il dénonce la passion de la vérité qui
meut et enflamme les penseurs comme il ttent pour une mystification la croyance a des “faits moraux”, a des
vérités “objectives, universelles®. Nietzsche remet transforme en question la croyance commune des
philosophes et hommes de sciences en la vérité. En effet, les scientifiques ont pris & leur compte cette idéologie
dont nous trouvons un époncé chez Aristote : "il est meilleur, et méme nécessaire, pour le salut de la vérité, de
renoncer a nos préférences; d'autant que nous sommes philosophes. L'un et |'autre nous sont chers, mais c'est
un devoir sacré de donner le pas a la vérité”, Cette tirade d'Aristote résumait a I'avance ce que Nietzsche
envisagera comme le masque de ['idiosyncrasie.
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postule I'Etre comme substance, fondement et raison ultime de tout étant, un tei postulat &tant
ie fondement fa métaphysique (aristotélicienne), I'ontologie heideggérienne nous place devant
une realité substantielle anonyme et impersonnelle. Son ontologie n'implique-t-elle pas la
réduction des liberteés de la subjectivité transcendantale (le moi est un "étre au monde", "étre
pour la mort") et 'amoindrissement de limportance que la métaphysique donnait 4 I'homme au
profit de 'Etre comme englobant’'? C'est ce type de réalit¢ froide que la critique
nietzschéenne associe a un fantasme creusement universel, objectif et dénonce comme le
refuge dans lequel se tapit honteusement une personnalité (ne disant pas son nom). De
méme que Nietzsche voit dans l'idée d'une subjectivité transcendantale (la théorie cartésienne
du cogito critiquée par Kant et radicalisée par Husserl qui exigeait contre les limites du moi
psychologique, un moi transcendantal fondateur du sens du monde) une pure folie
anthropocentrique, de méme il verrait dans la “substantification” de I'Etre (d'Aristote &
Heidegger) plus un fantasme (une fabulation) qu'une réalité. C'est & la propension des
philosophes a "réifier* leurs croyances (le fait de prendre leurs désirs pour des réalités) que
s'en prend la criique nietzschéenne comme pour fustiger non seulement lincapacité de
I'homme & assumer l'essence artificielle et anthropomorphique des valeurs et la réalité en
marge de tout désir humain. Le propos de Nietzsche a toujours été de rappeler & ceux qui
croient aux "choses en soi* (aux réalités et aux substances homogenes) qu'elles ne sont que
les produits de leur désir, ia prothése de leur désarroi dans le monde, les conséquences de
leur instinct de dénigrement de 1a vie. Pour Nietzsche, s'il y a un Etre, il ne peut étre ailleurs
que 14 et quand il apparait (comme Epicure, il envisage tout étre comme phénoméne, toute
réalite comme superficielle par profondeur) et l'atitude la plus métaphysique consiste &
considérer ce qui est hic ef nunc comme divisible en "étant” {sensible, appréhensible) et en
"Etre" (en retrait). De ce fait, penser 'Etre comme distinct de i'étant annonce le risque chez le
philosophe de se prendre au sérieux, d'identifier sa perspective (sa vision particuliere du réel)
4 ce qui "est" (Hegel pensant absolument la Raison absolue) ou plus radicalement de
substituer ce qui est avec sa vision personnelle, ses idees (Platon "idéifiant" le monde, le

réel).

La critique nietzscheenne de la métaphysique concerne paradoxalement Heidegger
(qui vient aprés Nietzsche) puisqu'elle consiste & récuser de telles confusions, celles-ci
dissimulant l'idiosyncrasie d'un homme incapable de s'accepter tel qu'il est et d'assumer ses

i "homme est bien plutot “jeté" par 'Etre lui-méme dans la vérité de I'Etre, de sorte qu'ek-sistant en cette
maniérs, il protége la vérité de I'Etre pour qu'a la lumiére de I'Etre |'étant apparaisse comme I'étant qu'il est”. Au
v de tels propos, nous pouvons convenir que si Heidegger se dresse comme Nietzsche contre les théories
métaphysiques du moi, stjet connaissant ou agissant, il reste que la soumission de homme & la fatalité de
I'Etre dans son dévoilement le fait sombrer dans 'excés inverse. La lettre sur 'humanisme dresse de 'homme
un portrait de serviteur (gardien, berger) de la vérité de I'Etre. S'il est pertinent de critiquer |'anthropomorphisme
de la tradition métaphysique, n'est-il aussi suspect de confondre 'homme dans {'anonymat de I'Etre (Nietzsche
critique certaines formes de réalisme dans le GS, |, 57).
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ceuvres comme relatives, utilitaires. De la critique nietzschéenne se dégage une véritable
pédagogie dans laquelle V'acceptation de soi (VP, fin 433) et la reconnaissance de ses
artifices et alibis-sont des signes d'une bonne santé de l'esprit, d'une noblesse de I'ame (ne
rien renier, assumer son étre et le réel sans honte et sans espérance de salut ou d'un au-dela
indiquent non pas une vertu métaphysique, chrétienne mais tragique). Il nous faut donc
convenir que fa fentative heideggérienne de réduire Nietzsche  fa métaphysique procéde non
seulement de ia mauvaise foi, mais encore de son empressement & masquer la difficile
démarcation de sa propre doctrine des préjugés propres a la conception métaphysique des
choses. Pour Nietzsche, fidée d'une doctrine de I'Etre (ontologie) est le signe d'une folie, car
d'une part un tel Etre n'est souvent qu'un fantasme religieux fleuri sur l'incapacité de 'homme
a supporter sa condition finie, sa nature mortelle et de l'autre, si un tel Etre existe, soit il est
nécessairement dans l'apparence et non dans quelque retraite, soit sa connaissance
n'importe qu'a titre de consolation pour les décadents, les hommes désceuvrés par la
lassitude de vivre : "monde métaphysique — L'existence d'un pareil monde fit-elle des mieux
prouvée, il serait encore établi que sa connaissance est de foutes les connaissances la plus
indifférente : plus indifférente encore que ne doit I'étre au navigateur dans la tempéte la
connaissance de 'analyse chimique de l'eau"’?.

En outre, la croyance heideggérienne a I'Etre est indissociable de la volonté de le
penser absolument, d'en avoir un systétme (nommé ontologie). Aux yeux de Nietzsche, il
s'agirait 1 encore de supercheries du désir se justifiant I'une (par) I'autre. Quand Heidegger
voit dans l'entreprise nietzschéenne une continuation de l'interrogation métaphysique sur
I'étant (et non sur 'Etre), ne passe-t-il pas royalement a cété de l'intuition majeure de l'auteur
qui est de suspecter de ia facticite et de a fantaisie dans toute entreprise de dédoublement de
ce qui est 7 La métaphysique ne consiste pas seulement en une savante superstiion ('acte
de poser un autre monde sur ce monde-ci), mais aussi dans la manie de voir ce qui est
comme étant nécessairement double (le reflet d'un autre meilleur, d'un modéle) : est
métaphysique toute vision dualiste, dialectique. lgnorant royalement lintuition criique de
Nietzsche, la lecture que fait Heidegger de Nietzsche se révéle donc comme une véritable
méprise, un art de noyer poliment la polémique nietzschéenne dans le "déja-dit" de la
tradition.

Si, tel que se le représente Heidegger, Nietzsche ne se limitait, a la maniére des
métaphysiciens, qu'a l'interrogation de I'étant, cela tient peut-étre au fait que, pour Nietzsche,

2Nietzsche, HTH, |, 9. La preuve que la philosophie de Nietzsche traite de I'homme vivant dans un monde en
devenir, c'est qu'slle semble plus préoccupée par les voies et moyens de résoudre les problémes pratiques des
humains (techniques, gastronomiques, digestifs) que par les questions théologiques et les conjectures
métaphysiques.
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ce que distingue Heidegger (Etre, étant)’3 reste un, comme le monde est 4 fa fois multiple et
un. Nietzsche pense sous le signe de la fin des contradictions logiques, des oppositions
dialectiques et des dichotomies idealistes. Il est a la pensée métaphysique ce que Spinoza est
a Descartes, lui qui renonga & l'opposition cartésienne entre la res cogitans (la chose
pensante, Dieu) et la res extensa (la chose étendue, le monde) pour n'y voir que les deux
atributs d'une méme substance, d'une méme réalité. La ol les métaphysiciens voient ou
établissent des differences de nature, Nietzsche dans la lignée de Spinoza et de
Schopenhauer décéle des variations d'une méme et unique réalité. Alors que les idéalistes ont
coutume de ramener la diversité du sensible & 'unité d'une "ldée” {processus de subsomption
qui s'apparente & une assomption et pire a une aseptisation négatrice du réel), l'art de
Nietzsche consiste avant tout a "humilier la philosophie" (en la ramenant & l'expression d'une
passion humaine singuliére), a l'enraciner dans la fidélité a la terre (son origine humaine).
Nietzsche personnalise fa pensée, humanise ['entreprise philosophique et c'est en cela qu'i
"humilie” la métaphysique.

Quoique désir et quéte de I'absolu et de la généralisation systématique (toute passion
veut se communiquer, se répandre comme chaque philosophe voudrait écrire la vraie
philosophie, une théorie définitive du réel — s'il n'y croyait pas, il renoncerait purement et
simplement a laisser des traces de la passion qui s'est saisi de lui), une pensée philosophique
témoigne, & la maniére de I'ceuvre d'art, de la perspective, du lieu & partir desquels, un
homme considére, évalue, voit et vit le monde. Sur ce plan, Nietzsche reste fidéle a
Schopenhauer qui concevait I'histoire de la philosophie comme limpossible rapprochement de
visions particuliéres : "les systémes sont d'une nature aussi insociable que les araignées dont
chacune se tient seule au centre de sa toile mais s'approche des autres araignées
uniquement pour les détruire” (Parerga et paralipomena, «Phiiosophie et sciences de la
nature», p. 133). Nietzsche n'épouse cependant pas entiérement l'idée schopenhauérienne
selon laquelte les philosophies ne se rapprochent qu'en se repoussant puisqu'a son avis, les
differents philosophes, de Platon a Kant, ont sacrifié inconsciemment au méme préjugé moral.

Malgré Heidegger, Nietzsche met en ceuvre une nouvelle maniére de philosopher et
I'histoire de la philosophie pour lui n'est plus qu'une interminable polémique (disputatio)
enfretenue enfre des passions singuliéres ayant d'autant moins de "lieux communs® (points
d'intersection, sensus communis) que ceux-ci restent inconscients. L'histoire de la philosophie
repose pour I'essentiel sur des malentendus irréductibles parce que passionnels, sur des
reprises personnelles de problemes communs, des illustrations particuliéres de préjugés

3L a dissociation que fait Heidegger entre 'Etre et I'étant peut étre considérée comme ce qui caractérise, selon
Nietzsche, la maniére métaphysique d'envisager et de penser ce qui est. Ce mode d'appréhension (dualiste)
étant commun 3 Platon et aussi & Heidegger, n'est-il pas logique de penser que celui-ci, malgré ce qu'il croit et
dit, plus que Nietzsche, est le véritable métaphysicien se refusant comme tel ?
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communs. En tout état de cause, nous décelons dans les impasses auxquelles accule la
méprise heideggérienne sur Nietzsche une vérité aussi radicale que pitoyable : celle d'une
pensée qui, consciente du fait de sa propre "secondarité” a la fois logique et chronologique vis
a vis de Nietzsche, cultive, par sa trop grande sympathie, le brouillard pour voiler la rivalité
sourde qu'elle mene contre un prédécesseur magistral. Heidegger a trés tot vu et compris
dans la critique nietzschéenne de la métaphysique une pensée rivale de Ia sienne qufil lui
failait & tout prix ranger dans le déja-dit platonicien. Ainsi, Heidegger prenait définitivement
congé de Platon et de la Gréce pour ne comprendre la philosophie que comme une
gigantomachie purement allemande (on ne philosopherait alors qu'entre Aliemands, que dans
la mesure ou l'on parle l'allemand). "Dés lors que sous sa forme fraditionnelle, la pensée
occidentale se concentre et s'achéve de fagon décisive dans la pensée de Nietzsche, il se
trouve que nous expliquer avec Nietzsche revient & s'expliquer avec la pensée occidentale
jusqu'alors” (N, Il, 14). Cetfte subite invitation au raccourci qui d'ordinaire répugne a l'llustre et
patient "berger” de I'Efre, compromet d'une part la valeur de ses écrits sur les précurseurs de
Nietzsche (les Présocratiques, Kant et tous les philosophes quiil se refuse & lire par eux-
mémes, mais par Nietzsche dont il fait leur representant) et de l'autre la pertinence de son
interprétation de Nietzsche qui n'est pius qu'un "concentré” arbitraire d'une tradition
fantomatique. Les associations que fait Heidegger culminent en de véritables inéquations (voir
dans le tableau suivant que les associations heideggériennes se font sur fond de décalages).

EQUATIONS et INEFQUATIONS HEIDEGGERIENNES :

1. Platon(isme).

1. Nietzsche.

1. Heidegger.

2. Métaphysique.

2. Platon(isme).

2. Contre Nietzsche.

3. Privilége de I'étant.

3. Métaphysique

3. Contre Platonisme.

4. Qubli de I'Etre.

4. Privilége de I'étant.

4, Contre oubli de I'Efre.

5. Oubli de I'Etre.

5. Mémoire, reconquéte

de |'Etre.

Le fait de vouloir refrouver toute une tradition de pensée aussi diverse et polémique
dans un seul de ses moments dévoile le caractére simpliste et tyrannique des rapports que
Heidegger enfretient avec la tradition philosophique. Cela est d'autant plus incompréhensible
chez un éminent philosophe que 1a mauvaise foi s'allie a une compétence reconnue. En
décelant la quintessence de I'histoire de la tradition philosophique dans la pensée de
Nietzsche dont il annule toute spécificité, non seulement Heidegger affuble le critique de la
métaphysique que Nietzsche se voulait d'une responsabilite et d'un honneur dont il n'avait que
faire {il s'est toujours défendu de ressembier en quelque fagon a ceux qu'il désigne du nom de
"métaphysiciens”), mais en plus, il péche par simplification et par idolatrie dés qu'il fige le
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fieuve de la pensée philosophique dans son seul moment nietzschéen. Si, comme nous y
invite Heidegger, nous voyons dans la pensée de Nietzsche le résumé et le parachévement
de la metaphysique occidentale, nous affirmons implicitement l'inutilité de rechercher et de
relire cette tradition ailleurs. En idolatrant Nietzsche, la lecture négatrice nous apparait
dangereuse pour deux raisons : nous perdons aussi bien ce que Nietzsche met en question,
ce quiil tient & distance de sa propre pensée (la tradition métaphysique) et le dynamisme de
son questionnement qui fuit toute position ideologique, qui abhorre le "devenir discipline*
(communautaire, morale et idéologique) de toute pensée.

Si la pensée nietzschéenne est le puits dans lequel se recueille et s'épuise la tradition
de l'oubli de l'étre, alors le concept d'histoire de la pensée se trouve lui-méme ramené au
statut de simple ficion. En faisant de Nietzsche le “récapitulateur” de la ftradition
métaphysique, Heidegger ne céde-t-il pas & une tentation hégélienne dont il n'assume pas
entiérement les conséquences ? Si Nietzsche récapitule, résume l'histoire de ta philosophie,
ne la dépasse-t-il pas par le mouvement d'appropriation, ne la sursume-t-it (surmonte-t-il) pas
en la subsumant ? Comme il le souligne (cf. supra, la citation), Heidegger dans sa volonté de
s'expliquer avec le systéme de l'oubli de I'étre, limite ce quiil entend par tradition occidentale
en procédant a la "factorisation” et méme & I'annulation pure des divergences infrinséques de
I'histoire de la philosophie (lire toute l'histoire de la pensée sous I'égide du platonisme, c'est
faire preuve de surdité vis a vis des dissonances anti-platoniciennes qui parsément |'évolution
et la révolution des idées philosophiques). En masquant intentionnellement ou
inconsciemment dans l'ombre du platonisme ia nouveauté dérangeante du philosopher
nietzschéen, Heidegger ne se méprend-il pas, de ce fait, sur le sens et la portée du sien
propre ? A mon sens, il a trop bien compnis Nietzsche ; ce n'est pas lignorance qui te conduit
& assimiler son prédécesseur a la métaphysique, mais la certitude qu'une reconnaissance de
la singulanité de la pensée nietzschéenne annulerait ou voilerait 1a nouveauté de l'interrogation
dont son propre systéme se prévalait. Ce ne sont pas ceux qui ignorent ou mécomprennent
les "étoiles” qui leur font de l'ombre, bien au contraire, mais plutdt ceux qui en savent trop sur
elles et qui de ce fait sont plus armés contre leur scintillement. Je soutiens donc, contre ceux
des amis de Nietzsche qui pensent que Heidegger n'aurait rien compris & Nietzsche, lidée
confraire, mais pour des raisons aufres que celles invoquées par les disciples de I'école
heideggerienne.

L'assimilation heideggérienne (de Nietzsche a la tradition métaphysique) révele-t-elle
la cécité incorrigible du philosophe et témoigne-t-elle de son inapfitude a I'écoute et 3 la
reconnaissance de la différence, de loriginalité et de la singularité des intuitions qui
gouvernent les philosophies et les rend iméductibles les unes aux autres, par-deta toutes les
convergences, les parentés ou les affinites les plus évidentes ? Heidegger qui voudrait faire
route & part parmi les interprétes de Nietzsche n'est-il pas, lui aussi, pris dans le double défaut
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qui hante la réception de toute nouvelle pensée, ce double défaut consistant & surévaluer ses
ressemblances avec des pensées antérieures au point de méconnaltre ses divergences et
vice versa ? Vu au kaléidoscope heideggérien comme un paramétre tardif et inconscient de Ia
métaphysique, Nietzsche est-il encore celui qui, au fil des écrits, se réclame d'une autre et
nouvelle conception de la nature et des fonctions de la philosophie (des rapports de I'homme
au monde) ou bien celui que Heidegger a savamment tissé et confectionné pour justifier la
nouveauté singuliere de son propre "non” a la métaphysique ? Notons que le Nietzsche qui
nous dessine et nous explique est un Nietzsche diaphane a travers qui transparait et (se)
pense encore la métaphysique fraditionnelle. Mais, peut-on encore prétendre au rang de
penseur quand on a perdu toute autonomie, toute conscience et toute responsabilité, quand la
solitude’® du philosophe est peuplée des fantdmes d'une tradition anonyme, quand il n'est
plus qu'un pur et simple écho creux d'une fatalité qui transcende et confine ia singularité de
son propos dans le champ de fillusion ? L'ultime métaphysicien que Heidegger voyait en
Nietzsche n'est pas un véritable penseur, mais un répétiteur ; Nietzsche aura été, en tout et
pour tout la victime, le bouc émissaire et la victime liminaire de la représentation
métaphysique (abstraite et schematique) que Heidegger se faisait de I'histoire polémique de la
philosophie.

Il nous faut avoir le courage ou prendre le risque de revenir de I'enthousiasme
tapageur que Heidegger a suscité chez les lecteurs pour la pensée rebelle et irréductible qu'il
voulait "domestiquer, rendre classique, tradifionnel™. Prenant en charge Nietzsche et avant lui
Pamménide, Kant, Heidegger semble ne faire signe que vers lui-méme (une telle dérive est
peut-étre d'ailleurs le destin de toute interprétation). ! est, avant tout, celui qui, par son ombre
omniprésente, obscurcit et occulte l'originalité de Nietzsche pour metire en lumiére la sienne
propre. Nietzsche semblait informé de I'existence, méme dans le domaine de la pensée, d'une
engeance de "charognards® (de truands de la pensée) qui ne survivent que de la dépouille
d'autrui. Un interpréte est d'autant plus dangereux pour l'auteur qu'il se propose d'expliquer
qu'it masque avec beaucoup dintelligence et d'esprit son hypocrisie distinguée : "l ne sait ien
gstimer en dehors de lui ; et s'il veut estimer d'autres personnes, il doit toujours les
transformer d'abord en lui-méme” (Aur., 1V, 412). Le philosophe qui démasque le traditionnel
“oubli de I'éfre™ dans l'histoire finalement monotone de la métaphysique révéle une fois de
plus dans son Nietzsche, sa propension instinctive a ne parier que de lui-méme. C'est a juste
titre que Fink finit son étude en reconnaissant que “ceffe inferprétation que Heidegger nous
donne de la philosophie de Nietzsche, dénive essentiellement de la vision heideggérienne de

T4A strictement parfer, seul individu pense, aucune tradition ne pense (elle sait plutdt commander, s'imposer). I
n'y a de tradition dans le domaine de la pensée que parce qu'il se dessine a posteriori pour un lecteur iui-méme
soucieux de récapituler et de s'approprier les traces de la spiritualité pour donner un sens & sa propre histoire,
quelque espace commun de paramétres que chaque penseur problématise et résout 3 sa maniére. Penser, pour
Nietzsche, c'est slinscrire résolument aux antipodes des masses grégaires ou de foule communauté

idéologique.
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Fhistoire de I'étre, et surtout de la maniére dont Heidegger comprend la métaphysique des
temps modemes" (PN, 239). Heidegger traducteur de Nietzsche est, par le fait méme, la
mauvaise foi aidant, e fraitre. Le "fidele” qui ne tarit pas d'éloges pour Nietzsche lui est aussi,
du fait de son irrépressible cuistrerie, d'autant plus "infidéle” qu'il prétend résumer et restituer
la pensée de son prédécesseur. En définitive, les savantes et longues ratiocinations
auxquelles s'est livré celui que I'on peut dorénavant désigner comme le "croque-mort” de la
métaphysique occidentale’ ont eu pour unique intérét de nous renseigner sur fui-méme en
prenant la pensée de Nietzsche quiil se proposait de nous expliguer pour simple prétexte. A
propos de Heidegger, on peut donc convenir avec Nietzsche que chez l'interpréte le plus zélé,
"il existe une sorte de dévouement exalté et poussé a l'extréme envers une personne ou un
parti qui trahit qu'en secret nous nous sentons supérieurs & eux et que nous nous en gardons
rancune. Nous nous aveuglons en quelque sorfe volontairement pour nous punir de ce que
notre ceil en a trop vu" (Aur., 1V, 414).

Heidegger a comme "phagocyté” Nietzsche en réduisant son guestionnement au
platonisme ; cefte liquidation méthodique avait pour motif d'assurer & son propre refus de la
métaphysique, une dimension fondatrice (depuis la dénonciation heideggérienne de I'oubli de
['étre, on ne pense plus comme avant ; pire, fa plupart des philosophes contemporains
semblent tenaillés et travaillés par le fantasme de I'Etre qui était justement la cible de la
polémigue nietzschéenne). Si, pour Heidegger, Nietzsche ne fut pas a vrai dire, un texte, mais
un pur prétexte au seuil du platonisme et a I'aube de *l'ontologie®, pour d'autres interprétes,
Nietzsche le restera également. La plupart des interprétes frangais de Nietzsche (de Deleuze
4 Bataille) se serviront de la polémigue nietzschéenne comme d'un prétexte pour la
justification de leur propre préoccupation idéologique. Prés d'un siécle s'est écoulé et le texte
nietzschéen n'en est toujours pas un, mais représente une série de mirages du sens, un
prétexte, un simple miroir pour les interprétes.

"SLe procés de la métaphysique tel quil se définit du point de vue de "l'ontologie™ heideggérienne naissante
prend {'allure d'obséques hétives. Voulant a tout prix affirmer et consolider l'originalité de sa propre intuition qui
deviendra le cheval de bataille des contemporains contre la tradition métaphysique, Heidegger ne procéde-t-il
pas souvent a des simplifications et 4 des assimilations douteuses, nous privant des richesses du détail ? Toute
histoire de la philosophie ne se fait-elle pas par le grossissement et la magnification idéologiques des
convergences, das parentés au détriment des singularités pourtant iméductibles ?

88



89

l. B2. Les procés de la forme,

"Deux excés : exclure la raison, n'admettre que la raison” Pascal.

B2.1. Batailles autour d'un style.
"Le philosophe croit que la valeur de sa philosophie tient & I'ensemble, a la construction ; la
postérité la trouve dans la pierre avec faquelle il a construit et avec laquelle, 4 partir de 13, on
construit encore souvent et mieux : en somme dans le fait que la premiére construction peut
étre détruite et garde pourtant encore sa valeur de maténau” (HTH, I, 201 «Erreur des
philosophesn).

Introduction : Du sort de la différence en philosophie.

L'écriture nietzschéenne revét des qualités littéraires qui suscitent auprés de certains
lecteurs, lassés des exposés systématiques arides et des constructions conceptuelles rigides,
une réelle admiration. De telles qualités n'en entrainent pas moins chez d'autres lecteurs,
habitués et acquis au style systématique des auteurs classiques, quelque méfiance et quelque
embarras qui jettent de I'ombre et de la suspicion sur la nature proprement philosophique du
propos de Nietzsche. Les réticences de la posterité a considérer Nietzsche comme un
philosophe a part entiere s'expliquent non pas seulement par la nouveauté singuliére des
idées qu'il avance contre la fradition métaphysique et moraliste, mais aussi et souvent par le
style non conformiste de leur exposition. A la difference des philosophes classiques et
particuliérement d'Aristote, de Spinoza, de Leibniz, de Kant ou de Hegel {tradition de
['argumentation logique), Nietzsche semble se refuser a livrer son propos sous la forme d'un
organisme total, systématique (corpus logique fini) capable d'imposer un certain consensus et
utitisable au titre de discipline. En son fond comme en sa forme, son propos se veut un
véritable défi de la différence, une critique et une réfutation vivante des habitudes et des
évidences consfituées de la tradition métaphysique. Nietzsche a marqué sa différence d'avec
Platon, Kant ou Hegel comme une difference de principe, de point de vue : %{...) celuici (fe
philosophe exotérique) regarde les choses de bas en hauf, fandis que le philosophe
ésotérique les considére de haut en bas* (PBM, 2°, 30).

La forme dans laquelle Nietzsche a livré son propos est source de conjectures, de
confusions et de meéprises sur ce que critiquer (subvertir) signifiait pour lui. Outre ceux qui
estiment que toute critique de la métaphysique et de ses valeurs reste inévitablement captive
de la métaphysique, on associe, ici et 1a, la renonciation du propos nietzschéen aux regles de
I'écriture ordinaire de la philosophie (donc la criique de la raison analytique et de ses
exigences formelles) a un défaut induit par ce que I'on appelle {a *folie” de l'auteur. On insinue
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ainsi que l'anti-rationalisme de Nietzsche instituerait un irationalisme et proclamerait
définitivement le triomphe de la deraison qui I'exclurait d'emblée du rang des philosophes. La
posture “d'antipodes” et la nature singuliére (marginale) du propos nietzschéen inspirérent,
Jors du colloque de Royaumont, ces réticences pour le moins consternantes & I'un des
intervenants : "Je me demande si vraiment Nietzsche est un philosophe. Et s'il ne peut avoir
de disciples, n'est-ce pas parce quil n'a rien de commun avec ceux que nous appelons
philosophes ? Si Nietzsche est un philosophe, alors Aristote, Descartes, n'en sont pas® (CR, p.
118). De tels propos faissent supposer plusieurs choses : d'abord que la qualité de philosophe
s'acquiert lorsque le penseur se montre en mesure de regrouper des disciples {adeptes et
fidéles) autour d'un systeme didées (dont le véritable nom est I'idéologie), ensuite que, pour
éfre philosophe, un auteur se doit de sacrifier aux mémes valeurs que Aristote, Descartes et
Kant (entre lesquels on suppose ou décréte I'unanimité) ; la critique prétendument logique de
I'écriture nietzschéenne est, en son fond méme, moralisatrice au point que le procés intenté &
la forme du propos masque un réel refus du fond. Toute dissidence en philosophie est frappée
d'interdit, menacée d'excommunication par les gardiens scrupuleux de la tradition rationaliste.

On voudrait disqualifier la prétention du propos nietzschéen a étre philosophique par
Iidée que, ne se présentant pas sous la forme d'un corpus doctrinaire (d'une discipline), il ne
peut pas regrouper autour de lui des disciples. Mais, Nietzsche avait toujours ridiculisé tout
instinct grégaire et décliné toute volonté d'avoir des disciples. Pour qui sait lire et prend le soin
de le faire, Nietzsche se défend de vouloir gouverner, séduire, guider ou assumer qui que ce
soit {GS, PRV, 33 «Le solitaire»). En se refusant & construire un systéme, il exigeait pour sa
pensée une solitude glaciale loin de toute forme de communauté (et de quiétude) avec leur
cortége d'évidences établies, loin des sentiers battus de la communauté spirituelle de ses
prédécesseurs. Ce rapport de distance que Nietzsche (I'esprit libre) voulait avec la
communauté spirituelle platonico-cartésienne est maintenue & d'aures niveaux : le voyageur
nietzschéen reste distant de toute communauté nationale, politique, libre de tout lieu, de fout
habitat, tandis que le personnage symbolique de Zarathoustra, antipodes par excellence du
Christ chercheur de disciples, “pécheur d'hommes”, n'est le voisin que d'animaux, d'espaces
retirés et d'un "chemin® qui éloigne toujours des hommes.

La solitude n'était pas seulement vecue chez Nietzsche, elfle était aussi proclamée,
revendiquée par la pensée contre toute conception disciplinaire de la pensée, contre tout
mode grégaire d'exister. Avec Nietzsche, c'est I'mage sacerdotale du philosophe qui s'effrite.
A ses yeux, qui quils soient et quelle que soit leur qualité, les disciples restaient indésirables
{GS, |, 32) . étre seul, vivre a I'ecart (de toute ecole, de toute communauté), ne pas intervenir
dans les affaires et la personnalité d'autrui, rester soi sans vouloir a tout prix ressembler aux
aufres, ou faire en sorte qu'ils lui ressemblent, ne pas constituer des cheeurs de fidéles, ce fut
toujours, selon Nietzsche, sa devise. Sans tomber dans le culte de Ia différence, Nietzsche



91
affirme, dans le domaine de la vie et de la pensée, le danger que comporte toute idéologie,
toute religion et toute politique du méme (unanimisme, uniformisme, démocratie, socialisme,
christianisme). -

Contre la tyrannie de la logique et le dogmatisme des systémes, Nietzsche semble
exiger que soit effective, dans le domaine de la pensée comme de la vie, un droit & la
différence. Cette exigence de singularité porte, non seulement sur la conception du monde,
mais aussi sur le mode de sa narration, de son ecriture, de sa communication ; "Chez
quelques uns, fa démarche fout entiére est rigoureuse et dune impitoyable audace, elle est
parfois cruelie envers soi, mais dans e détail ils sont doux et souples ; ils tournent dix fois
aufour d'une chose avec une hésitation bienveillante, mais ils finissent par poursuivre leur
chemin rigoureux. Ce sont des fleuves, avec de nombreux méandres et des ermitages isolés ;
il y a des endroits de feur cours ou le courant joue a cache-cache avec lui-méme ef s'offre une
bréve idylle avec des Tles, des arbres, des grottes et des cascades : puis il reprend sa route,
longeant les rochers, se frayant un passage a travers la pierre la plus dure” (je souligne —
Aur. V, 530 «Détours du penseur»). De toute évidence, si la marginalité de la pensée et de
I'écriture nietzschéennes fait probléme aux yeux des fanatiques de la logique, c'est en raison
de malentendus persistant quelquefois sur fond de mauvaise foi. Le tort essentiel d'une
catégorie d'interprétes de Nietzsche est de lire de lincapacité dans ce qui était vécu par
Nietzsche comme une renonciation délibéree, comme le fait d'un choix conscient (il est
probable que, & linstar de Montaigne, Nietzsche s'égarait de la tradition totalisante de
l'argumentation, éloignait son propos des lieux communs de la métaphysique non par
mégarde, mais par licence, en toute connaissance de cause). Suspecter une incapacité a
systématiser (et donc & réaliser un quelconque consensus’® autour de son propos) dans son
écriture, c'est, & mon sens, défoncer des portes ouvertes puisque Nietzsche n‘avait cessé de
clamer son refus d'une conception disciplinaire (ideologique, communautaire) de la pensée
(Aur., lll, 177 «Apprendre la solitude»). De ce fait, G. Marcel ne croyait pas si bien dire quand,
lors du colloque de Royaumont, il soutenait (mais avec quelque regret) que Nietzsche était un
penseur en marge de toute scolastique : "c'est /3, me semble-t-i, (...) qu'il devient & peu prés
impossible de suivre Nietzsche, qu'il apparait comme le penseur sans disciple par excellence,
le disciple ne nisquant fort de ne présenter qu'une caricature dérisoire et méme offensante de

786 colloque de Royaumont a mis au jour cet aspect de la pensée de Nietzsche souvent pour le déplorer (les
critiques logiques) et quelquefois pour l'en féliciter (les théoriciens de la différance, de linterprétation infinie).
Dans ses Conclusions sur la volonté de puissance, Deleuze notait que dans Nietzsche et dans son ceuvre,
*jamais une chose n'a un seul sens (...). Bien plus : il n'y a pas de «choses, mais seulement des interprétations,
et la pluralité des sens. Des interprélations qui se cachent dans d'autres, comme des masques emboités, des
langages inclus les uns dans les autres”. Jamais on n'avait ouvertement institué et légitimé le droit 4 la fantaisie
{maladie) herméneutique. il est curieux que la plupart des lecteurs frangais de Nietzsche se soient enlisés dans
ce que l'on peut appeler la liturgie obscurantiste et mystique du sens a propos d'un auteur qui se proposait
justement de démystifier dans la philosophie le rite obsessionnel du sens.
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ce qui a été avant fout un drame (...)" (CR, p. 113. On pourrait, sans trahir Nietzsche,
remplacer ici te mot drame par celui de passion).

It n'est méme pas sir que Platon, Descartes et Kant (& qui on attribue allégrement la
capacité a réaliser des consensus) aient jamais eu besoin de disciples (comme le Christ ou
les gourous modernes) pour s'affirmer comme philosophes. Ce qui l'est par contre, c'est que
des disciples, des fidéles, des brebis, c'est & dire des esprits faibles, des ames errantes en
désarroi aient eu besoin de prendre appui sur des maitres & penser (des idoles) et se soient
emparés des grands penseurs pour s'en constituer les prisonniers, les dévots. Aux yeux de
Nietzsche, les grands penseurs sont des sceptiques, non pas au sens ol ils seraient des
douteurs professionnels (Nietzsche doute d'ailleurs qu'avant lui on n'ait jamais véritablement
douté : «Doute sur le doute», Aur., 1, 46), mais au sens ol ils ont vécu et compris l'ceuvre
méme de la pensée comme une exigence de retraite, de solitude & I'encontre des habitudes,
des sens communs (populaire ou académique). De la sorte, tout conservatisme dans
Iinterprétation reléve d'une véritable malhonnétete intellectuelle ; en effet, ce que certains
interprétes sacralisent (la métaphysique, la morale et la logique systématique) a aussi une
histoire, une origine qulils oublient, “car toute bonne chose a un jour été nouvelle, partant
insolite, opposée & la coutume, immorale (...)" (HTH, ll, 50 «Le bien et la bonne consciencen).

Bien quiils se meuvent dans un questionnement reflexif (cntique et autocritique) de la
métaphysique et qu'ils prétendent étre philosophiques & leur manidre, les écrits de Nietzsche
acquiérent difficilement leur certificat de fiabilité et de crédibilité philosophiques auprés des
*ouvriers de la philosophie” qui, institués dépositaires, miliciens et "bergers” d'une tradition de
pensée, s'évertuent le plus souvent, sur fond de malentendus, a épargner a cette derniére
toute remise en cause, toute tentative subversive. Par leur frénésie a défendre cette fradition
contre toute critique, ces "antiquaires” trahissent en réalité deux types de lacunes (lignorance
ou la mauvaise foi) que masque leur suffisance. En tout premier lieu, leur méconnaissance de
la tradition (de 'essence méme de la philosophie’”) qu'une lecture attentive aux nuances et
non idéologique comprend comme eétant tissée en permanence de dissonances, de
polémiques, de divergences : le feu héraclitéen (polemos) gouverne, scande et recueille en
son fond abyssal et fulgurant, I'histoire de la philosophie pour laquelle Piaton inventa le nom
grandiose de gigantomachie. En second lieu, leur propre godt du dogmatisme qui les pousse a
faire de I'histoire de la philosophie une sorte de "musée spirituel”, avec tout le caractére
éfrange qu'un tel attentat a la vie de I'esprit peut représenter, au point de les ranger eux-

INietzsche refuse que I'on associe a l'esprit philosophique "une intellectualité hardie et libre qui se meut avec
agilite et d'une nécessaire rigueur dialectique qui ne commet pas un faux pas (...)*, car pour lui, il convient de
voir dans la pensée philosophique "une activité iégére, divine, qui s'apparente de frés prés a ladanse et 4 la
joie" (PBM, VI, «Nous les savantss, 213). I voulait donc, dentrée de jeu, amacher la pensée et I'écriture
philosophiques aux lourdeurs des contraintes logiques, au poids du "sérieux” sacerdotal, au labeur pénible et
suant des ouvriers pour les rapprocher de la spontanéité, de la délicatesse et de la liberté propres aux artistes.
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mémes plus du c6té des conservateurs et des gardiens didées (en ruine) que des véritables
penseurs (accoucheurs d'idées). Nietzsche reproche & ces esprits asservis leur attitude
idolatre qui les conduit a consacrer, justifier et sacraliser toute coutume, tout ce qui dure {"/f est
quatre sortes de choses dont les esprits asservis disent qu'elles sont justifiées. Premiérement
- toutes les choses qui ont de la durée sont justifiées (...)" — HTH, |, 229 —}. On peut estimer,
sans trahir Nietzsche, que ces choses habituelles sont, entre autres, la croyance a la vérité, sa
recherche, la croyance au bien, sa pratique, l'usage de la raison discursive, I'exposé
systématique. En cédant a la mystificaion du temps, ces interprétes font preuve dun
historisme hégélien {l'effectif est vrai, le réel est rationnel et vice versa) & I'heure méme ol ils
perdent tout sens historique (toute conscience de la relativité historique de toute valeur).

En effet, ce ne sont pas les philosophes véritables qui refusent ou condamnent ia
différence ; au contraire, ils la recherchent, la provoquent comme en témoignent les dialogues
socratiques. Le sort de la dispute nietzschéenne de la métaphysique résume le sort de toute
dissidence en philosophie : élre exposée au tribunal moral et a l'inquisition de ceux qui se font
les disciples, les fidéles, les "lieutenants” des génies. Acquis avec une ferveur religieuse
inquiétante et une cécité idéologique a la cause quiils servent, ils ne savent plus que sommer '
sans cesse la criique d'étre "constructive” ou de n'étre pas ; ce qui revient & exiger d'elle
quelle renforce son objet, qu'elle assure et raffermisse ce qu'elle se proposait d'ébranier.
Exiger de toute dispute qu'elle se soumette au préalable aux valeurs qu'elle se proposait de
questionner, n'est-ce pas f'intégrer, la museler définitvement (une telle requéte ne faisant rien
d'autre gu'interdire purement et étouffer toute critique) ? La psychose de la différence est
d'autant plus grande chez la plupart des interpretes de Nietzsche que la servitude de leur
esprit vis a vis de ia fradiion philosophique est inconsciente. Certains adversaires de
Nietzsche laissent entendre que ce n'est pas, a strictement parler, la nouveauté singuliére des
idées qu'it congoit et défend qui rend son propos irrecevable (ou difficile & admettre), mais
plutdt le mode non analytique de leur conception et non systématique (incohérent) de leur
exposition. lis veulent ainsi oublier que, chez Nietzsche, le fond (les idées) est solidaire de la
surface {forme aphoristique) de telle sorte que le refus du propos sous le prétexte du style
masque en vénté un refus intégral. S'il n'y a peut-étre pas d'idées ou de questions absolument
singuliéres, mais seulement des maniéres singuliéres de les aborder et de les énoncer, il reste
que lintolérance propre aux cerbéres de la tradition vis a vis du propos nietzschéen révéle
que les critiques prétendument logiques procédent paradoxalement d'un moralisme impénitent
(les refus de la forme aphoristique comporteraient des dessous moraux).

Derriére le procés que I'on intente a la forme du texte nietzschéen se laisse entrevoir
lidée que le tout n'est pas de penser, mais que, outre le fait qu'il faille penser ie Bien ala suite
de Platon et de la morale (chrétienne ou laique), il faut encore bien penser, penser dans et
selon certaines normes canoniques. Ceux qui adressent aux écrits de Nietzsche une critique
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logique (leur prétendue incohérence) leur font aussi un procés moral dans fa mesure ol ils
laissent entendre que ces écrits devraient obéir et se conformer aux normes d'un prétendu
"bien-penser” et-"bien-dire” que seules I'habitude et I'idéologie rationalistes ont arbitrairement
consacrés et institués incontournables (comme celle d'Héraclite, la préférence de Nietzsche
allait a la sentence, & I'affirmation plut6t qu'a l'argumentation aride du type aristotélicien dont il
disait qu'elle suscitait la mefiance — HTH, Il, 295 — : prouver que I'on a raison, c'est laisser
croire que I'on pourrait avoir tort). L'on convient tacitement qu'il subsiste, entre des auteurs
aussi differents que Platon, Aristote, Descartes, Kant et Hegel, un trait d'union formel qui en
fait tous des philosophes maigré la singularité iréductible de feur conception respective du
monde. On sous-entend ainsi que, pour étre philosophique, une pensée doit, avant tout, se
subordonner a des criteres purement formels, méthodologiques. Malgré les réticences
nietzschéennes face a la tradition classique de l'argumentation (écriture systématique),
Heidegger et bien d'autres interprétes persistent, en toute mauvaise foi, a vouloir que
Nietzsche soit, au-dela des apparences, "un penseur tout aussi rigoureux qu'Aristote”, tout
aussi calculateur que Pythagore (selon Mattéi). Le fait que Heidegger ait persisté a parler d'un
"systeme” ou d'une "métaphysique” de Nietzsche n'est-il pas 'ultime témoignage qu'il mettait
en avant sa propre représentation de la philosophie (qui devrait étre nécessairement
systématique, métaphysique) et que Nietzsche aura, en définitive, été la victime
supplémentaire d'une telie obsession ? Il suffit de lire les grands philosophes pour comprendre
quiils démentent cette frénesie du formalisme, car si des régles sont nécessaires a l'exercice
de la pensée, celle-ci ne saurait s'y réduire. De Socrate, Platon, Aristote a Descartes, Kant et
Hegel, la méthode (quelle que dialectique, logique, mathématique qu'elle soit), n'est jamais
une fin en soi, mais la voie {organum, medium, via) par laquelle {'intuition qu'un penseur a de
I'Absolu tente de se détailler pour se rendre accessible & un plus grand nombre de personnes.
Soutenir une définition exclusivement formaliste de la philosophie, c'est, en quelque sorte,
justifier lidée qu'elle ne pense rien d'objectif (qu'elle serait sans objet). Confiner la philosophie
dans des critéres formels, purement méthodologiques pour la démarquer de l'erance du
propos nietzschéen conduit, paradoxalement, a justifier la critique nietzschéenne. Dans fa
lignée de Lucréce et de Spinoza, Nietzsche soupgonne fa philosophie classique de ne
consister qu'en jeux de mots (de fantaisies ou de concepts), d'étre profondément nihiliste. En
sommant ie propos nietzschéen (tenu pour contradictoire, aberrant et équivoque) de s'unifier
et de se clarifier avant que ne soit recevable la critique qu'il voulait mener contre la
métaphysique, certains interprétes manifestent une servitude vis a vis de la logique qui
effrayerait les penseurs quiils défendent ; aux yeux de Platon, Aristote, Descartes et Hegel, la
logique reste toujours la servante d'une ontologie, c'est sur ce point capital que la philosophie
prend ses distances de la mathématique. Telle qu'on l'avait toujours congue et pratiquée, la
philosophie, se voulait, non une science hypothético-déductive (tournant toujours autour du
réel, abstraites et pures), mais la science de I'Etre par excellence (que cet Efre soit le Bien,
Dieu ou 'Absolu).
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-Ne sacrifiant pas & ces exigences formelles classiques, le propos nietzschéen
(déliberement réfractaire & une telle servitude et rebelle & ce formalisme) est donc tenu a
distance de la tradition philosophique par les gardiens de l'ordre (métaphysique) qui restent
sourds au fait que si "désordre” il y a, dans le propos nietzschéen, il procéde non pas d'une
incapacité a systématiser, mais d'un choix conscient contre toute systématisation, contre toute
idolatrie de la raison discursive, analytique (sans que, pour autant, Nietzsche ne se constitue
lui-méme en idolatre du désordre, de l'anarchie). il est des désordres et des obscurités qui
sont le fait d'un défaut de lecture et non d'écriture : "ces prétendus paradoxes de I'auteur dont
le lecteur est scandalisé ne se trouvent souvent pas du tout dans le livre de I'auteur, mais bien
dans la téte du lecteur” (HTH, |, IV, 185). Comme tout propos contestataire de l'ordre é&tabli, le
propos nietzschéen se heurte a des lecteurs d'autant plus moralisateurs quiils ignorent la
nature profonde de ce quils défendent. Défendre la tradition philosophique contre ia
subversion nietzschéenne, c'est montrer d'une part que f'on ignore que c'est le dynamisme
méme de la subversion perpétuelle qui I'a constituée, et d'autre part, que Nietzsche
connaissait la philosophie, dans sa leltre comme dans son esprit, plus que 'armée des
interprétes pédants et vétilleux. La preuve que c'est une raison morale qui justifie la plupart
des réticences devant la prétention des écrits de Nietzsche a étre philosophiques, c'est que,
en derniére instance, les proces de leur forme ou de leur contenu servent l'idée selon laquelle
*étre autre” et "penser autrement” que les philosophes reconnus et vénérés par la tradition (ou
"éfre et penser confre” eux) ne sauraient se justifier qu'en tant qu'attitudes non philosophiques.
Le besoin de juger de la qualité philosophique ou non des écrits de Nietzsche s'enracine dans
lidée quiil existe des codes et des normes qu'ils auraient da respecter, reproduire, auxquels
ils auraient di se conformer. Aprés tout, si des penseurs ont pu critiquer la tradition
philosophique {Spinoza, Iidée du libre arbitre, Pascal et Kant, le délire d'omniscience et
d'omnipotence de la raison) sans pour autant étre exclus du domaine de Ia philosophie,
comment peut-on justifier la suspicion permanente qui plane sur la polémique nietzschéenne ?

Il nous faut supposer, comme le fait d'ailleurs Nietzsche lui-méme, que la dispute
spinoziste de la métaphysique platonico-cartésienne restait captive dune théologie
intellectualiste (amor intelfectualis dei) et dogmatique au point de prémunir son propos de la
criique par une armure mathématique (il aurait bardé d'airain et masqué sa philosophie —
"I'amour de sa propre sagesse" — d'une jonglerie mathématique — PBM, 1°, 5 — ou que le
criicisme kantien n'était subversif qu'en apparence seulement (GS, lil, 193 «La malice de
Kant»). Kant serait resté métaphysicien pour n'avoir pas renoncé a la vision dualiste de I'étre ;
aux yeux de Nietzsche, ce qui détermine 'essence métaphysique d'une pensée, "Cest ia
croyance aux oppositions des valeurs” (PBM, 1°, 2). Kant exorcisait la métaphysique d'avant
lui (de Platon a Wolff en passant par Descartes et Leibniz) de ses fantomes, présomptions et
déboires pour en repenser les conditions de possibilité, pour la refonder (ce terme est de
Heidegger) et la restaurer comme une réflexion transcendantale et non pas pour douter de sa
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legitimite, pour ia tourner en dérision, la congédier dans le chaos de ses chiméres (amriére-
mondes) et dans les toiles inconsistantes de ses artifices, ou méme, pour l'inscrire au nombre
des folies et fables dont I'animal doué de raison se paya le luxe contre le devenir constitutif de
la realite. Nietzsche doute du doute dont les philosophes classiques se targuent ; il doute que
le criicisme kantien ait eu lintention et l'audace d'invalider les valeurs métaphysiques et
morales. |l propose donc “de remplacer la question de Kant : «Comment fes jugements a priori
sont-ils possibles ?», par une autre question : «Pourquoi est-il nécessaire de croire en de tels
jugements ?»" (PBM, 1°, 11). Kant aurait alors été un faux adversaire de la métaphysique, un
détracteur moins dangereux pour elle que Nietzsche, pour n'avoir pas véritablement ébranlé
les prérogatives de la croyance (la moralite a tout prix), pour avoir "naivement’ établi une
opposition, une différence entre science et croyance’8,

En ce sens, il semble vrai que le fait d'engager et d'entretenir un rapport cntique a
I'egard de la tradition philosophique ne suffit pas a enlever a la pensée d'un auteur son
caractere tradiionnel. Nietzsche soutient une teile idée avant Heidegger (in Questions et EC)
quand il écrit qu'il subsiste entre les philosophes antérieurs a lui en général et entre ceux que
f'on dit modernes et anciens en particulier (PBM, 3°, 54), des liens indestructibles de parenté,
par-dela la différence de principe, de perspective ou de ton avec lesquels chacun pense et
considére les choses : "Les différentes notions philosophiques ne présentent rien d'arbitraire ;
elles ne surgissent pas par génération spontanée, mais se développent selon de mutuels
rapports de parenté ; si soudaine et fortuite que soit leur apparition dans I'histoire de la
pensée, elles n'en appartiennent pas moins a un systéme (...). Rien ne vérifie mieux une telle
affirmation que la sreté avec laquelfe les philosophes les plus divers ne cessent de remplir un
certain programme de philosophies possibles. Prisonniers d'une invisible orbite, ils en
parcourent toujours a neuf le circuit ; leur volonté critique ou systématique a beau les
persuader de leur indépendance, quelque chose les pousse et les entraine dans un ordre
déterminé (...)" (PBM, 1°, 20). Cet ordre fatal apparait a Nietzsche comme étant moral (Ibidem,
7°, 228), et il est d'autant plus fatal que les penseurs pensent dans les carcans d'une méme
grammaire. Pour qu'elle reste traditionnelle, il suffit aussi que l'auteur qui prétend douter de la
tradition sache tenir sa polémique dans les limites des quesfions secondaires et rester lui-
méme dans les "rangs" : il peut douter des moyens et des formes de la connaissance sans
jamais remetire en cause {'idéal méme de la connaissance (la volonté de vérité). De la sorte, il
ne fait que consacrer, raffermir, sancfifier les lieux communs de la tradition en évitant

78En écrivant quil a “dd abolir la science pour faire place a la croyance”, Kant, critiquait certes, Iui aussi,
l'outrecuidance de la raison humaine (atteinte du délire dogmatique d'omniscience), mais son propos laisse
apparaitre une imprudence pour ne pas dire une naiveté). Ii croyait et laissait croire qu'entre la croyance et la
science, il y avait une opposition véritable, du moins une différence valable. Aprés Hume et dans la lignée des
philosophes du soupgon {Schopenhauer), Nietzsche semble, une fois de plus, réveiller Kant, de son sommeil
dogmatique en démontrant que, si fa croyance n'a pas la certitude propre 4 la science, cette demiére par contre
n'sst rien d'autre qu'une croyance (a la vérité, au pouvoir de |'atteindre, au devoir de la rechercher — GS, 344 et
GM, 3°, 24 — et de lui sacrifier tout, Voir G8, II, 88 aLe sérieux pour la vérité).
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consciemment ou non de suspecter, d'ébranler ou de refuser ce qu'elle idolatre (ses lieux
saints). A la difference de la critique nietzschéenne de la tradition philosophique, les critiques
qui restent traditionnelles sont celles qui se soucient, malgré tout, d'épargner ou encore de
corroborer la table de vérités de ia métaphysique (ce que Nietzsche appelle les idoles, le
préjugé moral et le parti pris spiritualiste, religieux, nihiliste). 1l n'est donc pas étonnant que,
s'efforcant d'ébranier les fondements cachés (les motivations latentes) ou rouages obscurs de
la morale (ressentiment, mensonge, vengeance) et relisant la métaphysique comme une
manifestation pathologique (du désir producteur d'alibis, d‘arriére-mondes), la critique
nietzschéenne soit considérée comme nulle et non avenue ou gu'elle soit sommée, pour étre
recevable, de s'accommoder au goit de la bonne conscience des antiquaires soigneux et des
gardiens pieux de la métaphysique (pour ce faire, elie devrait &tre tamisée, aseptisée, filtrée).

S'il embarrasse certains interprétes acquis a la cause de l'ordre (du systéme), le style
de Nietzsche enthousiasme d'autres qui frouvent en son *incohérence” (sa non-unité et son
hétérogénéité) ou en sa prétendue “polysémie infinie” la caution de leur godt personnel de la
fantaisie et du mysticisme. En ce qui concerne particuliérement la France, le contenu des
écrits de Nietzsche semble n‘avoir pius aujourd’hui dimportance que secondaire ; seule leur
forme occupe les uns et préoccupe les autres, des adversaires les plus farouches aux
admirateurs dévoués. En dehors de la horde des détracteurs francs et masqués de Nietzsche
qui exigent, en toute mauvaise foi, du propos nietzschéen qu'il se conforme d'abord aux
exigences formelles, logiques (J. Wahl7®) et morales (A. Comte-Sponville et autres) de la
tradition avant d'étre recevable, crédible, une série d'interprétes font planer sur Nietzsche les
ombres d'une amitié souvent tissée de malentendus ou donnant lieu a des récupérations
idéologiques. A fa conclusion de son étude (Nietzsche et la philosophie), Deleuze salue en
Nietzsche finitiateur d'un décalage et d'un basculement (anfi-hégélien) de la philosophie
tandis que Derrida et Foucault voient en son style, une justification de l'idéologie de la
déconstruction et du hiatus qu'elle livie en pature aux chasseurs de sens, aux devins et

Cet interpréte méne une soi-disant critique logique contre le propos de Nietzsche qui cache en réalité une
critique morale que l'on pourrait formuler de la maniére suivante : pour étre crédible et recevable, la critique
nietzschéenne de la métaphysique dewrait commencer par s'unifier, par étre logique, univoqus, non
contradictoire. Mais, alors qufil somme Nietzsche d'étre conséquent, J. Wahl s'évertue simultanément et
paradoxalement & traquer et a installer dans son propos une série interminable de "contradictions impensables”,
de dichotomies insoutenables, arrachées ici et 1a au détour des aphorismes. Le meilleur moyen de faire imploser
la critique nietzschéenne n'était-il pas de retoumer aNietzsche contre Nietzsches, inspirant ainsi jusqu'a ces cing
derniéres années a des intellectuels frangais I'idée de “penser avec Nietzsche contre Nietzsche® | Tel que Wahl
le représents, le propos nietzschéen ne peut plus que briller par sa folie, la profondeur de sa déraison élant
inversement proportionnelle & ia hauteur de la raison métaphysique. J. Wahl aura réussi & initier une croisade
interminable et apparemment logique contre le *mal-penser”, mais en réalité profondément moraliste. En
exigeant que la critique nietzschéenne se mette au pas (logique) de la métaphysique, n'exige-t-on pas ipso facto
qu'elle s'auto-détniise, qu'elle implose ? Dans tous les cas, la critique logique occulte définitivement le fait que
Nietzsche soit souvent revenu sur son propos témoignait, non d'un engouement pour l'llogique, mais de son
sens ot de son souci de la mesure (son propos non systématique esquisserait ainsi une véritable «philosophie de
la mesure» contre la démesure propre aux systémes).
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magiciens impénitents de linterprétation infinie : “je voudrais maintenant écrit Demida,
annoncer qu'au lieu ou elle traverse vers le comps de fa femme, le voile de la vérité et le
simulacre de la-castration, la question du style peut et doit se mesurer avec la grande question
de l'interprétation du texte de Nietzsche, de finterprétation de l'interprétation, de finterprétation
tout court (...)"80 (je souligne). Plus récemment, contre I'exploitation du "désordre” du propos
nietzschéen par les interpretes ci-dessus mentionnés au profit des idéologies du chaos et du
déracinement, J-F. Mattéi et Granarolo proposent de réordonner fe propos nietzschéen pour
qu'il manifeste sa force d'enracinement dans la pensée philosophique. Pour Mattéi, il faudrait
lire ou relire 'errance de la pensée nietzschéenne comme I'apparence trompeuse d'un ordre
anthmético-astral antique secret (pythagoricien) tandis que pour Granarolo dont la méthode
avoue une certaine obédience hégélienne, il conviendrait de lire I'ceuvre de Nietzsche comme
une totalité (unie et rigoureuse) projetée dans une pluralité d'avenirs possibles & la fois
temporels et axiologiques a partir du sens présocratique du devenir.

Méme s'ils nous invitent & préter une plus grande attention aux tonaiités esthétiques
du propos nietzschéen, rares sont les interprétes contemporains qui insistent pour rappeler
que ce propos concerne veritablement (et non secondairement, de loin seulement) la pensée
proprement philosophique, qu'il est philosophigue & part entiére sans pour autant perdre de la
singularité, de la solitude qul revendiquait A mon avis, de telles réticences fleurissent
inconsciemment sur la vision schématique que Heidegger a proposée de l'histoire de la
pensée, en l'occurrence, sur fa reduction arbitraire et ia limitation idéologique de la philosophie
au mode métaphysique de questionner exclusivement I'étant. Heidegger a marqué la lecture
contemporaine de l'histoire de ia philosophie du fer d'une dichotomie (elle-méme de fond en
comble métaphysique : Etre-étant) et d'une confusion étrangement expéditive (enfre
philosophie et métaphysique).

La floraison actuelle des interprétations esthétisantes de Nietzsche a certes ['intérét de
corriger les excés des interprétes qui ne tenaient aucunement compte de la place cardinale de
l'art en général et de la musique en particulier dans la pensée de Nietzsche, mais elle peut
conduire a d'autres formes d'excés, non moins graves que les premiers : donner de Nietzsche
limage exclusive d'un artiste et non d'un penseur. A mes yeux, il est tout aussi risquant de

80EPERONS, Les styles de Nietzsche, p. 59. Demida nous invite & penser que c'est la nature méme de l'écriture
nietzschéenne qui appelle et justifie une idéologie de Iinterprétation sans fin. C'est 4 la méme conclusion
quiincitait lintervention de Foucault lors du colioque de Royaumont. Jappelle théoriciens de la différance, ceux
des interprétes qui, sous couvert dune modestie trop distinguée pour étre sincére, crganisent un processus de
*reculade” infinie devant la critique nietzschéenne des valeurs sous le couvert des meilleures intentions & I'égard
de Nietzsche ; ils refusent de lire de texte nietzschéen tel qu'il se présente, se complaisent a penser que ce texte
a un sens définitivement caché, enseveli par Nietzsche, que nous devrions traquer a l'infini. Cette théorie de la
différance ot de la dérobade infinies du sens laisse croire aussi que Nielzsche n'a pas su mener clairement,
explicitement sa polémique contre la métaphysique, & moins que ce ne soit les interprétes qui se refusent
délibérément a en prendre acte.
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s'interesser a Nietzsche, comme le fait par exemple Heidegger, en taisant la voix de ia
musique, que de s'en fenir a célébrer I'artiste en occultant la polémique strictement
philosophique. It n'y a aucune raison de taire ce que Nietzsche clamait (Importance de la
musique, de l'art dans la vie) ou de recouvrir ce qu'il revendiquait (le caractére philosophique
de sa critique). N'étant ni platonicien, ni rationaliste (c'est & dire, préoccupé par la Vérité, le
devoir de verite), Nietzsche n'a pas hésité & intégrer a la philosophie (ou 4 la vie) ce que Ia
métaphysique {moraliste et rationaliste) tenait a distance d'elle, considérait comme source de
perversion, de corruption de la raison et comme entrave a la connaissance. Dans la fignée
d'Epicure, de Lucréce, de Spinoza et de Montaigne, il accorde au corps et au sensible en
général la place et le crédit qui leur étaient soustraits dans l'idéalisme moral (de Platon ou de
Kant). Le fait que Nietzsche ait &té musicien et ait affirmé le caractére vital de ia musique ne
saurait [ui 6ter la qualité de philosophe, car, contrairement aux métaphysiciens, il refuse de
souscrire aux oppositions établies, au dualisme institué entre philosopher et vivre, penser et
sentir, verité et apparence, raisonnement et art. Il convient donc de rattacher, comme le fait
Nietzsche lui-méme la musique et 'art a la philosophie en particulier et & la vie en général
(CWNCW) ; cela impliquant que demeurent indissociables le Nietzsche musicien (artiste et
théoricien de l'art) et le Nietzsche philosophe (penseur et crfique de la pensée). L'un sans
l'autre ou l'un contre l'autre de ces deux portraits serait absurde car ceux qui s'intéressent &
Nietzsche-philosophe sans s'intéresser a la musique (ou & sa considération pour elle) sont
condamnés a le "rater” de la méme maniére que ceux qui psalmodient le Nietzsche-musicien
sur fond de négation de sa qualité de philosophe. Il n'y a pas, a mon sens, de raisons pour
que linterprétation de Nietzsche s'obstine a dissocier ce que Nietzsche prenait soin
d'harmoniser, d'unifier (la vie, la philosophie, I'art et la musique). C'est son sens musical de la
mesure, de I'harmonie (sans oublier la conscience des rapports qu'en tant que généalogiste, il
avait des phénomenes les plus apparemment éloignés) qui détermine la critique
nietzschéenne des oppositions metaphysiques. C'est en généalogiste et en musicien qu'l
sinsurge contre le culte exclusif des facultés dites spirituelles en général et de 1a raison en
particulier (dans ta métaphysique classique) au détriment du corps et de ses instincts. La
dénonciation nietzschéenne de l'idolétrie de la raison (la démesure positiviste) procéde de sa
vision généalogique des rapports entre la raison et ce dont on l'abstrait (la vie, fe corps), mais
aussi de son sens musicat de I'harmonie profonde entre les phénomeénes les plus divers. Avec
Nietzsche, la philosophie cesse de regarder 'art du haut de son tréne de vérité (depuis le ciel
platonicien des Idées en général et du Bien en particulier).

Contre le socratisme qui enseignait la philosophie comme apprentissage, pédagogie
de la mort (philosopher, c'est apprendre a mourir) et a la suite d'Aristote et Spinoza pour qui
philosopher, c'est apprendre & vivre, Nietzsche remarque et indique que l'art (et
particuliérement la musique) aide & vivre, a philosopher, parce qu'avec lui, la philosophie
cessait résolument de se confiner dans la production pure d'alibis (concepts, idées, idéaux)
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pour devenir et définir essentiellement un véritable art de vivre fa réalité, d'étre fidéle 4 la terre
(humus, homo). Il n’est donc pas faux de soutenir que tout philologue, musicien qu'it était,
Nietzsche était et se définissait comme philosophe de la trempe des grands (de ceux qui
iniient des aurores et, partant, portent sur leur dos la responsabilit¢ d'une éclipse des
traditions, d'un crépuscule des idoles du jour et de toute forme de bonne conscience). Il s'agit
donc de découvrir la dimension fondamentalement philosophique des écrits de Nietzsche que
les tonalités politiques, littéraires ou esthétiques ont souvent recouverte, masquée, atténuée
ou étouffée. Cela ne se peut faire qu'en tempérant et en dévaluant ce que d'autres exagérent,
psalmodient ou plus exactement, en accordant les tonalites (esthétiques, littéraires et
philosophiques) diversement et inégalement articuiées par les interprétes ; tout dans le propos
nietzschéen (la vie, la musique, le langage et la pensée) était un (symphonie), mesuré et non
écartelé. La tache de critiquer ces interprétations partisanes de la pensée de Nietzsche vise ici
a montrer que, tout en défiant I'obsession hegélienne de la fotalité, Nietzsche ne se laisse pas
réduire au chantre de l'anarchie deleuzienne, au mystique (le philosophe des milie et une
vérités, de la *vérité plurielie™8! que psalmodient fes théoriciens de la différance). Son propos
délibérément "désordonne® échappe également a toute mystique pythagoricienne du nombre
et de l'étoile tout comme la profession d'amour inconditionnel qu'il fait a 'égard de la réalité le
soustrait & toute mystique obsessionnelle du futur2),

B2. 2. Récupérations mystiques de l'aphorisme.
"(...) C'est avec des techniques d'interprétation, en retour, que nous devons interpréter ces
interprétes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous sommes renvoyés
perpétuellement dans un perpétuel jeu de miroirs” Foucault, CR, p. 185.

La forme subversive (non alignée sur les codes de P'écriture philosophique
tradiionnelle) de [l'écriture nietzschéenne rencontre certes de f'adversité auprés des
interprétes acquis & la cause de l'ordre traditionnel, métaphysique, mais elle suscite de
I'admiration auprés d'autres interprétes plus indulgents dont la complaisance et I'enthousiasme

BNjetzsche n'est pas plus un théoricien de la Vérité que des vérités pour quelques raisons trés simples : croire &
une pluralité de vérités, c'est aussi croire & une idée de la vérité qui les subsume, et donc, étre soi-méme un
métaphysicien. Ce que 'on appelle vérité (au singulier ou au pluriet) constitue pour Nietzsche, une série
d'eerreurs utilesy de telle sorte que la vénté n'est, a lnstar des valeurs morales, (Dieu, liberté, volonté) en
définitive qu'un vain mot {flatus vocis).

8Certains interprétes tels que D. Janicaud, Granarolo, font de Nietzsche le philosophe du futur, le théoricien de
I'avenir. On se demande ce que devient alors le Nietzsche, amoureux inconditionnel du réel "hic et nunc” (réalité
présente, visible est une faulologie pour Nietzsche), le Nietzsche critique des romantiques et des
révolutionnaires (cyniques, anarchistes, chrétiens). On pourrait également relever, contre Granarolo, que faire de
Nietzsche le "visionnaire®, le théoricien de futurs, c'est, du méme coup, passer outre le fait évident que Nietzsche
discute 'hégémonie arbitraire traditionnelle de la vue (F'eeil, I'esprit, la raison, la conscience que, de Piaton a
Hegel, on avait institués organes privilégiés et exclusifs de la connaissance) au profit d'autres sens (tels que le
nez pour flairer la puanteur des fourberies morales, |'oreille pour ausculter e vide bruyant et mensonger des
idoles creuses).
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ne sont pas toujours a I'abri des équivoques. En d'autres termes, parmi les interprétes, il y a
ceux qui se refusent a prendre Nietzsche au sérieux sous prétexte que son propos serait
"incohérent’, et'ceux qui tombent dans l'excés inverse, celui de prendre trop au sérieux le
caractere disperse pour en faire le fondement d'une idéologie du chaos (de "l'in-chaos-
errance”, de l'anarchie sans concessiort). Si I'on a souvent attribué et salué tapageusement
des mérites au style aphoristique, c'est qu'on a cru y voir le signe d'une profession de foi
irrationalisteB3 de Nietzsche qui aurait établi et marqué une opposition absolue et définitive
entre philosophie et science. Bon nombre d'interpretes ont suivi la voie ouverte par ceux qui
avaient vite fait de Nietzsche un maitre de lirrationalisme (Luckacs, B&umler, Spengler ou
Dilthey). Je crois que persiste dans une telle précipitation quelque malentendu. L'on assimile
allégrement la dérision & la déraison, la critique de la raison (la dénonciation de ses préjugés,
impensés et prétentions) a sa négation. Il n'est pas inutile de préciser dés & présent que
Nietzsche ne fait que le proces de la conception métaphysique (religieuse, idolatre, abstraite)
de la raison. La critique qu'il en fait est humiliante dans la mesure ol Nietzsche rapporte ce
que l'on appelle la raison a la vie, au corps et au conflit des instincts (& 'homme : homo,
humus). Humilier signifie ici humaniser, ramener a terre, enraciner, redomicilier ce qui avait &té
abstrait, isolé, déraciné, exilé dans le ciel de la transcendance métaphysique. Pour Nietzsche,
comme pour les vénérables pionniers de la philosophie, penser les phénoménes, c'est les
relier a autre chose qu'a eux-mémes, les ramener de leur iliusoire autonomie (aberrance), leur
inventer un fondement. Malgré les divergences que l'on psalmodie a I'excés, la généalogie
réalise cet acte radical de la fondation (origine, racine, motif) comme le rationalisme régresse
des causes secondes a la cause premiere.

Il s'ensuit de ce malentendu que Nietzsche aurait, contre des siécles de rationalisme
métaphysique et scientifique, ramené et assimilé la pensée philosophique a la religion, a l'art
avec lesquelles, elle partagerait le sens et le goOt morbides du mystere, des énigmes, de
l'obscur. Des aphorismes de Nietzsche a I'honneur des Présocratiques (tels que Héraclite
l'obscur et Empédocle) de Homeére, de Dionysos et des mythes (trop tt éclipsés par I'eclat
aveuglant du rationalisme socratique, par le soudain soleil platonicien — voir PETG) renforcés
par d'autres aphorismes dénongant les illusions et les limites de la connaissance scientifique
ou métaphysique (raison discursive, logique) laissent croire a certains que Nietzsche
concevait la philosophie comme Fennemie, |'adversaire systématique de la science, comme la
gardienne de l'obscurantisme (c'est a dire d'une volonté de ne pas savoir). Nietzsche aurait
fait de 'entreprise philosophique un art infini de tourner en rond (circulus vitiosus), de voltiger
d'un mirage du sens & l'autre ou de se perdre dans le labyrinthe de fa folie. L'ombre du
penseur "obscur®, mystique et dupeur (héritée d'Héeraclite ou du prodeo larvatus cartésien)

8p. Chares semble souscrire & l'interprétation heideggérienne de Nietzsche en soutenant que celuici
consentant “pour échapper a la rationalité, 4 une cure dirrationnel, se retrouve tout entier enlisé dans la
modemité, c’est a dire dans la métaphysique”, in NLN, p. 146.
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plane sur Nietzsche au point d'empécher tout assentiment & son propos tel qu'il est, dans son
fond immoraliste comme dans sa forme non systématique. Depuis quelques décennies, la
conjecture se tfouve ainsi ouverte comme une chasse au sens caché ou codé, entre les
lignes, dans les prétextes (biographiques ou historiques) ou dans les méandres des fragments
et des poémes. Nietzsche qui abhorrait les disciples de toute sorte (GS, |, 32 et PRV, 33) est
paradoxalement établi comme linitiateur et le maitre & penser d'une croisade post-moderne
contre la raison. Les expéditions les plus confradictoires qui ont fieuri sur son propos ne sont
imputables qu'a 'absence cruellement ennuyeuse de matiére a penser dans laguelle plonge la
pensée occidentale au soir de ses désenchantements métaphysiques. Loin d'étre lu pour lui-
méme, Nietzsche n'est plus aujourd’hui que le prétexte a partir duquel un certain "néo-
nihilisme" se constitue et s'entretient sur les cendres de la pensée classique. La lassitude face
a la métaphysique (rationaliste} pourvoyeuse de sens a trouvé en la philosophie critique de
Nietzsche une occasion favorable & de nouvelles folies, & de nouveaux réves, & de nouveaux
oublis et refus de la réalité. L'idée que Nietzsche aurait caché un ou plusieurs sens de son
propos dans la cacophonie, la dispersion ou la contradiction des fragments qu'il nous faudrait
soumettre a l'art de la divination ou a 'exégése généalogique semble sympathique dans la
mesure oU elle retient que Nietzsche a pensé quelque chose, méme s'il ne nous en a pas
donné la clef. Le seul intérét que I'on puisse trouver aux théories de la "différance" consiste en
la modestie dont elles font inconsciemment preuve devant I'ceuvre : elles supposent, non
linexistence du sens (l'intelligibilite), mais notre privation (relative ou absoiue), le fait que nous
en soyions désespérément frustrés. Dans le désceuvrement actuel et I'angoisse qu'l
engendre, avoir de I'esprit, c'est savoir s'inventer des occupations.

A en croire Kremer-Marietti (dans L'homme et ses labyrinthes) Nietzsche conforterait
lui-méme fimage labyrinthique de sa pensée et cette idée de lintelligibifité problématique de
son propos quand it écrit a I'honneur de la généalogie, que "un aphorisme diment frappé ef
fondu, qu'il soit lu, n'en est pas pour autant edéchifiré; plutdt, son interprétation doit alors
commencer et pour laquelle est nécessaire un art de finterprétation” (CGM, av. propos, p.
124). Les prétendus obscurité et mystére du propos nietzschéen sont devenus le paturage
ouvert & linfini des marchands de sens au point de renvoyer dans un jeu de miroirs et de
mirages, la nature de ia dispute nietzschéenne de la métaphysique. Mais, n'est-it pas temps
que l'on cesse de gloser sur l'obscurité du propos nietzschéen ou de chercher ailleurs que
dans ce propos, des sens que V'on finit par lui imposer, des procés dintentions que i'on finit par
lui faire ? Ce que Nietzsche avait a dire, il a su et pu le dire avec suffisamment de clarté,
suffisamment d'explicitations et de nuances ; c'est & tort que 'on cherche dans les transports
souvent poétiques, prophétiques ou dans les bouffées mystiques de son Zarathoustra®4 ou

B4APZ n'est pas un passage obligé pour comprendre Ia teneur de Vintuition nietzschéenne développée dans une
prose claire dans la GM, le Cl, ie LP ou dans HTH. Je pense cependant que, quel que poélique, lyrique et imagé
que soit APZ, il ne contredit en rien le reste du propos nietzschéen développe ailleurs. Nietzsche y est resté
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dans le godt des explosions de Ecce Homo les clefs dintelligence de toute sa pensée. G-A.
Goldschimdt nous rappelle que Nietzsche, n'était pas un meédiocre écrivain tel qu'on a
tendance a linsinuer souvent quand on fait le proces de son style tabyrinthique : *{..)
Nietzsche fut un philologue : quelqu'un qui comme Freud porte la plus grande attention & la
langue qu'il emploie, & l'outil linguistique dans sa perfection extréme (...) de tous les grands
écrivains allemands, il n'en est guére en effet pour qui la langue dans son exactifude, sa
ngueur, mais aussi sa diversité et sa multiplicité d'acceptions ait autant compté” (D. Halévy,
Nietzsche, av. propos, pp. 26-27). Les théoriciens de la différance (voir Derrida, op. ¢it., p. 59)
qui invoquent 'obscur et I'énigme du texte pour nous renvoyer toujours ailleurs que dans la
configuration originelle du texte, ne nous invitent-elle pas & prendre congé de I'auteur pour ne
rencontrer et retrouver que ce que nous désirons lui faire ou I'entendre dire ? Traquer le sens
de la pensée de Nietzsche dans linterprétation a linfini, en dehors ou loin de cette pensée
telle qu'elie se présente, c'est se condamner a ne point le trouver ou pire, a lui subsfituer
d'autres sens fantasmatiques que rendent possible le hiatus de fa différance et le golt de
l'ombre. li n'est pas difficile de contredire une telle figure anti-rationaliste de la philosophie de
Nietzsche, puisque celui-ci n'a jamais cessé de clamer de fagon critique et lucide l'intérét des
sciences {exactes ou historiques). Si la vie itinérante de Nietzsche témoigne d'un ardent
besoin d'en savoir toujours plus sur le monde (n'oublions pas que la catastrophe turinoise
s'est abattue sur lui pendant que, voyageur impénitent, assoiffé de découvertes il était loin de
sa communauté, des siens, de sa terre natale), il en est autant de sa pensée : la généalogie
est une voie vers un certain savoir, quand bien méme elle ne recourrait pas aux explications
rationnelles.

Bien que s'étant abondamment servi d'un style métaphorique, imagée, fleur,
Nietzsche ne cherchait nullement a maintenir la philosophie dans fe golt du merveilleux ou du
mysténeux ; elle risquerait de se confondre a ia pure litterature ou a lilluminisme. Si ie
caractére imagé du style suffisait & rendre une pensée non philosophique, Platon (et aprés lui,
Piotin, Saint Augustin) dont I'ecriture est, comme chacun sait, issée de mythes, d'allégories,
de symboles risquerait d'étre confiné dans I'histoire de la pure et simple littérature, de la
poésie. Dans de telles circonstances, peu de penseurs (Aristote, Kant, Hegel) meériteraient, en
raison de leur style conceptuel aride, la qualité de philosophes. Il va de soi que dans une telle
optique, les scientifiques, les mathématiciens seraient les meilleurs philosophes, en raison
méme de l'aridité de leurs exposés. Nietzsche préferait les sentences héraclitéennes aux
syliogismes aristotéliciens, mais il se défendait constamment de céder au mysticisme
sacerdotal. Philosopher a ses yeux supposait que le penseur renonce d'emblée a procéder vis

constant dans sa crilique de la prétendue transcendance des facultés, du désintérassement, du libre arbitre, du
moralisme facile. !l n'a donc jamais cédé sur son intuition et c'est a tort que certains amis voudraient protéger
Nietzsche en ayant honte de cel ouvrage dont il était lui-méme fier. Si ce recueil n'sst pas absolument
necessaire dans lintelligence de la pensée de Nietzsche, il serait suspect de vouloir a tout prix en faire
['économie.
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3 vis du monde réel (la vie) ou du monde humain, & la maniére des prétres, des philosophes
classiques, ces prétres masqueés (Kant était, a ses yeux, un theologien malicieux, revétu de la
chape du philosdphe). On se tromperait lourdement en croyant que Nietzsche aurait émancipé
la pensée proprement philosophique des contraintes logiques de la raison analytique pour la
disperser dans le désordre, la plonger dans I'obscurantisme de telle sorte que philosopher,
avec ou apres lui, exigerait que I'on commence par perdre la raison (comme en témoigne la
discussion qui a suivi l'intervention de M. Foucault & Royaumont). Il ne faut pas compter sur
Nietzsche, philosophe du soupgon, pour reconduire la superstition, le miracle, le
sentimentalisme ou I'animisme en philosophie : on ne pourrait trouver de telles miévreries qui
attestent d'une faiblesse d'esprit consternante que dans le romantisme si décrié par Nietzsche.
L'idée que Nietzsche voulait faire reprendre a la parole poétique (homérique) ses droits contre
la parole prosaique et surtout contre la parole discursive (logique et dialectique) du philosophe
(platonicien ou hégeélien) n'est pas denuée de sens, mais linterprétation doit & présent tenir
compte du fait élémentaire que I'essentiel des écrits de Nietzsche est en prose et non en vers.
La cohérence et 'unité du propos nietzschéen sont rendues visibles par le fait que Nietzsche
est resté, méme dans ses pages les plus lyriques, poétiques, prophétiques, fidéle a lidée
maitresse de sa pensée (soutenue elle-méme par un sens musical de la mesure, un flair
généalogique des rapports et de I'harmonie des choses) : I'exigence d'unité a plusieurs
niveaux (entre I'apparence et la réalité, surface et profondeur, raison et instincts, homme et
monde) s'exprimant par un mepris de toute forme de démesure (idéalisme - atomisme,
historicisme - spiritualisme, rationalisme - mysticisme). Nietzsche a toujours su retourner les
attitudes excessives les unes contre les autres : le sens historique contre le dogmatisme
métaphysique, la science rigoureuse contre les fantaisies religieuses et morales, la
construction de I'Europe (grande poliique) contre les nationalismes. il a su donner a sa
crtique de linfidélité a la réalité, de la lacheté et de la démission humaine face a la vie, une
constance et une permanence déroutantes. Il suffit de savoir qu'une telle critique se méne de
fagon *polyforme” et "polytone" : elle s'en prend tour a tour a l'abstraction nihiiiste de la
science, a l'idéalisme métaphysique, a l'instinct de dénigrement chrétien, aux fables morales,
au dualisme, aux diverses formes de sacrifice (du corps ou de la réalité en général).

Supposer que Nietzsche a voulu briser I'hégémonie du discours formaliste
philosophique et réhabiliter, contre une tradition platonicienne, la profonde aptitude de la voix
homérique (poétique) a decrypter et & énoncer les énigmes dune réalité résistant
farouchement aux ratiocinations scientifiques, c'est perdre de vue que, telle que I'entendait
Nietzsche, la philologie ne s'opposait pas, mais s'alliait, s'appliquait & la philosophie, que la
généalogie et l'interprétation qu'elle promouvait ne s'opposaient pas au rationalisme et & ses
méthodes explicatives, mais s'y appliquaient. Nietzsche ne se limite pas & nier la raison, la
connaissance, il les soumet a linterprétation, il en recherche les motivations secrétes
inavouees et les assume comme des illusions vitales. Ce qui prouve que Nietzsche ne s'isole
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pas de fa philosophie classique, c'est quiil s'attelle & découvrir les racines humbies (a
rapporter a humus), animales, terriennes des valeurs que les philosophes avant lui tenaient
pour d'origine divine, d'essence pure, céleste. A mon sens, on devrait cesser de faire rimer le
nom de Nietzsche avec le mot critique, en raison des tonalites nihilistes de ce concept négatif.
Il serait plus juste de dire que Nietzsche enracine la philosophie classique, qu'il rappelle a la
métaphysique les origines dont elle a honte. Nietzsche écrit qu'avant ui, tout était [a téte en
bas ; on pourrait méme soutenir que (le corps, la vie, |a réalité ayant été contenus, dénigrés,
niés) tout n'était plus que téte, raison, connaissance, théorisation a tout prix (le philosophe
classique armé de sa volonté invincible de vérité peut étre considéré comme vivant la téte en
bas, “marchant avec sa téte”).

Certains interprétes n'hésitent pas a faire croire que Nietzsche avait trouvé en les
Présocratiques, les alliés mystiques pour sa croisade contre les systémes (édifies sous I'égide
de la raison). Mais alors, Nietzsche serait un penseur rétrograde qui nierait les avantages de
la logique, de la raison scientifique et il aurait cédé a l'anachronisme en recourant aux
Présocratiques pour contester un rationalisme (la séduction des faiseurs de systémes par la
logique scientifique) qui leur était inconnu. Pour laisser croire que ce qu'appréciait Nietzsche
chez les Présocratiques était un quelconque goit du mystere, leur sens mystique et non pas
leur adhésion sans réserve (morale) & fa vie (leur vision non socratique, non réductrice de la
réalité), il faudrait au préalable prouver que Nietzsche définissait le philosophe de I'avenir
comme l'ennemi de la raison, de la connaissance (PBM, 2°, 43) et non pas, a la maniére de
Montaigne, Pascal, Schopenhauer ou méme de Kant, le criique des délires dogmatiques de
celle-ci. A mon sens, ce que Nietzsche appréciait chez les Présocratiques se détermine en
fonction de sa criique de "I'événement Socrate”. Si celui-ci consacre une rupture déterminante
dans la vie et dans la pensée grecques, c'est justement parce qu'il moralise, juge la vie, la
subordonne & un au-dela.

Ce n'est donc pas, chez les Présocratiques, un mysticisme ou un obscuranfisme
quelconque qui enchante Nietzsche et justifie sa polémique du rationalisme, mais plutét leur
acceptation tragique de la vie, leur aptitude a supporter la réalité telle qu'elle est, sans lui
supposer ou lui imposer des protheses morales ou religieuses (salut, rédemption). Certes, le
style de Nietzsche dit en quelque fagon non a la raison (analytique, discursive, systématique),
mais les Présocratiques ne sauraient &tre considérés comme les alliés d'une croisade confre
un type de rationalité (socratico-cartésienne) qui leur était étrangére. Une telle lecture du
propos nietzschéen est pertinente a condition que t'on évite de faire croire, au mépris de tout
bon sens, que lintégralite du texte nietzschéen est poéfique et que le poétique de I'ceuvre
procéde d'une profession de foi irrationaliste, obscurantiste. Si Nietzsche est celui par qui I'art
(poétique ou musical) sort de la nuit dans laquelle 1a tradition rationaliste I'avaient refoulé, ce
ne peut jamais étre dans un sens exclusif. Pour s'en convaincre, il suffit de consulter le portrait
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que dresse Nietzsche de I'esprit libre (PBM, 2°) symbole par excellence du philosophe. Aelui-
ci n'est en aucun cas un mystique, superstieux, un gardien de l'obscur ou un militant de
[irréel, mais plutét un homme sans “dévotion” quelconque, sans dieux, sans idoles. Ii est
consternant que Deleuze, piochant inlassablement dans I'écrit de Nietzsche le plus marqué
par la symptomatologie de fa syphilis chronique dont souffrait Nietzsche (bouffées
prophétiques, exaltation de soi, mégalomanie, transports pogtiques), veuille bercer les lecteurs
de Nietzsche du «chant de fa nuit», les envelopper dans les travestissements de
«'Enchanteur». Si Zarathoustra est le surhomme, c'est non au sens d'une humanite
démultipliée dans le sens de ['addition, mais piutdt au sens de l'esprit libre, ce "sage” qui,
ayant perdu les iliusions de 'homme idolatre, sait prendre ses distances vis a vis de toute
communauté humaine, morale, politique, idéologique, vis a vis de fout systéme.

Tel que Nietzsche l'envisage, le philosophe (ou l'esprit libre) est conscient des
avantages de «la raison dans I'enseignement», de l'intérét des sciences dans la dissipation
des illusions religieuses, mais il est aussi conscient des illusions, des croyances et des
préjugés encore a l'ceuvre dans la science. L'esprit libre est guéri du besoin de vérité, de toute
passion religieuse, mais ce n'est pas pour autant qu'il procéde, a la maniére de Pascal, a
"limmolation” de sa raison sur les bichers de la croyance religieuse. En faisant de Nietzsche
un pur et simple opposant a telle ou telle idéologie, a telle ou telle valeur de la tradition
philosophique, on le réduit @ un "libre penseur” alors que Nietzsche n'avait de cesse de
montrer que celui-ci éfait encore un esprit servile, encore prisonnier de ce qu'il nie, partie
prenante de ce qu'il refuse (de ses négations) : "nous sommes tout autre chose que des
«libres penseurs», «liberi pensatori», «Freidenker» (...)" (PBM, 2°, 44).

Les lectures poétisantes de Nietzsche ont donc pour inconvénient de le représenter
comme le chantre d'un iationalisme aveugle, d'un obscurantisme misologique ou plus
radicalement d'un mysticisme de principe dont l'ombre opaque et le caractére labyrinthique
défieraient l'enthousiasme dialectique et la transparence du "soleil” platonicien. Qu'on ne se
fasse pas d'illusions, Nietzsche critique ce qu'il appelle «''hostilite des Allemands contre l'ére
des Lumiéres» : il dénonce ceux qui voudraient “ressusciter une forme préscientifique de la
philosophie” qui privilégie le réve, la religiosite, la sentimentalité primitive, 'esprit obscurantiste
médiéval et les superstiions (Aur. Ill, 197). Nietzsche méprise ce revirement kantien que l'on
veut imposer a la philosophie : «rouvrir le chemin & la foi en assignant au savoir ses limites»
(Ibidem). En faisant de Nietzsche un poete au discours "aberrant” opposé au philosophe dont
le propos serait logique, certains ne lisent plus sa pensée que dans une optique caricaturale
faite de schématisme, de simplisme. lis s'appuient a tort sur f'opposition (socratique)
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Dionysos-Apolion que Nietzsche lui-méme n'a jamais maintenue8, vu que son propos était de
dénoncer les oppositions classiques comme étant moralisatrices, arbitraires, nihilistes et
propres a la persée métaphysique. Enrdlé dans les batailles contre la raison, ta science etles
Lumiéres en général, Nietzsche devient le gardien de mythes obscurément primitifs ou le
visionnaire délirant des énigmes et des impasses dans lesquelles sombre la civilisation
occidentale moderne. Notons que ce portrait de Nietzsche, a la fois romantique et visionnaire
(Nietzsche nostalgique et prophéte), contredit ldée qui tient lieu de pivot et d'épine dorsale
dans sa pensée : I'amor fati, I'assentiment au réel présent, l'acquiescement sans réserve au
monde hic et nunc. Ceux des interprétes qui confinent la pensée de Nietzsche dans le
passéisme romantique (de Rousseau ou de Hélderlin) ou dans le futurisme révolutionnaire
(des disciples de Marx) en minimisent les tonalités essentielles : la volonté de vivre sans
réserve la réalité telle qu'elle est et se présente — GS, IV, 276 «Sanctus Januarus»—), I'appel
a Yenracinement de "'homme dans le monde" réel et unique. lls occultent ainsi a tort les
affinités qu'avoue Nietzsche lui-méme entre sa pensée et celle de Pascal que chacun sait étre
une cntique de 1a propension humaine & trouver dans le passé ou le futur des alibis pour
conjurer les désagréments du présent36. Bien avant Pascal, les Stoiciens pour qui seul le
présent était le seul temps (réel), critiquaient déja le godt maladif de lirréel chez 'homme, de
telle sorte que l'on peut soutenir que le présent était aux Stoiciens ce que le monde sera des
siécles plus tard a Nietzsche : la seule et unique réalité contre laquelie la lacheté
(paradoxalement créatrice et industrieuse) de I'homme fabule des “au-dela”, fabrique des
alibis.

Certes, il faut reconnaitre qu'a la suite de Schopenhauer, Nietzsche méne contre le
raionalisme (ou apollinisme) socratique une polémique vive par laquelle il cherche &
réhabiliter [a vie animale, corporelle longtemps condamnée, honnie et mortifiée, mais est-il
pour autant, comme on le prétend, celui dont le style porte dans ses flancs une définitive
négation de la raison (sacrifizio delfintelleto — PBM, 1°, 23) ? Nietzsche ne nie pas que

8De méme que Nietzsche dénonce I'opposition métaphysique entre surface et profondeur (dés la NT, 15), entre
le spirituel (pur) — la raison, la conscience, la volonté — et I'animal — corps, instinct, pulsion — (Aur,, |, 39 «Le
préjugé de ["esprit pur's), de méme il dépasse I'opposition (socratique par excellence) entre Dionysos et Apollon
en soutenant que le second est issu du premier comme la raison est issue de la guerre intestine entre les
instincts. Pour lui, la tragédie attique s'exprime dans l'ceuvre d'art a la fois dionysiaque et apollinienne : *il nous
reste a comprandre que la tragédie, c'est le cheeur dionysiaque qui se détend en projetant hors de lui un monde
d'images apolliniennes” (in NT, 1 et 8). Nietzsche n'est pas un penseur dualiste car le dualisme est constitutif de
la pensée métaphysique. Si sa pensée met en ceuvre un dualisme, celui-ci est toujours secondaire au méme
titre que la critique {négation) dans I'économie générale de sa pensée qui se veut essentiellement affirmative
{acquiescement, amor fati, assentiment inconditionnel).

8Dans les Pensées, Pascal soutient que 'homme est en manque du présent qu'il est incapable d'habiter : “Nous
ne tenons jamais au temps présent. Nous anticipons I'avenir comme trop lent & venir (...) ou nous rappelons le
passé, pour ['arméter comme trop prompt : si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont pas ndtres,
st ne pensons point au seu! qui nous appartient (...). C'est que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le
cachons & notre vue, parce qu'il nous afflige (...)". On peut établir que Nietzsche aussi pense dans ce sillage
pascalien et qu'il dénonce la faiblesse, la lacheté de 'homme face & la réalité présente qu'il "envoie promener”
par I'entremise de procédés aussi subltils, divers que contradictoires.
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I'homme soit doté de raison (aptitude a raisonner, a calculer) ; il affirme cependant que celle-ci
(venue au monde de fagon déraisonnable, par un hasard — Aur. I, 123) n'est pas telle que la
métaphysique (nous) la représente (c'est & dire d'essence divine, transcendante). La
reconnaissance nietzschéenne de la raison est indissociable de la critique de ses
représentations abstraites dans la métaphysique classique et kantienne. La raison serait, du
point de vue nietzschéen, ce qui reste quand on ['a dépouillée de toutes les auréoles
(représentations) métaphysiques : un instinct animal, un instrument d'adaptation, de
conservation et de survie. Tout le propos de Nietzsche a été de dénoncer dans fa
métaphysique la mise & mort de la réalite (par 'abstraction). A y voir de prés, en déracinant et
en isolant la raison loin de la vie (du devenir), le métaphysicien qui veut la raison abstraite et
pure la condamne a plus ou moins long terme & la sclérose fatale, & I'extinction :
paradoxalement, aprés la mise & mort de la réalité (vie) par I'abstraction, celle de la raison
devient inéluctable comme la destruction des racines ou du tronc d'un arbre prépare et
implique la déliquescence de ses branches. De ce fait, ce n'est pas Nietzsche I'ennemi, le
sacrificateur de Ja raison, mais ceux qui la déifient, I'absfraient de la vie et la momifient.

Si l'on salue dans l'écriture non systematique le signe d'une profession de foi
irationaliste chez Nietzsche, c'est parce que I'on se méprend sur ce que critiquer (la raison)
veut dire. Nietzsche est étranger a l'attitude du «iibre penseur» qui, a force de négations,
accorde inconsciemment toujours plus de réalité a ce qu'il combat et s'enferme dans I'enfer de
ses dichotomies, en ce que sa critique de la raison (et de la cohérence logique, systématique
qu'elle impose & la pensée et & son discours) ninstitue aucune idéologie anti-rationaliste. En
sa forme comme en son contenu, le propos nietzschéen résiste a tout dérapage idéologique, &
toute dérive doctrinaire. Beaucoup, en effet, critiquent la raison au nom du mystere, de la foi,
au nom du sentiment, du coeur ou du corps, des instincts. lls ne savent [a cntiquer qu'en
l'opposant & autre chose tout comme ils ne savent se déraciner d'une idéologie qu'en
s'enracinant inexorablement dans une autre. Mais, c'est justement cette manie de l'opposition
propre & la métaphysique que discute Nietzsche. Sil'on a souvent présenté Nietzsche comme
un philosophe de la pure corporéité (de la vie animale), c'est parce que l'on était prisonnier
d'une fradition dualiste. La vie, le corps n'ont jamais signifie pour Nietzsche ce qui excluait la
pensée ; bien au contraire, la vie spirituelle était pour lui une vanation et une variété de la vie
(animale), un accident parmi tant d'autres de la vie en général. Nietzsche ne critique la raison
que pour rappeler qu'elle a té a tort et arbitrairement exilée de sa condition : en réalité, elle ne
saurait &tre légitimement opposable au corps, 4 la vie, au monde, aux instincts puisqu'elle n'en
est qu'une variante. Critiquer, ce n'est donc plus opposer dans une logique doctrinaire ceci a
cela, ce n'est plus s'opposer purement et brutalement, mais indiquer des liens entre ce que
l'on a coutume de dissocier, enraciner ceci dans cela (humilier l'idéel, humaniser l'idéal).
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il peut sembler & qui lit partiellement ou hativement le propos de Nietzsche que celui-ci
se contente de s'opposer a Platon en dressant contre des siécles d'angélisme (de
spintualisme et de rationalisme) une idéologie "biologiste™ (animaliste). Cependant, fa criique
de ce que la philosophie traditionnelle isolait dans |'abstraction pure consiste, chez Nietzsche,
en un effort d'enracinement, de “redomiciliation” : la raison, la conscience, fa volonté idolatrées
dans la métaphysique retrouvent dans la pensée de Nietzsche un lieu (la vie humaine), un
terroir et donc leurs véntables fonctions de moyens historiques de protection et de
conservation de I'homme face aux désagréments du reel. On pourrait ramener la polémique
nietzschéenne contre la métaphysique en ces termes : vous autres metaphysiciens, qui vous
targuez d'étre essentiellement esprit, raison, ame, liberté, volonté, conscience, vous mentez &
vous mémes comme a aufrui, vous vous payez de mots. La réalité est que ces facultés qui
bénéficient de votre excessive et dévote considération ne sont pas éfrangéres, opposées aux
facultés et dimensions animales (corporelles) que vous honnissez avec une ferveur assassine
et dont vous avez honte. En vénté, elles n'en sont que des variations plus ou moins affinées
par les nécessités de la vie : les facultés spirituelles que vous tenez pour pures sont des
parades et des parures (des artifices) que les désagréments de la vie vous ont contraint a
inventer et qui par conséquent resteront absurdes, condamnées a la sclérose tant que vous
les détacherez et les isolerez (abstraction, ab-trahere) de leur origine réelle et que vous en
renierez {mensonge, hypocrisie, malhonnéteté) les fonctions dans la grande économie de la
lutte pour la survie. Le corps et ses instincts ne sont pas comme vous le croyez, les contraires
absolus de I'esprit et autres aptitudes intellectuelles, mais plutot leur support (soutien) ; ce que
vous séparez et opposez est, en réalité, uni).

C'est le propos nietzschéen lui-méme, a condition qu'on prenne le temps de le lire, qui
permet d'écarter les grossiéres caricatures : Nietzsche envisage fa critique non comme une
pure et simple négation (ainsi proceédent les libres penseurs), mais comme I'exigence d'une
certaine distance vis a vis des représentations univoques, sectaires, dogmatiques. Il s'agit de
restaurer pour l'esprit philosophique, le droit au doute par-defa certaines formes classiques de
doute qui n'étaient dubitatives qu'en apparence. Avec Nietzsche, nous prenons la liberté de
douter méme de la philosophie (de la bonne foi des penseurs), de douter du doute classique
{sceptique), de douter que l'on ait jamais véritablement (osé et voulu) douter. Le doute
nietzschéen nécessite une force d'esprit dont seul est capable I'esprit libre : comme lidée de
I'eternel retour, ce doute la comporte une dose considérable d'effroi, de vertige. Dans Ecce
Homo (que Sarah Kofman ne sait lire que comme un manifeste, un programme
révolutionnaire), Nietzsche précise que sa critique signifie non une action révolutionnaire8?,
mais plutét un art de prendre du recul face a tel ou tel idéal tenu pour noble, indiscutable,

87Av. propos, 2 *tAmender les hommes», voila bien la demiére chose quil me viendrait & I'idée de promettre. Ce
n'est pas moi qui dresserai jamais aucune idole nouvelle : les anciennes puissent-elles apprendre ce qu'il en
colte d'avoir des pieds d'argile”.



110
universalisable : “je ne réfute pas un «idéal», mais je ne le touche qu'avec des pinceffes”
(Ibidem, 3). Critiquer, c'est se munir de gants pour manipuler d'une autre maniere, traiter selon
une perspective autre tout ce qui est communément tenu pour valeureux, vénérable,
respectable. Pour Nietzsche, a l'opposé de Marx, la philosophie n'implique pas une
transformation politique ou morale de la realite, mais elle corrige le regard (I'ceil, la conscience,
les sens) du penseur a I'égard de la réalité. Le "mauvais ceil” nietzschéen est jeté non sur la
réalité, mais plutdt sur les représentations classiques de la réalité. Contre le mauvais ceil du
métaphysicien et du prétre, Nietzsche théorise la nécessité d'un troisiéme ceil (Aur. V, 509)
qui, loin de nous détourner du monde, renouvelie, contre les brumes opaques du moralisme
(platonicien et chrétien), notre vision de la réalité (lbidem V, 433 «Voir avec des yeux neufs»).
En ce sens, la critique nietzschéenne de Platon consiste non pas a le nier en tant que
personne ou sensibilité unique, particuliére, mais a le "reconnaitre” et a dénoncer dans la
passion singuliére dont, comme tout philosophe, il a été saisi, ce qui, malheureusement, se
prend subitement au sérieux, se systématise (S'objective, s'idéalise, s'universalise et se fige)
au point de devenir tyrannique et d'empécher, aprés et contre lui, 'éclosion et la floraison
d'autres visions possibles de la réalité. Ce n'est pas & proprement parler 'opinion personnelle
(le droit individuel d'opiner sur la réalité) qui irrite Nietzsche, mais plut6t le devenir sacerdotal
(évangélique, catholique, démocratique, commun) d'une telle opinion. Nietzsche ne s'en prend
qu'au refus des penseurs de s'assumer comme de strictes individualités, qu'a leur volonté
sournoise de faire oublier leur individualité en les noyant dans un systeme (ce qui signifie se
prendre au sérieux) : "moi Platon, je dis et suis La Veérité" ou "moi Hegel, je suis La Raison
absolue”. Critiquer consiste a dénoncer le télescopage et ia confluence entre le psychologique
et l'ontologique, entre ce que tel ou tel penseur croit et ce qui est. Critiquer signifie chez
Nietzsche non pas, comme le soutient Deleuze qui ne salue dans fa pensée nietzschéenne
que sa tonalité empédocléenne (& mon sens secondaire), installer la confradiction (logique ou
dialectique) frontale entre lui et le penseur qui'il discute, mais, avant tout, exiger de ce dernier
quil ait 'honnéteté d'établir une ligne de démarcation claire entre ce qui reléve du fantasme
(catégorie psychologique) et ce qui reléve de I'étre (réalité ontologique). Ainsi, critiquer Platon
(ou Hegel) consiste non a laffronter, & se mettre en face de Iui — une felle adversité
personnelle et idéologique instaurerait a I'infini une autre idiosyncrasie, une autre idéologie —,
mais a élucider et scruter en généalogiste les raisons obscures qui motivent et justifient la
négation de son individualite (le refus ou la honte de soi-méme) et le camoufiage de sa
passion personnelle (sa vision originale du monde) dans |a forme totalitaire d'un systeme. A la
limite, il ne serait pas faux de soutenir que, pour Nietzsche, un systeme n'est qu'un aphorisme
(une perspective, un point de vue personnel, une opinion) qui a l'outrecuidance de ne pas
s'assumer comme tel, un avis personnel, relatif qui se veut passer pour un sens commun, une
table universelle de verités objectives (Nietzsche refuse le systéme pour retrouver sous ses
carcans, la personnalité vivante du penseur). Ce mensonge comporte deux dangers : d'abord
il laisse croire que la réalité est (dans) la representation (adéquation, équivalence, identité
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entre le penser et 'étre), ensuite, il interdit toute altérité (si tout est dit sur la vérite-réalité par
Platon ou Hegel ou plus exactement, si la vérité-réalité se dit par eux, plus aucun penseur n'a,
dés lors, droit a fa parole).

L'expression litiéraire de la philosophie de Nietzsche se démarque de ce qui est tenu
en philosophie pour la méthode idéale ('écriture systématique) parce que Nietzsche y voyait
I'arriére-cour du dogmatisme (tyrannie de la raison analytique, discursive), de la lacheté et de
I'hypocrisie du philosophe qui ne s'affirme qu'en se niant (noyant) dans une apparente
universalité {le systéme). "«Attention aux systématiques !», écrivait Nietzsche, {...) ils veulent
se présenter comme des natures achevées, dune force monolithique” (Aur., IV, 318).
Nietzsche ne céde que sporadiqguement (épisodiquement) au poétisme ou aux charmes de
I'écriture énigmatique, obscure et prophétique : la grande partie de son propos est livrée dans
une parole prosaique. On serait de mauvaise foi si I'on se contentait de lire Nietzsche
exclusivement en poete. Voir en lui un autre Hélderlin, un poéte expressionniste induit des
confusions que Nietzsche a toujours évitées ; comme le précise Rosset dans «Le modéle
grec» (NHG, pp. 61-63), il n'a de cesse de se démarquer du romantisme, que celui-ci soit
rousseauiste ou holderfinien. L'écriture nietzschéenne n'est qu'accidentellement poétique,
prophétique. Non seulement, Nietzsche a su dire explicitement la teneur de ses réflexions
dans un langage prosaique sans énigme et économe en devineties, mais les parties poétiques
de son ceuvre sont elles aussi habitées par les idées développées ailleurs : la criique des
arriere-mondes, la dénonciation des idoles (telle que I'Etat), des contempteurs du corps ou
I'affiration de I'amor fati, la profession d'amour pour la terre persistent méme jusque dans
Ainsi_parlait Zarathoustra que l'on dit i'ouvrage le plus lyrique, mystique, prophéfique et
"évangélique”. Dans une lettre a J. Burckhardt (22 septembre 1886), Nietzsche écrit que Par-
deld bien et mal traite des mémes choses que son Zarathoustra, mais différemment, trés
differemment ; ainsi il affirmait 'unité philosophique de son intuition sans nier la varation de
ton, de perspective de ses détours.

Si les philosophes, d'ordinaire rationalistes, s'empressent de reléguer Nietzsche dans
le camp des poétes et des illuminés (ce qu'ils seraient bien inspirés de faire & Platon aussi que
chacun sait avoir usé de métaphores, dimages, de figures de style pour communiquer sa
pensée), ceux-ci ne l'ont pas franchement adopté. A l'opposé de Platon, Nietzsche n'est pas
considéré comme faisant partie de I'histoire de la belle litiérature, de la poésie. Méme si sa
pensée était exclusivement poétique, cela ne constituerait pas une raison suffisante contre sa
prétention & étre philosophique puisque d'autres avant lui (Parménide, Héraclite et surtout
Lucréce) sont tenus pour philosophes a part entiére alors quiils ont livré leur propos sous la
forme de plus ou moins grands poemes pédagogiques. Parménide et Héraclite enseignent le
fogos (raison) par le détour de la parole (mythos) imagée, métaphorique. Si l'on suspecte le
propos nietzschéen de ne point étre philosophique, c'est non en raison exclusive de sa forme
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poétique imagée, mais parce que I'on assimile le poétique & la déraison (a une manifestation
de sa prétendue folie). Prétendre que par lintroduction du style aphoristique et poétique,
Nietzsche se ferait le chantre de la déraison contre la tradition platonicienne de la raison
(méthodique et systématique) reléve du non-sens. La mystification et |a folie ne sont peut-étre
pas la ol I'on veut les voir. N'oublions pas qu'aux yeux de Nietzsche, le rationalisme classique
(idoldtrie de la raison et identificaion du monde aux représentations et catégories
psychologiques que f'on s'en fait) est une des marques essentielles de la folie du philosophe. i
est déraisonnable, comme le fait le métaphysicien, de croire en la raison (qui n'est qu'un
instinct entre autres), de l'idolatrer, de Iui soumetire et sacrifier la réalité. Cependant, ce quiil
importe le plus serait de comprendre que la forme dispersée et imagée de son écriture ne
signifie pas nécessairement que son propos soit, en raison de la variation des tons et des
perspectives qui le caractérise, dépourvue de tout fil d'Ariane, de toute unité (de ce que
Leibniz entendait par vinculum essentiale) et enfin de toute mesure. Nietzsche prétend écrire
avec le pied du danseur, pied qui bat la mesure dans ses déplacements aussi divers
qu'harmonieux (GS, PRV, 52).

Comme sa penseée, I'écriture nietzschéenne se pose en exigeant la possibilité de
prendre des libertés (quelque distance) vis a vis des idoles du jour, des sentiers battus et des
lieux communs de la tradition philosophique. (C'est un refus résolu de répéter, de reproduire
les catégories et les méthodes d'approche de ses prédécesseurs qui engendre et motive la
philosophie de Nietzsche). Nietzsche ne pouvait pas, sans étre inconséquent, remettre en
cause lidolatrie et le culte classiques de la raison {culte quiil juge illegitime dans le Cl) et
renforcer ce culte en soumettant son propos aux formes canoniques de cefte méme tradition
en question. Outre le fait quiil est malhonnéte de la part des anti-nietzschéens professionnels
d'exiger de son propos qu'il confirme l'idéologie rationaliste, le formalisme géométrique qu'il se
proposait dinfirmer, d'invalider, il nous faut retenir que dans I'ceuvre nietzschéenne, récuser
I'hégémonie accordée a la raison dans la métaphysique suppose non que soit absolument
rejetée en elle-méme cette faculté (cet instinct), mais que le penseur renonce dorénavant a
Isoler hors de son terroir originel (a |'abstraire de la vie), qu'il [a relativise et lintégre dans un
réseau de possibilités diverses et complémentaires, dans la série ouverte des détours contre
les résistances du reel. Nietzsche ne réfute pas plus la raison par la déraison qu'il ne récuse
l'ordre au nom du désordre (il faudrait pour cela que, comme l'indiquera Bergson, une
distinction absolue soit possible). L'ordre institué de la raison par les métaphysiciens est la
consécration méme du désordre par excellence et il est absurde de vouloir bannir la raison au
nom de linstinct, la raison n'étant elle-méme qu'un instinct dont on voudrait honteusement
oublier 'origine et les fonctions.

Si les images poétiques, littéraires dans I'ceuvre de Nietzsche ne peuvent étre
rapportées & la déraison, c'est parce quil n'y a pas de profession de foi (doctrine) anti-
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rationaliste. Nietzsche n'a jamais critiqué que certaines représentations de la raison : d'une
part la dévotion servile (morale, religieuse et idealiste) des metaphysiciens qui déifiaient,
idolatraient la raison au point de faire croire que seul le raisonnement logique était linstrument
privilégié et incontournable de toute pensée, et de l'autre, I'attitude misologique induite par les
superstitions, les croyances. Entre la passion des philosophes pour la raison et la haine des
religieux confre elle, Nietzsche ne voit qu'un faux dilemme car dans les deux perspectives, la
raison est posée (ou supposée} comme une entité pure, isolée, abstraite, autonome. Sa
polémique a I'encontre du rationalisme ne s'effectue pas dans un esprit doctrinaire car il sait
garder autant de distance vis a vis de I'enthousiasme propre aux métaphysiciens, aux
hommes de sciences (les magiciens de l'objectivité) que vis a vis de l'engouement des
religieux pour les mystéres ou encore vis a vis de la crédulité, de la naiveté de I'homme du
commun. En effet, ce n'est jamais au nom d'un devoir de croyance — pour cela, il faudrait
plutdt compter sur Kant — ou d'une volonté d'ignorance que Nietzsche disqualifie la raison,
mais a la rigueur au nom de ce qu'elle est en realité et qu'elle masque de mensonges : un
instinct qui au fil des nécessités vitales, historiques s'est affiné au point de faire oublier, le
temps aidant, sa nature et ses fonctions pratiques. Aprés Kant mais pour d'autres raisons que
lui, Nietzsche conteste (dans le sillage schopenhauérien) a la raison en général et 4 la science
en particulier leur prétention & déterminer l'essence des choses.

Le non-conformisme affiché de [l'écriture nietzschéenne procéde d'une discussion
radicale des tables de valeurs métaphysiques ; la raison et son ordre perdent ainsi leur
hégémonie traditionnelle et le penseur se libére de l'obligation religieuse de leur sacrifier.
Nietzsche ne prend des libertés de style que parce que d'une part, la prétendue nécessité de
la méthode discursive est solidaire du culte métaphysique de la raison et que de l'aufre, son
efficacité semble comporter des dangers de stérilisation de la pensée. Il en est de méme de
I'esprit que du serpent : “fe serpent qui ne peut changer de peau pént. De méme les espnits
que l'on empéche de changer d'opinions ; ils cessent d'étre espnit” (Aur. V, 573}. En d'autres
termes, tout esprit qui se fixe et se fige dans un "sédentarisme"” méthodologique (usage
exclusif de lintuition, de Iimagination, de finstinct, du sentiment ou de la raison) s'embrigade
et s'étouffe de lui-méme ; la mort guette tout ce qui est monotone, monocorde et monochrome.
La conception nietzschéenne de la pensee est résolument du c6té de litinérance, du voyage
(dont Ulysse pourrait avant Zarathoustra, étre la figure archétypale — Ibidem V, 562} et donc
aux antipodes des convictions qu'elle assimile a des prisons. Si le penseur s'installe ici ou I3,
c'est uniquement de fagon toujours provisoire ; comme un élan qui retombe par moment, sa
nature est dans l'inquiétude permanente. Nietzsche qui se voulait aux anfipodes de Kant, un
homme «sans-patrie», ne concevait pas sa philosophie autrement que sa vie faite de repos et
de départs permanents. Il ne faut donc pas se laisser tromper par des mirages, par des patries
de fait, par des poses sporadiques de la pensée : "fous ces hardis oiseaux qui prennent leur
essor vers le loinfain, — certes, un moment viendra ou il ne pourront aller plus loin et se
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percheront sur un mét ou sur un misérable récif — (...). Mais qui aurait droit d'en conclure que
ne s'ouvre plus devant eux une immense voie libre (...)" {Ibidem, V, 575 «Nous autres
aéronautes de l'esprit I»). Toute affinite que 'on remarquerait entre le propos de Nietzsche et
celui d'un de ces prédécesseurs ne devrait autoriser leur confusion ; elle n'est que la forme
avortée de son effort de singularisation. Le fait que Nietzsche céde quelquefois a
l'irrationalisme, au poétisme, au lyrisme ne saurait justifier qu'on l'assimile & ces doctrines.

Le propos nietzschéen esquive en toute lucidité la propension a sfinstaller dans telle
ou telle topique, a se figer dans telle ou telle doctrine. C'est en cela quil rejoint
paradoxalement la définition platenicienne du philosophe : il ne reste pas dans la caverne, il ne
s'installe pas dans le confort quotidien des ignorants qui ne savent pas qu'ils ignorent, il n'est
pas non plus rivé tel un dieu dans 'omniscience et la sagesse absolues, il est au confraire,
celui qui pas a pas, étape aprés étape, sort de toute sécurité vers l'objet indéfinissable de son
désir. En d'autres termes, a linstar de Montaigne, Nietzsche méne des critiques qui
apparaissent plus instruites de ce qu'elles abandonnent (I'espnt doctrinaire) que de ce qu'elles
conquiérent (ou établissent), de telle sorte que leur propos constitue un éloge discret de la
mesure. C'est dans cet esprit de modération (de méfiance vis a vis de toute démesure) que le
mépris que Nietzsche vouait au Socrate moralisateur, "mifitant” de la croyance en la vérité se
trouve tempéré par une profonde fascination pour ['autre figure de ce personnage sibyllin : la
figure de Socrate "va-nu-pieds”, inquiet, refusant toute sécurité idéologique, errant a Athénes.
Cette image du philosophe traverse les ages puisqu'on la retrouve aussi chez Montaigne (le
sage est un voyageur, homme sans assiette, son extase est aussi spatiale que spinituelle)
jusqu'a Nietzsche compris (Zarathoustra l'intrépide voyageur, 'ami des chemins, des départs,
des aurores, qui abhorre toute sécuritt communautaire ou idéologique). L'écriture
nietzschéenne répond et correspond a l'idée que Nietzsche se fait du penseur, de Pesprit libre
dont il dit qu'il vit en marge de toute conviction idéologique, de toute dépendance vis a vis de
la science (GS, Ill, 180). Contre I''mage misologique et irrationaliste de Nietzsche, il faut donc
avoir I'honnéteté de dresser celle d'un Nietzsche intéressé par la science, admirateur des
vertus de la raison (en tant qu'intelligence pratique, force d'adaptation aux désagréments du
réel). Nietzsche reconnait et affirme lintérét pédagogique, formateur de la méthode
(cohérente, rationnelle) ; elle forme I'espnt en le disciplinant. La philosophie s'est souvent, &
juste titre, alliée a la science (comme garde-fou contre le miracle, contre les folies et fantaisies
de limagination, contre les superstitions religieuses — pour "démythifier les dieux et les
enchantements” (LP, Il, 167). Nietzsche reconnait par ailleurs limportance des sciences en
général et des mathématiques en particulier, en raison de leur finesse et de leur rigueur (GS,
Ill, 246). Cependant, la volonté de logique a tout prx (le géométrisme spinoziste ou
I'encyclopédisme hégélien) trahit une servitude profonde du penseur a I'égard de la raison qui
peut paradoxalement représenter, comme le notera Heidegger, un grand danger pour la
pensée dans son essence spirituelle : "Et la pensée ne commencera que lorsque nous aurons
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appris que cette chose tant magnifiée depuis des siécles, la Raison, est I'ennemie la plus
acharnée de la pensée” («Lettre sur 'humanisme» in Questions Ill, p. 79).

Tout en admirant Spinoza pour ses réflexions critiques sur le libre arbitre, la finalité et
I'anthropomorphisme en général, Nietzsche voit dans la rigoureuse formulation mathématique
de sa pensée le signe d'un asservissement de la philosophie & la tyrannie de la logique, de la
pensée & la pure méthodologie. Penser et écrire exclusivement more geomefrico trahit, chez
le philosophe, une obsession de l'ordre absolu, au pire un besoin de ressembler au
scientifique qu'il croit, a tort, indiscutable parce que cohérent, systématique, “objectif”.
Nietzsche semble dénoncer un certain complexe d'infériorité qui précipite le philosophe dans
le dogmatisme et le mimétisme : pour échapper a la contestation, il veut, & tout prix et comme
le scientifique, étre rigoureux, sérieux, objectf, systématique, analytique, indiscutable, absolu.
De ce fait, il perd sa liberté et capitule devant son devoir de vigilance {conscience critique)
contre le dogmatisme des sciences (LP, II, 167). Sans nier les enjeux de la raison (analytique,
discursive, logique), Nietzsche se démarque de la dévotion dont elle est l'objet auprés des
scientifiques et des philosophes (PBM, 6°, «Nous, les savants»).

Aprés Schopenhauer, mais bien avant Heidegger, Nietzsche signifie que la science
(entendons la raison discursive, analytique, scientifique) ne pense pas, mais s'en fient a
mesurer, ¢'est a dire, 8 humaniser les choses. Pour Nietzsche, c'est Kant qui trahit cet
anthropocentrisme imépressible quand il soutient que, dans le processus de fa connaissance,
ce n'est pas la nature, le monde qui s'imposent et guident la raison, mais plutét celle-ci qui
pose les questions et oblige la nature a y répondre. La raison participe au nihilisme dans la
mesure ol elle substitue a la réalité de la vie (devenir), la facticité des concepts. Dans la
science, ce n'est pas la réalite des choses que nous connaissons, mais plutt et seulement
nos catégories propres, nos mots, nos metaphores. Non seulement Nietzsche doute que
I'homme rationnel ait jamais voulu véritablement connaitre Ia vérité qu'il ne supporterait pas88
(comme ia religion et la morale ascétiques et contemptrices, la science participe aussi du
nihilisme), mais encore, il tourne en dérision la passion des métaphysiciens pour la vérité.
Nietzsche se montre conséquent en articulant & la critique de la passion métaphysique pour la
vérité une criique des procédés méthodologiques qui sous-tendent la réalisation de cette
passion. Il aurait été inconseéquent de la part de Nietzsche de crifiquer la passion pour la vérité
sans critiquer ipso facto ce qui, en l'occurrence, était considére dans la philosophie classique
comme la voie royale de sa conguéte : |e raisonnement, qu'il soit logique, syllogistique ou
dialectique. Toute explication conceptuelle reste nécessairement, du fait de sa complaisance
dans les représentations pures, soit en dehors de |'objet méme, soit en de¢a de lui ; mieux que
l'explication analytique, la description généalogique comprend les choses en exprimant le

88Nietzsche, EH, av. propos, 3 *Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer ?".
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devenir et le paradoxe qui les constituent. Tandis que f'explication substitue aux choses les
catégories de I'entendement, la description cherche quant a elle a leur donner la parole, a les
provoquer, a déployer leur polyvalence. Mais, si la préférence nietzschéenne va a
l'interprétation, faut-il en conclure qu'elle supprime dés lors toute référence a la raison89, et 4
sa judicieuse exploitation ? Nietzsche insiste sur la nécessite pour le philosophe et pour
I'homme en général de former sa pensée a l'école des sciences (il voulait lui-méme suivre des
cours et acquérir des connaissances scientifiques) en I'éduquant par la rigueur de la méthode
: "l'école n'a pas de plus important devoir que d'enseigner fa pensée rigoureuse, le jugement
prudent, le raisonnement conséquent (...). C'est la raison & 'école qui fait que I'Europe est
I'Europe (...)" (HTH, I, 265 «La raison dans 'enseignementy — Laffont —). Méme si Nietzsche
se méfie constamment des idolatres de la logique qu'il appelle «es tyrans de l'espritsy, il
concéde néanmoins que, "dans 'ensemble, les méthodes scientifiques sont une conquéte de
la recherche pour le moins aussi considérable que n'importe quel autre résultat : c'est en effet
sur lintelligence de la méthode que repose l'esprit scientifique, ef fous les résultats des
sciences ne pourraient, si ces méthodes venaient & se perdre, empécher un nouveau
triomphe de la superstition et de 'absurdité (...)" (Ibidem, 635).

Comme on le voit, Nietzsche montre que l'acte de penser (I'apprentissage de la
pensée) est indissociable du recours a une méthode. En cela, il s'alie a la lignée des
philosophes depuis Platon jusqu'a Hegel. L'absence de méthode qui pourrait, selon la formule
cartésienne (et selon la logique de Port Royal), régler et conduire la raison dans {a découverte
ordonnée de la vérité dans les choses ou dans la transmission des connaissances a d'autres,
expose le penseur aux assauts de l'obscurantisme religieux, aux divagations superstitieuses.
Mais, dés lors que la méthode cesse d'étre un simpie organon (conscient de ses enjeux et de
ses limites) et qu'elle se trouve deifiée, idolatrée, sacralisée (comme la raison, la conscience
ou la volonté dans la métaphysique), elle mue en structure coercitive embrigadant et momifiant
l'esprit. On peut soutenir en paraphrasant Descartes, que de la critique nietzschéenne du
rationalisme, se dégage et se justifie idée que I'on "peut faire un bon usage de la raison”.
L'écriture nietzschéenne semble se tenir a équidistance de deux types de folie que dénongait
Pascal ("deux exceés : exclure la raison, n'admettre que la raison", Pensées, p. 111.). Il s'agit
d'une exigence de mesure que seul I'esprit libre, non partisan, est en mesure de satisfaire. On
peut donc, aux yeux de Nietzsche, avoir un esprit brillant sans sacrifier & la science (en
temoignent les artistes — HTH, |, 264) ; tout en disciplinant I'esprit et du fait de leur carcan, les
méthodes peuvent en réduire ou en émousser définitivement la finesse. Ce qu'il indique avant

8Nietzsche n'a de cesse de rappeler (dans le GS, Aur, HTH, I, 251, 256, 257, 265, 266, 271) notre devoir de
reconnaissance envers la science et, par-dela elle, & la raison. Nietzsche n'est pas I'adversaire de la raison,
mais, d'une représentation abstraite et absolue que le philosophe classique en donnait. Le propos de Nietzsche
est de nier non l'existence d'une raison chez I'nomme, mais la croyancae qui la place aux antipodes de la vie, du
corps (instincts) ot Iidée qu'elle serait un argument définitif de I'hégémonie de I'homme sur I'animal.
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tout, c'est, dans ce domaine comme ailleurs, un véritable sens et art de la mesure qu'il attribue
seulement & I'esprit libre.

A ceux qui lisent I'écriture éclatée de Nietzsche comme la phénoménologie de la folie,
il importe donc de rappeler que, non seulement, le texte nietzschéen contient du poétique sans
sombrer dans le poétisme intégral, mais encore que sa résistance formelle aux canons du
discours philosophique traditionnel procéde d'une critique profonde des représentations
métaphysiques de la raison (Cl «"La raison" dans ia philosophie»). Cependant, il ne suffit pas
de prendre acte de la rupture qu'opére Nietzsche d'avec la forme traditionnelle (systématique)
d'exposition de la pensée, il faut encore éviter de mettre cette rupture au compte et au service
de causes et d'écoles que l'auteur (critique de tout esprit doctrinaire) fuyait avec la méme
lucidité que celles de la tradition (formalisme logique, pensée systématique). L'adoption du
style fragmentaire implique dans I'économie générale de ia pensée de Nietzsche une véritable
legon philosophique ; il y a donc un interét philosophique, une pédagogie du fragmentaire qui
plonge selon Nietzsche dans le style héraclitéen fait d'intuition royale, d'extase sibylline sans
commune mesure avec le style parménidéen marqué quant a lui par une servitude de la
pensée vis a vis de la logique (PETG, 9). Nietzsche aurait, de toute évidence, pu faire sienne
la question de M. Serres : "a quoi bon la philosophie si elle n'ouvre pas toufes les aventures,
sans en interdire aucune, la science, la docte ignorance, la naiveté, la beauté, l'ivresse de
Dieu ? * (in Statues, éd. F. Bounin, 1987, p. 344) ; de son point de vue, seule importe la liberté
de I'espnit qui suppose le sens de la mesure dans ies engagements théoriques ou pratiques
humains. A quoi bon la philosophie, si elle n'enseigne pas le voyage, l'incertitude, I'expérience
et le tutoiement de l'inoui, de l'inhabituel, si elle ne détache pas I'nhomme des valeurs, si elle ne
"désenclave” pas l'esprit de toute certitude (conviction, prison), de toute ivresse idolatre
(autisme) ? Si "les convictions sont des ennemis de la vénité plus dangereux que les emeurs”
et si "ce n'est pas le doute mais la certifude qui rend fou", alors également, les systémes
peuvent étre considérés comme des carcans plus stérilisateurs et plus anesthésiants de la
pensée que les aphorismes. Si Nietzsche est un philosophe & part, il ne I'est pas en tant que
penseur “exotique” (étranger aux valeurs de la tradition occidentale), mais en tant que son
propos se donne pour objectif de réveiller la pratique métaphysique de la philosophie d'un
certain autisme (moral et rationaliste) dans lequel elle dérvait depuis Socrate. Le fragment
garantit la théorie de I'esprit libre.
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B2. 3. Théorie et pédagogie du fragmentaire.

"Tel est le désordre des Essais : un défi discret mais permanent a tout édifice qu'il soit
i politique, moral ou religieux" Poletti.

L'image de Nietzsche cristallise un grand nombre de fantasmes : a partir de lui, tout
parait nouveau, singulier, révolutionnaire, étrange. Des auteurs avaient, depuis I'antiquité, livre
leur pensée sous forme poétique, morcelée, éparpillée sans que pour autant on ne doute de
leur qualité de philosophes. De Parménide, Héraclite, Lucrece, a Pascal sans oublier les
empiristes anglo-saxons, les exemples sont legion. Méme aprés Nietzsche, Kierkegaard
défiera le culte de la logique et des totalites organiques, le systématisme formel qui avait
atteint son apogée dans la pensée encyclopédique de Hegel. D'ou vient que Nietzsche suscite
tant de résistances et de réticences ? Chez Nietzsche, le fragment (que jidentifie
délibérément & ['aphorisme pour caractériser I'écriture non systématique, non uniforme, non
totalitaire) que I'on tient pour les débris d'une cohérence rendue impossible par la folie ou que
I'on veut voir comme un début de systéme (un systéme imparfait, non réussi, une ébauche de
systéme) n'est le témoin ni d'un défaut d'ordre, ni d'une haine de l'ordre. Chez Nietzsche, on
ne saurait frouver qu'une forme de mepris dont la cible est, non I'effort par lequel un auteur
s'efforce de "débrouiller” ses idées (pour se faire comprendre), mais la manie de l'ordre
(l'idéologie de la raison : rationalisme). De ce fait, s'il n'y a pas, a proprement parler, de
désordre, c'est parce qu'il n'y a pas de doctrine de la deraison.

L'aphorisme se veut le signe et le mode d'expression privilégiés d'une pensée
consciente de sa finitude lisible a deux niveaux. Premigrement, toute pensée étant, selon
Nietzsche, de nature (anthropomorphique) devrait reconnaitre ses limites vis a vis de la réalité
qu'elle représente. Une telle honnéteté impose qu'elle soit soucieuse de varier la perspective &
partir de laquelle I'homme regarde, congoit les choses. L'écriture aphoristique est la
déclinaison polyphonique de la réalité (en tant qu'elle est devenir) : cette déclinaison
"picturante” se fait sur tous les tons, selon tous les rythmes et selon toutes les perspectives
possibles. Secondement, tout penseur devrait avoir la sincérité de ne pas prétendre restituer
absolument la réalité, d'avouer qu'il ne s'agit que de sa vision (sa version). Ainsi, il présenterait
sa pensée entiére comme n'étant qu'une perspective possible {une opinion personnelle),
parmi tant d'autres possibles, sur l'inépuisable réalité. De ce fait, chaque penseur donnerait
méme a fravers le systéme quiil a élaboré, un fragment (plus ou moins long et subtil) de réalité
n'interdisant, en aucun cas, d'autres contraires ou complémentaires. Le fragment témoigne
d'une volonté d'éviter le sectarisme, la démesure du fanatisme, d'une prudence de Nietzsche
face a I'étre en genéral quil se refuse a subsumer et & enfermer dans des catégories
humaines, frop humaines (peu importe quelles soient conceptuelles, psychologiques,
linguistiques, affectives). La pensée de Nietzsche procéde d'une constante résistance a
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livresse de la certitude (dont l'autre nom est la conviction, la prison). En tant qu'écho de sa
conception paradoxale du monde, son écriture transpire la prudence et l'incertitude qui
habitent son esprit. Ce propos de Cioran définit comme par enchantement tout aussi bien la
forme encyclopédique qui caractérise I'exposé de la pensée hégélienne que la nature et le
sens du style nietzschéen : "avec des certitudes, point de style : le souci du bien-dire est
I'apanage de ceux qui ne peuvent s'endormir dans aucune foi* (in Syllogismes de I'amertume,
Gallimard, 1980, p. 11).

Selon la définiion que Gide donne du classicisme (qu'il associe a la mise en ceuvre
d'une hiérarchie), un bon texte est une véritable architecture dont les éléments s‘interagissent
de fagon presque mécanique : le mot obéit a la phrase qui obéit au paragraphe, lui-méme
obéissant a la page qui a son tour s'intégre au chapitre obéissant au livre lui-méme soumis a
I'ceuvre. Les écrits de Nietzsche ne sont pas soumis a un tel formalisme mécanique pour une
raison trés simple : en faisant inconsciemment de l'ordre une fin en soi, cette architecture
formelle, logique risque a tout moment d'occulter son origine humaine, son caractére
nécessairement relatif pour se poser alors en absolu%0 et de la sorte, se substituer au monde.
Nietzsche décéle dans la passion pour la vérité (et donc pour !a voie logique qui y conduit)
une manifestation du nihilisme. Bien qu'il critique lui aussi la métaphysique dogmatique et son
rationalisme, aux yeux de Nietzsche, Kant n'échappe pas au nihilisme®!. Le moindre ouvrage
de Nietzsche nous renseigne sur le fait que 'homme, d'ordinaire incapable d'oublier (Cln., | &
l), oublie cependant trop vite qu'il est a l'origine des valeurs qu'il déifie, pour la simple raison
quiil a honte%2 de son étre, se méprise et dénigre la (et sa) réalité. L'homme est un animal
incapable d'assumer ses faits (actes et facultés) comme tels a tel point qu'il leur invente une
autre origine "dépersonnalisée” ou désintéressée (donc franscendante) ou réve d'en faire des
réalités par excellence®3. L'homme est enclin a croire a l'existence de *faits moraux® dés lors

90En se systématisant, toute considération humaine sur le monde mue en idéologie dans laquelle les idées sont
renvoyées les unes aux autres sans pius jamais étre rapportées a la réalité complexe et changeante dont elles
se voulaient I'explication. N'est-il pas le propre de lidéologie que se denner pour une interprétation de la réalité
alors qu'elle se substitue a elle ? La pensée systématique s'apparente de prés a une grande ftoile d'araignée
tissée et utilisée par 'homme pour recouvrir le réel ; il s'agit dune entreprise de re-création du monde par
laquelle, le penseur en finit avec le devenir, I'aberrance par l'ordre et la sécurité qu'il apporte.

$%oir dans PETG, 17, p. 68. Nietzsche se moque de tous ceux qui, par le formalisme logique et I'obsession de
la cohérence aseptisent le monde, le réduisent "a un pur et simple mouvement mécanique et pour ainsi dire a
une figure mathématique animée. |l toume en dénision particufiérement Kant qui, dans son Histoire naturelle du
ciel, se vante de construire sous I'impulsion des lois établies du mouvement une totalité bien ordonnée qui
ressemble tant & ce monde qui est le ndtre, qu'il ne pouvait s'empécher de le tenir pour étre celui-la méme,
9Nietzsche, VP, 87, p. 113 : "'homme n'a pas osé s'attribuer & lui-méme tous les moments surprenants et forts
de sa vie, il a imaginé que ces moments étaient «passifs» (...)". Le mépris de soi dans la philosophie classique
est pour Nietzsche la condition de possibilité de la religion. Le paradoxe de la philosophie classique consiste
dans le fait quelle méle la "négation de soi" (la vie, le monde, le coips} et "affimation de soi* (la
*substantification® du moi, la théorie du sujet, pure conscience, image de Dieu). cf. 264, 354.

BNietzsche, VP, 432, 433, pp. 473-474 ; "Ne pas uniformiser (...) quel que soit le bizarre idéal que I'on suit {...),
il ne faut pas exiger que cet idéal soit lidéal par excellence {...). L'habileté des idéalistes qui ne veulent étre que
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quil a métamorphosé ses évaluations (ses jugements de valeur, ses catégories
psychologiques) en “choses en soi* anonymes, en realités objectives. Nietzsche denonce
sans cesse le mensonge, la malhonnéteté et les impostures du métaphysicien qui “introduit
l'idée de Dieu pour extirper lidée dutilité” (VP, 217, «casfratisme moral») ; il met en lumiére
chez I'homme moral la fourberie par laquelle celui-ci dissout ses responsabilites dans des
exigences qufil veut et dit universelles, valables et imposables a tous. Les impératifs
catégoriques sont pour Nietzsche des moyens de dissolution de la dignite des individus dont
tout homme d'honneur devrait avoir honte, des signes de la "grégarisation” de la vertu. Nous
reviendrons sur cette fraude (la réification des évaluations) pour montrer que la philosophie
nietzschéenne élucide la propension chez I'nhomme & ériger ses vues particuliéres en systéme,
ses perspectives propres en dogmes et enfin, ses désirs en finalités objectives.

Chez Nietzsche, I'écriture non systématique représente un défi au culte de ia raison et
a ses démonstrations logiques, un art de résister a leur assurance (bonne conscience) et a
leur autosuffisance. L'aphorisme est ce qui résiste a la tentation du systéme, ce qui signifie
l'essence "exautique” de la philosophie nietzschéenne : contre la bonne conscience et
l'autisme dans lesquels s'étaient enfermés les idolatres de fa raison, Nietzsche lance les
fragments de son style comme des morsures cyniques. Le fragment représente une "violance"
a l'encontre du discours encyclopédique et témoigne d'une faiblesse (modestie) en face de la
réalité. C'est le propre du fragment que de rester par rapport & la réalité qu'il décrit, un jet, une
esquisse, un signe et jamais une définition au sens classique (étymologique) du terme.
L'écriture fragmentée et fragmentaire porte en elle-méme un enseignement philosophique
contre la tyrannie de la raison et de ses catégories sur la vie. Le Crépuscule des idoles?4 qui
s'attaque dés ses premieres pages a I'ceuvre mortifére et momificatrice de la raison idolatrée
est la preuve que ce que fuit la pensée de Nietzsche n'est pas tant ['ordre, la cohérence
logique que le fait et la folie de tout leur soumettre. Nietzsche ne s'en prend qu'a ['attitude du
philosophe qui, travaille et tenaillé par le besoin d'un fundamentum inconcussum, d'un sol
ferme (si 'on en croit les traductions ordinaires, Parménide ne demande-t-il pas aux dieux rien
qu'une planche pour survivre dans l'océan du devenir), se crispe et se fige dans la fabulation
des arriére-mondes ol tout est identique, permanent, sir et éternel. De ce fait, il
métamorphose sa faiblesse devant le monde, ce fleuve héraclitéen, en honneur ; il fait donc de
I'aptitude au dénigrement de la réalité et de I'escapade hors du monde, des titres de noblesse,
des critéres de la dignité humaine. Comme on le voit, la critique nietzschéenne de la pensée

les missionnaires et les ereprésentantss d'un idéal : ils se transfigurent ainsi aux yeux de ceux qui croient au
désintéressement et a I'héroisme".,

94Dans le chapitre «’La raison* dans la philosaphies, Nietzsche dénonce le culte et le golt de I'abstraction
comme un refus de la vie, du sens historique. Les dévots de la raison croient faire honneur & une cause en la
soustrayant au devenir, en la momifiant, en [isolant dans le ciel pur de I'abstraction. Le philosophe comme
I'homme de science, armés de leurs concepts, de leur passion pour |'objectivité et enfin de leur systéme de
pensée, représentent & ses yeux, des administrateurs de la mort et donc du nihilisme.
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systématique n'est pas une simple discussion stylistique, elle s'enracine dans sa théorie
générale du monde dont la diversité interdit toute aseptisation méthodologique (tout systéme
est toujours simpliste et simplificateur — PBM, 7°, 230 —).

Pour Nietzsche, outre le fait que la complaisance du philosophe classique dans |'esprit
de systéme montre les dérives idéotogiques de son espritincapable de supporter lincertitude,
une telle attitude, quand bien méme elle serait rassurante par sa clarté, constitue un danger
d'appauvrissement de la vie de l'esprit qu'elle fige et sclerose. Nietzsche considérait tout
faiseur de systéme comme un philosophe qui a interdit a son esprit de vivre, de pousser des
rameaux puissants, comme un arbre, de s'etaler insatiablement ; et qui n'a pas eu de cesse
quil n'en edt tiré cette chose morte, cet objet de bois, cette bétise bien équarrie : un
«systéme». Nietzsche semble donc soupgonner et fuir dans tout statisme méthodologique de
réels dangers pour la liberté de l'esprit. Dans ce sens, le perspectivisme n'affirme pas tant le
scepticisme pour lui-méme (bien souvent, il masque des certitudes impénitentes), mais il reste
subordonné a deux vérités : d'abord la conscience de l'irréductibilité de la vie et la résistance
de la réalité & toute conception et représentation humaines quelles que logiques qu'elles
soient, et ensuite le refus d'embrigader ou de steriliser les possibilités inexplorées de I'esprit.
y aen filigrane dans le rejet nietzschéen des sectarismes, une volonté d'éprouver les multiples
possibilités de I'esprit, de leur laisser leur chance au lieu de réduire I'esprit & cultiver et
célébrer exclusivement ses facultés logiques.

A lorgueil de la subjectivité transcendantale qui légifére, organise, fractionne et
ordonne fe monde du haut de sa "divinit¢ arrogante”, Nietzsche tente de substituer une
certaine modestie a la fois intellectuelle et méthodoiogique. La pensée nietzschéenne est un
éloge discret a "l'incléture”, une affirmation du charme de limperfection (GS, Il, 79) quiil nous
faut cesser d'entendre a travers le concept de perfection comme un défaut. Une pensée
philosophique, celle d'Héraclite par exemple, traverse les limites spatio-temporelles de sa
naissance, échappe a la finitude historique plus par son aptitude a faire signe vers des
énigmes que par la certitude de son auteur d'avoir résolu tel ou tel probleme (la philosophie
est la science des problémes non résolus). Nietzsche refuse d'assimiler science et
philosophie, car si une théorie scientifique (systématique) n'a qu'une valeur historique, la
valeur d'une théorie philosophique est éternelle en tant qu'elle s'apparente a une ceuvre d'art
qui sait plus esquisser que dire.

Outre I'¢vidente similitude entre Nietzsche et Montaigne, notons qu'il pense aussi dans
la perspective de Machiavel®® (sans pour autant étre un inconditionnel de la connaissance et

$Machiavel enseigne dans son De Principatibus & ceux qui veulent faire une carriére politique un certain sens
de la perspective, un art de la souplesse : comme ceux qui dessinent les paysages se tisnnent en bas dans la
plaine pour contempler I'aspect des montagnes et les lieux élevés, et se juchent sur celles<ci pour mieux
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sans partager lidéal déja cartésien du "diable florentin" de faire de la connaissance
Iinstrument privilégié de I'action dominatrice) que la réalité (du monde ou de rhomme) n'est ni
une entité homogéne (ne variefur) ni une donnée univoque et que, par conséquent, son
intelligence suppose une certaine flexibilité, un certain tact, un art méthodologique du penseur.
C'est & cette condition que 'esprit philosophique conserve sa jeunesse, sa lucidité, sa vérité et
sa liberté originelles. Nietzsche est philosophe dans la mesure ol il "désassoupit” une tradition
de pensée qu'il croit avoir sombré dans une léthargie, dans un “ronron moral” aussi bien sur le
plan de ses méthodes d'investigation du réel que sur celui des représentations qu'elle s'en fait.
En renongant & la conception systématique (encyclopédique) et & I'écriture circulaire
(totalitaire), non seulement Nietzsche réaffirme les droits du monde (de la vie) contre les
prétentions de la raison discursive, analytique, mais encore, il théorise ainsi une liberté de
I'esprit chére & Montaigne, respectueux de la valeur de [a science, mais assez averti de ses
limites pour ne pas lui ériger des statues, lui vouer un culte, en devenir le dévot. Le non que dit
la pensée de Nietzsche a toute systématisation fait signe vers deux affirmations
fondamentales : un premier oui & la diversité inépuisable du monde et un deuxiéme a la liberté
de l'esprit de telle sorte qu'il contient aussi bien la propension de la raison & l'outrecuidance
que le défaitisme des misologues ou la misanthropie des matérialistes qui ne savent donner
aux choses leurs droits qu'en supprimant a l'esprit les siens.

L'aphorisme refuse certes de conclure et de totaliser, mais ce n'est pas pour autant
quit ne porte pas le sens de l'unité ; au confraire c'est ce sens qui le fonde comme
perspective, comme point de vue a la fois authentique et tolérant d'autres. En d'autres termes,
les fragments de Nietzsche ne sont ni ces monades sans fenétre sur l'exténeur, ni des
"hérissons” recroquevilles sur eux-mémes car, non seulement ils parient de la méme chose
(des titres — participation verticale) et la disent diversement {(entre fragments — participation
horizontale), a I'opposé du systéme enclin a tout englober dans un discours formel, monotone
et autosuffisant. L'écriture aphoristique consiste en un art de broder a ['infini et d'illustrer avec
une attention et un regard toujours renouvelés (Aur. V, 433) une intuition unique, celle de la
diversité constitutive des choses et leur irréductibilité a aucun systeme d'explication. Loin
d'étre un systéme d'explication des choses, le fragment est le mode favori de leur perception
et de leur description, la vanation itinérante ou le detail "polytone" de l'unique intuition
nietzschéenne. Le fragment est linstrument de représentation du devenir constitutif des
choses, le moteur du "déplacement des perspectives’, mais aussi ce qui indique la nature
polychrome et polyvalente de la réalité. Nietzsche a horreur et s'ennuie frés vite de ce qui est
monotone, monocorde et monochrome. Nietzsche voulait se démarquer des penseurs
classiques qui, selon lui, étaient restés aveugles aux couleurs (bidem, V, 426).

considérer les lisux bas, de méme pour bien connaitre la nature des peuples, il convient d'étre prince, et pour
celle des princes, d'étre du peuple”.
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Dans son fond comme dans sa forme, le propos de Nietzsche (atopique et atypique)
ne célébre aucune idéologie {en tout cas pas celle du désordre ou du chaos, car si le monde
est, comme {'indique la Volonté de puissance (385), “jeu de forces" divers, multiple, il est aussi
un, "immuable dans son ensemble” — il n'y a qu'un seul monde, une unique réalité pour
Nietzsche), mais il exige en toutes circonstances, sur le plan pratique de Il'existence et sur
celui théorique de lintelligence des choses, un certain "sens de la mesure”. C'est une telle
exigence du sens de la mesure qui justifie la critique des diverses maniéres de sombrer dans
la démesure quiimplique toute pensée systématique (Comte ou Hegel) tout comme c'est
I'affirmation et la reconnaissance de ce monde comme étant I'unique et le seul réel qui justifie
la guerre déclarée a toute les formes d'arriére-mondes. Le sens de la mesure n'est pas le
résidu obtenu par la négation de démesures contradictoires ; c'est plutdt l'ntuition de la
mesure qui commande et appelle le procés ‘de toute démesure pratique et théorique. En ce
sens, Nietzsche n'est pas un penseur "classique”, il a affaire avec la philosophie classique
sans jamais s'y réduire en raison de son refus du dogmatisme qui n'est que l'autre visage de
la pensée systématique (Ibidem, 247 : Qu'est-ce qui est rétrograde chez le philosophe ? “le
philosophe type est ici dogmatique absolu ; — s'il a besoin du scepticisme, c'est pour pouvoir
parler dogmatiquement de ce qui, pour lui, est ['essentiel").

C'est non pour des raisons historiques, mais en tant que critique de la philosophie,
puisqu'il I'évalue, la considére selon de nouvelles perspectives, que Nietzsche n'est plus
philosophe a la maniére de Platon, Descartes, Kant ou Hegel. Repensant ['inéraire spirituel
de I'Occident, Nietzsche s'en démarque en empruntant les sentiers de ses impensés,
présupposés et croyances, en ia contredisant (voir «Nous autres antipodes» in CWNCW)
selon l'instruction pascalienne (se moquer de la philosophie, c'est proprement philosopher) Si
Nietzsche se rit de tout systéme, c'est en connaissance de cause, c'est parce qu'il pouvait lui
aussi livrer son propos de fagon systématique ; mais, refusant toute idol&trie (de la raison, de
la logique, de la science), n'avait-il pas fait sienne lidée pascalienne selon laquelle "rien n'est
aussi conforme a la raison que de la contredire™ ? En tout état de cause, Nietzsche conteste
une certaine tendance a étendre et imposer a la philosophie les régles et les valeurs propres
au domaine de la connaissance ; il ne croit pas que "l'«instinct de la connaissance» soit le
pére de la philosophie” (PBM, 1° «Des préjugés des philosophes», 6). La défiance que
Nietzsche manifeste a I'encontre de cette faculté dont le philosophe classique et le scientiste
se prévalent et se saftisfont béatement prépare et justifie a l'avance I'épistémologie
moderne96 qui donne la parole a l'autocritique de la raison dans les sciences. Nietzsche ne

%\oir & ce propos, chez Bachelard, 'analyse des obstacles épistémologiques : outre les entraves extérieurss,
objectives, il y a surtout les enfraves subjectives, psychologiques et affectives qui bloquent le progrés de la
science de [intérieur. Pour K. Popper, la théorie de la falsifiabilité procéde de la certitude que le scientisme est
le signe d'une sclérose de l'esprit proprement scientifique. La place qu donne a la critique dans les sciences
témoigne du recours indispensable a la philosophie pour prévenir tout dérapage idéologique. Il reste que, chez
l'un comme chez l'autre de ces deux épistémologues, la raison reste un absolu dans la mesure ol lidéal de
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saurait pourtant éfre confondu aux épistémologues ordinaires puisque, & linstar des
philosophes classiques, ceux-ci s'en tiennent a un doute relatif, & la forme classique du
scepticisme qui n'entame en rien la confiance morbide en la raison, la passion frénétique pour
la vérité. Nietzsche douterait que les épistémologues contemporains aient jamais douté,
comme il doutait que les sceptiques grecs aient jamais douté de I'existence de la vérité (efle
était au fond du puits, se tenant a 'écart des sens).

L'option aphonstique de son écriture est au service d'une idée capitale chez Nietzsche
: celle qui dénonce l'oufrecuidance de 'homme dans le monde et qui, partant, s'attaque a la
croyance métaphysique de I'hégémonie de la raison sur les autres instincts et facultés. Pour
Nietzsche qui veut arracher la philosophie au service exciusif de la raison, celie-ci n'est plus
qu'un détail dans f'histoire des instincts, dans F'histoire de I'homme qui n'est plus elle-méme
qu'un "presque rien" dans ['histoire universelle. Nietzsche semble refuser la hiérarchie
traditionnelle (ignorance, opinion, science) car pour lui, toute connaissance rationnelle repose
sur une volonté dignorance, tandis que l'opinion définie par Kant comme étant une croyance
consciente d'étre insuffisante aussi bien subjectivement qu'objectivement (CRP, «Théorie
franscendantale de la méthode») se frouve valorisée et exhaussée au niveau de fa science
(ce qui limite les prétentions docfrinaires de toute théorie de la connaissance). Pour Nietzsche,
chaque systéme (scientifigue ou philosophique) en tant qu'ensemble ordonné de
connaissances sur une réalité, n'est en définitive, malgré ce que voudrait croire son auteur lui-
méme, qu'une opinion, qu'une vue individuelie, une perspective personnelle du penseur. L'art
propre a Nietzsche d'humilier la philosophie et les philosophes, ¢'est de monfrer la vanité de
leur préfention a l'absolu en dénongant leur malhonnéteté, leur insincérité. Dans I'écriture
délibérément morcelée (non totalisante), il s'agit non seulement de faire & la suite de Lucréce,
Epicure, Spinoza le procés de I'anthropocentrisme, mais aussi de réaffirmer a la maniére de
Schopenhauer que la réalité est incommensurable a tout instrument de mesure, qu'elle
déborde les catégories discursives ou les rafiocinations explicatives de I'animal doué de raison
(cf. Aur., V, 547 «Les tyrans de I'esprit»).

Il nous faut cependant nous défaire de lidée que Nietzsche fonde une école
opposable dans l'absolu & la philosophie traditionnelle (marquée par le rationalisme,
constructrice de grands systémes). Les rapports que Nietzsche entretient avec la raison et ses
exigences sont non des rapports de rejet systématique, mais de discussion et de distance
critiques. Entre le refus de toute référence a la raison et la disqualification de ses prétentions
dogmatiques, la différence est grande. Ce qui est en question, ce n'est pas tant les moyens

vérité n'est pas remis en cause. La criique que méne Nietzsche contre la tyrannie de la vérité dans la
métaphysique et dans les sciences dépasse le doute relatif chez les épistémologues qui ne sont bien souvent
que les figures modemes des sceptiques antiquss. Il ne suffit donc pas d'étre un critique de la raison pour étre
nietzschéen. il est des formes de scepticisme qui procédent en réalité du ressentiment et d'un amour désabuss,
qui désespérent des faiblesses de la raison humaine & atteindre le vrai.
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d'intelligence du monde dont 'homme dispose, mais plutt son attitude dévote a I'égard de la
raison (scientifique) qui masque mal le dégodt de la réalité et le godt de la servitude :
lincapacité de 'homme a assumer ces moyens comme tels, son manque du sens de la
mesure, sa folie de tout "adorer®, de créer des idoles, d'énger des statues méme au risque de
se faire écraser. La preuve que Nietzsche n'est pas un adversaire systématique, un négateur
inconditionnel de l'ordre (pensée cohérente, systématique), c'est qu'il salue son efficacité dans
les mathématiques ; mais si l'expose systématique sied au domaine scientifique, le penseur ne
doit pas céder au vertige de vouloir soumettre toute activité de l'esprit a cette loi. Le refus de
systématiser signifie chez Nietzsche un autre refus : celui de "dépersonnaliser, déshumaniser”
son propos. Il indique de ce fait I'absurdité d'un "on pense”, la misére de toute pensée
anonyme, impersonnelle. Penser consiste en une décision personnelle.

De méme que I'homme ne devrait pas avoir honte de son étre, de son corps, de méme
le philosophe ne devrait, en aucune fagon, vouloir a tout prix mésquer la passion singuliére qui
I'anime et le fait voir, concevoir ou vivre le monde de fagon particuliére (voir la critique des
idolatres de la raison in Cl). Le penseur qui Systématise sa représentation particuliére du
monde ressemble a ces écrivains dont Nietzsche écrit quils voudraient cacher leurs pieds (et
en-dessous d'eux, la terre qui les porte). Toute volonté de généraliser son propos trahirait
chez le philosophe une fuite et une négation de sa condition particuliére, une «fuite devant soi-
méme» (Aur., V, 549) que Nietzsche assimile au mensonge, 2 la malhonnéteté. S'il se méfie
de tout faiseur de systémes et s'écarte de leur chemin, c'est, ne l'oublions pas, parce que pour
lui, "fesprit de systéme est un manque de probité " (Cl, «Maximes et traits» 26) envers la
réalit¢ d'une part et envers les autres auxquels il convient d'avoir la politesse de ne pas
imposer ses propres normes et opinions.

B2. 4. Récupérations idéologiques de la critique.
*L e malheur des écrivains pénétrants ef clairs est qu'on les prend pour superficiels et que, par
conséquent, on ne se donne pour eux aucune peine : et fa chance des écrivains obscurs est
que le lecteur s'exténue sur eux ef met & leur comple le plaisir que lui cause sa diligence”
(HTH, I, 181 «Deux sortes de méconnaissance» — Laffont —).

a. Deleuze et I'apologie de la différence,

Pour Deleuze dont linterprétation rivalise de notorieté avec ceile de Heidegger en
France, dans la pensée de Nietzsche, les formes (aphoristique et poétique) mémes
"impliquent une nouvelle conception de fa philosophie, une nouvelle image du penseur et de la
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pensée™. D'emblée, ce qui caractérise en son fond linterprétation deleuzienne, c'est son
souci de dissocier, démarquer Nietzsche de la tradition dans laquelle Heidegger I'enfermait
(alors que Heidegger salue la continuité entre la tradition et Nietzsche, Deleuze ne voit que
des ruptures systématiques sans compromis ; c'est ce que sanctionne J-F. Mattéi quand il
qualifie la lecture deleuzienne de "chaos-errante” — NLN —).

Prenant acte de la forme non systématique du propos nietzschéen, l'auteur fait de
Nietzsche une sorte de "révolutionnaire” de la pensée chez qui se mélent une réelle nostalgie
(du présocratisme) et un sens aigu du futur. Deleuze confine I'activité philosophique & une
production permanente de concepts (élaboration de personnages conceptuels) : le philosophe
serait alors un révolutionnaire, un créateur par negation, un homme du ressentiment. Cette
vision industrieuse fait de la pensée I'antichambre de I'activisme technique et de 'anarchisme
poliique. Avec Nietzsche deviendraient effective en théorie et en pratique la dérive et la
déconstruction des principes, des totalités, des ordres que le rationalisme et la métaphysique
avaient érigés et imposés 4 la pensée et & ia vie. A mon avis, la pensée de Nietzsche n'est
nullement au service d'aucune idéologie de l'excés. S'il est vrai qu'elle se démarque {par sa
forme et son contenu) des grands systemes philosophiques d'explication du monde, ce n'est
peut-&tre pas pour les mémes raisons que le pense Deleuze. Prenant le contre-pied de
Iinterprétation heideggérienne qui assimilait Nietzsche a la tradition métaphysique, Deleuze
s'attache & le situer absolument aux antipodes des valeurs de la tradition. Mais un malentendu
subsiste : Nietzsche ne reconnait pas ces valeurs comme des réalités véritables, 'objet méme
de sa critique étant de révéler leur facticité ontologique et de les ramener de leur prétentions
"surhumaines" (extra-humaines, non anthropomorphiques, objectives) a leur origine trop
humaine. Dresser Nietzsche confre ce qui n'est pas, n'est-ce pas le sort de ceux qui restent
prisonniers du charme des catégories metaphysiques ? Pour Nietzsche, si nous tenons les
valeurs pour des choses, des réalités en soi, c'est parce que le temps (la durée) et le langage
(la grammaire) nous piégent et nous trompent sur leur nature véritable (des catégories
psychologiques, humaines). Nietzsche ne s'attaque donc pas a des réalités, mais dénonce ies

9Nietzsche, P.U.F., coll. Philosophes, p. 17. Ii est vrai que Nietzsche est une autre espéce de philosophe que
Kant ou Hegel par exemple, mais pour des raisons plus profondes que la forme de son écriture ! C'est sur des
questions de fond que se joue la singularité de la pensés nietzschéenne. C'est la substance anti-kantienne ou
anti-hégélienne de la pensée nietzschéenne qui impose et impligque la forme de son texte et non e contraire !
Pour Deleuze, Nietzsche substituerait systématiquement selon lui la généalogie au rationatisme, l'interprétation
et I'évaluation a I'explication etc. Il semble plus juste de soutenir que Nietzsche ne professe ni la suppression de
tout recours 4 la raison, ni le régne sans partage de catégories imationnelles, mais plutdt quiil ne fait rien d'autre
que confondre toute idolatrie, toumer en dérision toute sédentarisation de {'esprit ou de la vie, toute bonne
conscience, tout dogmatisme. Certes des textes de Nietzsche donnent raison a Deleuze, mais celui-ci l'enferme
dans un carcan dualiste qui étouffe la portée critique et autocritique du propos nietzschéen. Pour moi, Nietzsche
a essayé de défricher un sentier de liberté pour la pensée (I'esprit libre) qui renvoie dos & dos toute forme de
démesure (rationalisme, imationalisme, explication, évaluation etc.). Le moment "agressif, négatif” de la pensée
de Nietzsche que salue et magnifie Deleuze est, a mes yeux, secondaire ; il préceds, dans I'économis générale
du propos nietzschéen, un moment *conciliateur, affirmatif® qui en fait une philosophie de la mesure. La négation
sert l'affirmation comme le procés des démesures sert la mise en place de l'espiit libre .
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procédures frauduleuses par lesquelles le philosophe classique tente de métamorphoser ses
croyances et ses désirs en réalités objectives, rationnelles et universalisables.

Entre Nietzsche et la tradition socratique qui est metaphysique par son obstination &
penser selon des catégories dualistes et a faire de “fa vie quelque chose qui doif étre juge,
mesuré, limité, et de la pensée une mesure, une limite, qui s'exerce au nom de valeurs
supérieures — le Divin, le Vrai, le Beau, le Bien™8, Deleuze sembie voir ou construire une
véritable et absolue dialectique des contraires. En dressant une telle logique de I'opposition, il
en vient a surestimer, & mon avis, la tonalité empédociéenne (négative et négatrice) certes
non négligeable dans la pensee de Nietzsche, mais qui, en réalite, seconde seulement la
tonalité principale quant a elle, essentiellement affirmative (non frontale). L'interprétation de
Deleuze {dont Sarah Kofman se veut I'¢cho) amplifie et prend trop au sérieux un aspect de la
pensée de Nietzsche (I'adversité : Nietzsche intempestif) qui, malgré tout, semble pourtant
marqué d'une tonalité ludique®®.

L'exagération de I'opposition entre Nietzsche et la tradition socratique comporte un
risque majeur : en repoussant au maximum la tradition socratique loin de la voie singuliére et
solitaire frayée par Nietzsche, on court le risque de rendre inintelligible la polémique engagée
par Nietzsche. La critique n'est audible qu'a 1a condition de maintenir en face d'elle son objet ;
on voit difficilement comment il est possible de parler d'un Nietzsche marginal, dissident, sans
identifier réellement la communauté dont il se démarque. L'exaltation deleuzienne de la
difference culmine dans un isolement qui rend le propos nietzschéen étrange, inoui et
révolutionnaire. Il importe donc de rappeler que, vis & vis de la fradition philosophique,

%ibidem, p. 21, Linterprétation de Deleuze est paradoxaie dans la mesure o, affirmant d'une part que
I'opposition (le dualisme) est ce qui définit I'essence de la pensée métaphysiqus, elle envisage d'autre part la
critique de Nietzsche comme une nouvelle opposition. En caractérisant les rapports de Nietzsche 4 la tradition
comme frontaux, opposés, Deleuze ne revéle-t-il pas la nature proprement métaphysique de son interprétation et
ne fait-l pas aussi de Nietzsche un nouveau métaphysicien ? Le mede oppositionnel étant typiquement
métaphysiqus, le Nietzsche de Deleuze, essentiellement "opposé et opposant® est, & mon sens, encore
métaphysicien, un libre penseur et non un esprit libre.

99_es oppositions frontales, empédocléennes (1a gigantomachie) apparaissent comme un jeu qui ne répugne pas
a l'auteur du GS, mais elles ne doivent peut-étre pas nous faire oublier le fait que Nistzsche "reconnait® Socrate,
Platon comme les dépositaires dune passion ayant marqué [histoire humaine (les grands penseurs, les
philosophes sont de grands événements). L'histoire de ia métaphysique est certes une histoire de la folie
humaine avec son cortége de fables, dillusions, de préjugés et de ressentiment, mais elle n'en était pas moins
nécessaire. Non seulement, elle a rendu possible une exploration et une affirmation des possibilités théoriques
et spirituelles de I'homme, mais encore elle nous permet paradoxalement de faire |'expérience de la dignité de la
folie (GS, |, 20). Aprés tout, si la métaphysique n'avait pas marqué l'histoire humaine et valorisé la spiritualite,
Nietzsche n'aurait pu légitimement nous convertir vers ce qu'elle piétinait, niait : sans la passion aveugle pour la
vérité dans le dogmatisme ou méme le scepticisme métaphysique et scientifique, le propos nietzschéen serait
sans objet, sans pertinence. Etant donné que Nietzsche reconnait jui-méme *(...) qu'une tyrannie de la vérité et
da la science serait capable de faire apprécier hautement le mensonge (...)" (GS, 1, 20), nous pouvons supposer
que P'engousment classique pour le spinitualisme et I'exacerbation de linstinct métaphysique pourraient
paradoxalement indiquer la valeur de I'animalité, 1a richesse du corps, du monde et de la vie.



128
Nietzsche était bien plus soucieux de prendre des distances, de se démarquer que de
s'opposer.

C'est, a mon avis, limpossibilité dans laquelle se trouvent les interprétes de lire toute
criique autrement que comme refus absolu et inconditionnel qui les condamne a n'avoir de
Nietzsche que des approches idéologiques, doctrinaires, extrémistes. De telles attitudes
s'appliquent mal & la polémique nietzschéenne qui apparait bien au contraire subtile, nuancée
et mesurée. La subtilité et les réserves que manifeste le propos nietzschéen ont été, jusqu'a
présent, considérées comme des signes de contradictions internes. On a trop souvent
assimilé chez Nietzsche la résistance au dogmatisme, le fait qu'it revienne sur ses propres
avis pour les préciser ou les réviser (I'aptitude & la lucidité et a 'autocritique), & une incapacité
pathologique a la cohérence. C'est la prudence du texte nietzschéen qui invalide d'emblée
toute lecture idéologique, doctrinaire de sa critique. Nietzsche savait prendre parti contre lui-
méme, il allait méme jusqu'a devancer certaines critiques possibles (il semble écrire ses textes
avec, en téte, aussi bien avec des interlocuteurs ayant existé réellement qu'avec des
interlocuteurs fictifs, des confradicteurs possibles) de telle sorte que son propos flexible
indispose ou irite méme les lecteurs hatifs, les disciples enflammés et sectaires : "Nos
adeptes ne nous pardonnent jamais de prendre parti contre nous-mémes ; car, a leurs yeux,
cela signifie non seulement refuser leur amour, mais aussi comprometire leur intelligence”
(HTH, i, 309). Tenaillés par les figvres de leur esprit partisan, ils ne comprennent pas «dans
quelle mesure le penseur aime son ennemi» et ignorent, que le vértable philosophe, le
penseur loyal, n'est pas celui qui s'insurge contre la réalité ou les autres penseurs, mais qui
sait mener aussi campagne contre lui-méme (Aur., IV, 370). Ainsi, la crfique telle que
I'éprouve Nietzsche est constamment doublée d'une autocritique.

Contre la dénve idéologique et doctrinaire de l'interprétation et particuliérement contre
les récupérations de la critique nietzschéenne par les anarchismes intellectuels ou politiques,
J-F. Mattéi protestait & juste titre en soutenant que "les inferprétations contemporaines de
l'auteur du Zarathoustra, frangaises en premier lieu avec Deleuze, Demida, Foucaulft ou
Klossowski, pour ne nen dire ici de Bataille, se montrent avant tout sensibles & la rupture
opérée par le philosophe au marteau, et saluent en lui le prophéte du chaos — de la «chaos-
emrance» écnit Deleuze — qui a su frayer Ia voie aux «anarchies couronnées» ol s'épuisent
foutes les formes modemes du déracinement” (NLN, «Nietzsche et I'étoile pythagoricienne,
p. 65). La récupération de la critique nietzschéenne de T'ordre socratique au profit de
lidéologie du désordre provient essentiellement d'un malentendu sur la nature et les epjeux de
['anti-rationalisme nietzschéen : Nietzsche ne nie pas chez I'homme I'existence de la raison, il
discute cependant son idolatrie. Nietzsche n'est pas le philosophe de la "déraison”, mais,
comme Montaigne, Pascal, Kant et Schopenhauer, le penseur qui discute les prétentions et
délires d'omniscience de la raison. Nietzsche ne saurait étre raisonnablement tenu pour
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lidéologue d'une quelconque anarchie (au sens grec du terme) pour une seconde raison :
I'idée de I'éternel retour (du méme) induit, d'emblée, dans 'économie générale de sa pensée,
lidée d'une unité-unicité de la réalité a vouloir sans réserve (amor fati).

Il est étonnant que Deleuze qui est, aprés Heidegger, 'un des interprétes de
Nietzsche & avoir été particulierement sensible au théme (de I'éternel refour) ait néanmoins
voulu entrainer la pensée nietzschéenne dans I'apologie des idéologies du déchirement!®,
Mais, it nous faut reconnaitre que, loin de s'en tenir a une psalmodie de Nietzsche poéte,
Deleuze reconnait et salue le philosophe (de I'avenir) méme s'il en fait trop vite un philosophe
a part. Dans son interprétation, Deleuze a su, & l'opposé d'autres, éviter les représentations
nihilistes de la volonté de puissance. Celle-ci n'est pas, comme on {'avait toujours soutenu, un
instrument de destruction, de convoitise ou de domination, mais une force de création, de
recréation des valeurs autres que celles promues par la tradition platonicienne. Tout &
l'opposé de Heidegger, Deleuze se montre particulierement sensible a la singuliére nouveauté
du propos nietzschéen méme au risque de négliger, de taire ou de minimiser les
convergences. A la difference de Fink qui, a force d'inventorier des points de convergences,
ramenait la criique nietzschéenne & la tradition, fondait la nouveauté du propos nietzschéen
exclusivement sur ses qualités artistiques, Deleuze considéere que, par-dela les questions de
la forme et du style de son propos, "Nietzsche a mené la philosophie loin, hors d'elle-méme
pour qu'elle se connaisse et se reconnaisse comme l'ermite se découvre loin de ses sites
habituels® {op. cit.). A lire Deleuze, on aimerait croire que Nietzsche n'est donc pas étranger a
la philosophie (c'est & dire un simple poéte ou un idéologue politique), mais plutot le penseur
qui, de l'intérieur, crée en toute lucidité une dynamique par laquelie le philosopher se réfléchit,
se dépasse et se reprend lui-méme a la maniere dont ia conscience devient conscience de
soi. Mais, linterprétation deleuzienne déporte si radicalement Ie propos nietzschéen de la
tradition philosophique qu'on a du mal a imaginer que persiste entre Nietzsche et ce qu'il
subvertit quelque lien de communauté possible. Deleuze résume la critique nietzschéenne de.
Platon en un acte de “déteritorialisation”, mais cet acte semble doublé d'une volonté
proprement deleuzienne de transférer et de porter loin du domaine propre de la philosophie ce
qu'il comprend sous le label de la "philosophie de l'avenir*. Cette idée de "déterritorialisation”
laisse planer des ambiguités qu'il faut relever. En tout premier lieu, Nietzsche suspecte la
métaphysique de reposer sur un alibi (ailleurs), un non-lieu, un terntoire fictif (arnére-monde,
au-dela fabulé). Cela impose de comprendre la crtique nietzschéenne comme étant plutdt un
effort de “teritorialisation”, d'enracinement et de “redomiciliation” par excellence ; le théme de

100 ¢ propos de Nietzsche semble avoir toujours consisté en la recherche et I'affirmation de l'unité : éloge des
Grecs qui ont su unifier dans la tragédie les tensions contraires de leur réalité, dénonciation de Socrate en tant
quil est le chantre de l'opposition entre raison, vérité, pensée d'une part et corps, emeur, mort de I'autre.
Nietzsche ne saurait donc étre tenu pour l'idéologue du déracinement puisque son propos était de critiquer
toutes les formes nihilistes de déracinement au nom de I'camor fati», de la fidélité a la teme, de l'enracinement
('homme dans le monde).
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la “fidélitt & la terre” (APZ) revient, & chaque détour de la cntique nietzschéenne de
lidéalisme, comme un refrain qui indique qu'il concevait la philosophie non comme une activité
révolutionnaire, mais comme une “humiliation® (humanisation) permanente de la pensée
{réconcilier en I'nomme Ia vie de 'esprit et celle du corps, rapporter la raison aux instincts du
corps, relier la vie spintuelle a la vie animale). Nietzsche n'a de cesse de nous faire
comprendre que avant lui, le philosophe {plus précisément le métaphysicien) vivait la “téte en
bas", était sans territoire autre que celui de l'artifice (facere, fani, fabulare), était exilé, "infidéle
a laterre”, bref, prisonnier de l'abstraction. Nietzsche se vante d'humaniser (homo), d‘humilier
(humus) le philosophe, la philosophie.

La brutalité de 'opposition que lit Deleuze entre Nietzsche et le platonisme laisse
croire que Nietzsche est |'autre absolu du philosophe (un philosophe "exotique”, isolé dans sa
singularité), alors qu'a mon avis, il se voulait 'autre du philosophe, c'est & dire le penseur
criique qui s'efforgait d'arracher la philosophie traditionnelle & son autisme, & sa bonne
conscience et & son narcissisme. C'est contre le consensus moral inconscient, contre
I'habitude peu a peu installée de manipuler les fictions comme si elles étaient des réalités, des
évidences, contre la tendance au "sommeil dogmatique® que se pose le questionnement
nietzschéen : “je me langai alors dans une entreprise qui ne peut étre celle de tout le monde:
je descendis en profondeur, je taraudai la base, je commencai a examiner et & saper une
vieille_confiance sur laquelle nous autres philosophes nous avions coutume de construire
depuis quelques millénaires comme sur le plus ferme terrain — ef nous reconstruisions sans
reldche bien Que jusqu’a présent fous les édifices s'écroulassent: je commengai & saper notre
confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ?“101. Comme on peut le remarquer,
tout en clamant sa difference, Nietzsche ne s'implique pas moins dans l'histoire de la
philosophie (en témoignent les expressions suivantes : nous autres philosophes, nous, notre
vieille confiance) ; en ce sens, Heidegger et ses disciples ne font que "défoncer des portes
ouvertes” en répétant ce que Nietzsche avait lui-méme reconnu. S'il fait le bilan de ['histoire de
la pensée, il ne s'excepte pas pour autant de cette histoire. Autrefois espace narcissique de la
parade du logos {en tant que parole et raison), de la subjectivité (transcendantale), de fa
morale (libre arbitre et volonté), la philosophie retrouve avec Nietzsche sa nature de mode
particulier par lequel I'homme se rapporte au monde (sa nature de représentation, vision de la
vie, alibi contre la vie).

A mon sens, Deleuze renforce et caricature les differences, les oppositions entre
Nietzsche et la tradition de telle sorte que son interprétation laisse croire que, de Nietzsche &
cette tradition, il n'y a de rapports qu'exclusifs. Cela revient a taire les subtilités et la souplesse

101Njetzsche, Aur, av. prop., 2. Ces propos de Nietzsche connotent trés fortement ceux de Descartes,
dépoussiérant les idées regues en quéte du *fundamentum inconcussum®, méme si Nietzsche, & l'instar de
Montaigns, ne croit pas a la possibilité ou & la réalité d'un quelconque fondement inébranlable.
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de la polémique nietzschéenne et partant, a “systématiser” la critique (la négation). La
considération de loriginalité (revendiquée par Nietzsche lui-méme) culmine chez Deleuze
dans un radicalisme étranger & Nietzsche. La présentation quiil fait de la philosophie
nietzschéenne me parait quelque peu schématique, brutale. Elle laisse croire que Nietzsche,
substituant l'interprétation et I'évaluation a lidéal de la connaissance, a la découverte du vrai,
ou l'aphorisme, le poéme au systéme et & la discursivite analytique, inaugure un futur lourd
dirrationalismes ou de mysticismes dans lesquels serait absolument supprimée toute
référence a la raison. Mais, Nietzsche n'écarte la raison analytique que pour son dogmatisme
et pour faire signe vers d'autres facultés (sens et intuition) et possibilités jusqu'alors ignorées,
inexplorées ou méprisées. La critique que sa pensée méne contre la tradition fuit non pas tout
recours a la raison, mais plut6t toute sédentarisation aveugle dans son usage (idolatrie). En
outre, dans son parti pris d'éloigner Nietzsche au maximum de ia tradition philosophique,
Deleuze nous représente Nietzsche comme un philosophe de I'avenir (dont I'horizon git sous
la tradiion socratique, chez les penseurs physiologistes, artistes et interprétes, évaluateurs,
en somme législateurs du monde) difficilement démarcable d'un nouvel idéaliste qui, revenu
du ciel platonicien (lieu du Vrai, du Bien) et des mirages de ['apollinisme (idéal de la
connaissance), prophétise une vie dégagée de la lourdeur des ratiocinations, des ruminations
morales et déchargée du poids des tortures spirituelies traditionnelles, En érigeant une image
de Nietzsche aux antipodes de Socrate qu'il représente comme l'initiateur de la "superstition*
(sens latin) au détriment de la vie (hic ef nunc), il fait inconsciemment de lui, un autre Socrate,
pensant et agissant au nom d'autres idéaux. Nietzsche s'est pourtant défendu d'une telle
image. La psalmodie de la négation chez Nietzsche conduit Deleuze a l'enfermer dans une
dialectique malsaine, alors que le propos méme de Nietzsche consistait d'une part & bnser
toute dialectique (dichotomie et dualisme étant des modes de représentations propres & la
métaphysique) et de l'autre, a discuter tout idéal, tout idéalisme. Lisant Nietzsche dans une
perspective dialectique, Deleuze fait de lui un combattant affirmateur de la vie dans la lignée
de Lucréce et de Spinoza contre les forces de la culpabilité morbide et du ressentiment, alors
que le propos de l'auteur était de montrer que Ia vie n'est pas un énoncé (affirmateur ou
négateur) du sujet, mais une réalit¢ plurielle, autonome qui contient et détermine tout sujet
malgré ses illusions d'autonomie (libre arbitre, volonté, raison pure).

Nietzsche ne saurait non plus étre, comme le laisse supposer linterprétation "in-
chaos-errante” de Deleuze, le négateur inconditionnel de tout ordre puisqu'il ne cesse de
rappeler contre les ordres fictifs nés de I'anthropocentrisme et de ['anthropomorphisme
outranciers les prérogatives du seul réel (seul et unique ordre). La pensée nietzschéenne ne
saurait étre solidaire des idéologies hostiles a tout "principe” pour deux raisons capitales.
L'ceuvre de Nietzsche gravite autour d'un grand et unique principe qu'ont vu et mis en exergue
Birault et Rosset : étre une pure et joyeuse adhesion a la réalité quelle que douloureuse
qu'elle soit dans l'espace et dans le temps (GS, IV, 276, 278). Ce principe d'adhésion



amoureuse est explicitement formulé dans le Gai savoir {«Sanctus Januarius»), poétiquement
dans Ainsi parlait Zarathoustra, mais aussi {(négativement) dans tous les écrits ol s'effectue la
critique de l'idéalisme, de la metaphysique ou de la morale {autant de systémes de démission
et de défection de 'homme devant la vie, du monde, du corps).

Que Nietzsche se soit opposé & la philosophie classique, il n'y a aucun doute a ce
propos. Mais, la vraie question est de situer le niveau du décalage, la teneur de la divergence
entre lui et la tradition. Il faut donc savoir sur quels points et & quels niveaux s'effectue, dans
I'histoire de la philosophie, la rupture entre Nietzsche et la métaphysique. Pour ce faire, il ne
suffit pas de soutenir que Nietzsche renonce aux architectures classiques avec les hiérarchies
et ordres qu'elles impliquaient ; car alors, cela impliquerait a tort que sa philosophie consiste &
faire f'apologie de la confusion, du chaos, qu'elle n'affirmerait aucune hiérarchie, aucun ordre
dans l'étre, aucune pnorité dans l'existence. Mais, comment Nietzsche peut-il &tre considéré
comme philosophe si sa pensée ne procéde d'un effort pour ordonner le monde, I'existence
('expérience du monde) autour de quelque principe simple, si elle ne propose aucune vision
du monde {quelle qu'éclatée que soit cette vision) ? Il faut convenir que ce n'est pas le refus
de recourir a des principes, des hiérarchies, des structures ou des ordres qui consomme la
rupture enfre Nietzsche et la métaphysique, mais plutdt la criique quiil méne contre ia
légitimité et la priorit¢ que les métaphysiciens accordaient arbifrairement aux fictions
(représentations) au détriment de la réalité (présente). Ce que la métaphysique détermine
comme premier (principe, fondement) est considéré par Nietzsche comme secondaire, comme
relevant de la pure fiction, de la fantaisie (donc du désir humain, frop humain — de sécurité).
Pour Nietzsche, en soumettant systématiquement ce qui est au jugement de principes ou
didéaux quelconques (Idées platoniciennes ou Idées régulatrices kantiennes), la
métaphysique témoigne d'une profonde implication du penseur dans le nihilisme (volonté
d'assujettissement de la réalité & des idéaux ou désirs, volonté de simplification, de
contemption, d'assomption et donc refus de la vie telle qu'elle est, telle qu'elle se présente).

L'insistance de Deleuze a dresser de Nietzsche le portrait de I'adversaire absoly, le
négateur des valeurs de la tradition philosophique montre non seulement qu'il croit, plus que
Nietzsche lui-méme, & la réalité de telles valeurs, mais encore qu'il récupere la discussion
nietzschéenne du platonisme pour en faire la caution de sa propre théorie de "I'anarchie”, du
désordre et de la déliquescence du sens. Sl faut reconnaitre la perinence des analyses
deleuziennes sur la nature et les fonctions du ressentiment, il importe cependant de rester
critique vis & vis de limportance quiit accorde, plus que Nietzsche lui-méme, & la négation.
Comme ['explique Rosset, la negation (c'est a dire a la fois I'attitude critique, négatrice
qu'adopte Nietzsche & I'encontre de la tradition et Ia confrontation empédocléenne qu'il établit
entre sa conception du monde et celle des platoniciens) n'est que secondaire, n'est qu'une
conséquence de |'affirmation, du oui. Nietzsche ne nie (les représentations classiques) que
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parce quiil affirme les prérogatives de la réalite que de telies représentations niaient (sa
pensée est affirmative en ce qu'elle nie et discute toute négation). Dans un tout autre ordre,
Mattéi aussi s'insurge confre l'interprétation deleuzienne de Nietzsche (quil accuse de
*déplatoniser” massivement et brutalement le texte nietzschéen au point de ne plus pouvoir le
préserver du chaos et de l'errance du voyageur privé d'étoile). Sa cntique qui sera détaillée
plus bas reste, &8 mon sens, porteuse d'ambiguités : elle voudrait d'abord, aux antipodes de
Deleuze, réordonner (fotaliser) le texte “errant’ de Nietzsche a partir de deux catégories
pythagoriciennes. Nul doute qu'une felle soumission du propos nietzschéen & la mystique
pythagoricienne de l'ordre nie le fait que le "désordre™ du texte nietzschéen ait été pensé
comme véhicule d'un message philosophique.

Critiquant la "déplatonisation” idéologique du propos nietzschéen par Deleuze, Mattéi
semble ne pas résister a le considérer comme une ultime variante du pythagorisme ; c'est
ainsi que sa propre interprétation manifeste paradoxalement une tonalité heideggérienne
(Nietzsche encore traditionnel). Contre Deleuze, mais comme Heidegger, Mattéi raméne, par
la médiation pythagoricienne, 1a subversion nietzschéenne dans I'orbe de la tradition. Un souci
commun rapproche cependant linterprétation (pythagoricienne) de Mattéi a celle anti-
platonicienne et anti-hégélienne de Deleuze : elles s'édifient a partir de I'intérét qu'elles portent
et accordent aux enjeux de la forme dans laquelie Nietzsche a livié son message. Enfre le
désordre (I'anarchie) que salue Deleuze et que refuse Mattéi, subsistent quelques
malentendus et équivoques qu'il importe d'élucider pour mesurer la portée philosophique du
propos nietzschéen. Confre les deux interprétations adverses, il nous faut montrer que chez
Nietzsche, I'&criture fragmentaire192 ne saurait en aucun cas éfre fa preuve d'une absence
d'unité de son propos pas plus quelle n'est, comme le représente Deleuze, au service d'une
idéologie du déchirement absolu. Montrer que le propos de Nietzsche comporte une certaine
unité {un ordre) infrinséque ne signifie nullement qu'il impose la nécessité d'étre soumis au
préalable & des catégories traditionnelles pour étre lisible, compréhensible.

Nous verrons que le fait de recourir a un ordre mathématique pythagoricien pour
structurer la pensée de Nietzsche consiste non seulement a supposer et laisser croire que le
principe (l'intuition) dont elle procéde se trouve ailleurs que dans I'ceuvre méme de Nietzsche,

102 ¢ fragment témoigne d'une certaine volonté de jeu, d'un plaisir des commencements et se trouve donc aux
antipodes de la pensée systématique qui est plus soucieuse d'organiser, de hiérarchiser et de clore les éléments
de la pensée en les totalisant. Si ce "donjuanisme” n'est pas étranger 4 l'auteur du GS, qui sait si bien se
modquer de toute forme de sérieux, il nous faut en raison de l'option perspectiviste de sa philosophie, reconnaitre
que ia complaisance dans le fragment témoigne avant tout d'une liberté et dune souplesss de l'esprit humain a
I'égard du monde et de la vie qui le débordent et lui sont incommensurables. Si le fragment signifie le privilége
de la partie sur le tout, c’est au sens ol tout rapport, théorique ou pratique, de 'homme au monde reste toujours
partiel et méme partial, incapable d'assumer sans réserve le tout de la vie. Le recours a 'aphorisme n'est pas un
refus de penser l'unité ou la totalité, mais un art de rappeler la diversité conslitutive st le caractére
nécessairement varié de toute approche du monde.
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mais encore, en multipliant les médiations, & condamner le lecteur & différer sans cesse la
renconfre directe de Nietzsche des lors subordonnée a celle de ceux dont Nietzsche avait
toujours voulu se démarquer. S'il est certes nécessaire d'avoir lu Platon et intéressant d'avoir
des notions sur la philosophie pythagoricienne pour comprendre les enjeux de la polémique
engagée par Nietzsche (et, avant iui, Schopenhauer, aprés lui, Bergson ou Heidegger), il reste
que si on en fait un absolu, une telle médiation finit par rendre le propos nietzschéen inaudible.
Nietzsche n'a de cesse de prévenir contre le charme mystificateur des métaphysiciens qui
rusent et font prendre leurs croyances personnelles pour des réalités en soi, des absolus.
Autant il est utile de connaitre Platon quand on it Nietzsche, autant il est nuisible pour la
compréhension de Nietzsche de se laisser prendre au charme de ['idéalisme, de croire Platon
sur parole quand it soutient sa théorie des tdées (non subjectives, non psychologiques). Un
minimum de métaphysique (de tradition) permet de comprendre Nietzsche tandis que trop
nous prémunit contre lui. N'est-il pas légitime d'atiribuer nos réticences & voir en Nietzsche un
philosophe a part entiére, une conséquence du fait que, avant lui, la plupart des philosophes
classiques nous ont généralement livré leur propos selon un mode architectural, dans un
discours soumis aux exigences de la logique (sous forme de systémes dans lesquels les
parties s'articulent et s'enchainent comme des moments interdépendants d'un tout organisé) ?

On serait malhonnéte d'exiger du propos nietzschéen qu'il se mette au pas de ce culte
de l'ordre logique traditionnel avant d'étre crédible, philosophique, puisquiil discute la Iégitimité
méme dune telle méthode d'approche de la réalité. Si le propos de Nietzsche n'est pas
systématique, c'est toujours en connaissance de cause et le fait qu'il se complaise dans le
style aphoristique n'implique aucunement qu'il soit dépourvu de toute cohérence. Si l'unité du
discours est la condition sine qua non de toute pensée philosophique, cefle de la pensée
nietzschéenne ne repose peut-étre pas sur un ordre mathématique latent qui sous-tendrait le
désordre patent, mais plutdt sur le fait que les diverses considérations sont autant de
remargues, de nuances subtiles et de fines perspectives au service d'une seule et méme
intuition qu'elles illustrent et détaillent chacune & sa fagon (en se contredisant quelquefois I'une
l'autre, mais se complétant souvent, concourant au méme objectif). A force de suspecter le
fragmentaire d'étre le signe d'un défaut de cohérence et de clarté, les inconditionnels de la
logique n'en viennent-ils pas & en sous-estimer les vertus pédagogiques et les enseignements
philosophiques que Nietzsche, comme Héraclite, Montaigne, Pascal, F. Bacon avant lui et bien
d'autres dans sa postérité, a voulu y faire passer ? Si I'écriture nietzschéenne n'est pas
systematique, si elle s'égare du style classique, c'est non par ignorance, ou par mauvaise foi,
mais par licence. Elle n'est pas "prélogique”, Nietzsche est trop conscient de la misére de tout
exces logique, bien instruite des dérives dogmatiques de toute pensée systématique.
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b. Réordonner et totaliser Nietzsche ?

«Altention aux systématiques » ) . " (...) ils veulent se présenter comme des natures
) achevées, d'une force monoiithique” Nietzsche, Aur., IV, 318.

Contre les interprétations faites par Deleuze, Derrida, Foucault particuliérement
sensibles aux significations de I'eclatement formel du propos nietzschéen, un autre type
d'interprétes mérite d’éfre mis en scéne et questionné. Il s'agit de ceux qui, comme J-F. Mattéi,
persistent a penser que I'écriture aphoristique n'est desordonnée et chaotique qu'en surface,
qu'elie recouvre en profondeur un ordre secret (et donc un sens caché) que la postérité aurait
pour tche de découvrir. Malgré le fait que Nietzsche ait fustigé et tourné en dérision le culte
métaphysique de la logique (formalisme derivé de lidolatrie de la raison) et l'ivresse
doctrinaire des philosophies totalisantes (telles que celle de Hegel), deux interprétes
contemporains trés bien intentionnés a I'égard de Nietzsche lisent et présentent son ceuvre
comme un véritable systéme masqué (Mattéi), comme une totalité (Granarolo). L'ceuvre de
Nietzsche est louée pour des vertus qu'elie a toujours suspectées, criiquées ou méme
rejetées ; comme chacun le sait, Nietzsche n'a, en aucun cas, caché sa préférence pour la
pensée non systématique, non totalisante. Non content de critiquer et de défier I'écriture
systématique, tout ce qui est "arrondi®, parfait, circulaire (encyclopédique), Nietzsche ne s'est
pas privé de saluer le «charme de l'imperfection» (GS, I, 79). A en croire ces deux auteurs,
Nietzsche qui professait une ambition de penser loin de tout esprit doctrinaire, en marge des
totalités (hégéliennes) aurait néanmoins, en foute connaissance de cause (et non malgré lui),
construit un systéme de telle sorte que son propos reproduirait et servirait un ordre antique

(pythagoricien ou présocratique) sans lequel il resterait inintelligible.

Comme on le voit bien, & linstar de l'assimilation heideggérienne, mais avec des
arguments autfes, Mattéi nous propose, des écrits de Nietzsche, une interprétation qui
magnifie les parentés et ressemblances, une certaine communauté (de forme, de méthode
avec Pythagore) au détriment de la distance et des dissemblances, une certaine solitude.
Nietzsche serait une variante ultime d'un ordre traditionnel, ante-platonicien et nous aurions
tort de déduire du fait superficiel de’ lincohérence que son propos n'aurait aucun fil
conducteur, aucune unité. Quand Granarolo parie de totalité(s) dans la pensée nietzschéenne,
il récuse la thése du désordre et subsume l'éclatement aphoristique du texte nietzschéen sous
I'éclairage des themes complémentaires de la vision et du futur. Elles ont beau manifester de
la sympathie a I'égard du propos nietzschéen, et outre le fait qu'elles semblent se moquer
royalement de la préférence que Nietzsche affichait pour «les charmes de l'imperfection» (GS,
fl, 79), pour Ia sentence, I'affirmation (style héraclitéen), pour les «effets certains de
linachevé» (HTH, I, 178), ces deux lectures soucieuses de tfotaliser et de réordonner les
fragments de Nietzsche suscitent une méme question : I'affirmation de I'unité du propos
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nietzschéen passe-t-elle nécessairement par les idées d'ordre ou de totalité qui restent
dépendantes de l'idée de systéme ?

Mattéi soutient l'idée selon laquelle 'errance qui caractérise I'apparence du propos
nietzschéen serait sous-tendue et gouvernee par les catégories pythagoriciennes du nombre
et de l'étoile. Malgré son éclatement et sa dispersion, le propos nietzschéen aurait donc une
logique et une cohérence dont les fondements se trouvent enfouis dans Ia lointaine tradition
mathématique. Certes, l'idée selon laquelle Pythagore serait la figure lointaine qui éclairerait
I'agencement intrinséque des fragments nietzschéens (et organiserait en profondeur leur
disposition hasardeuse) arrache le propos de Nietzsche a la deraison et a ia dérision (auprés
de ceux qui y voient un désordre pathologique, une écriture marquée par la déraison), mais
son intérét justifie-t-il sa légitimité ? L'interprétation de Mattéi n'est pertinente qu'a la condition
de supposer que Nietzsche était mathématicien sans ie savoir ou de nier que Nietzsche ait
critiqué, dénoncé et ridiculisé en méme temps que la pensée systématique, I'idéologie de
l'ordre et partant, toute mystique du nombre (l'idolatrie de la raison "calculatrice”). I convient
de garder a f'esprit que Nietzsche se targue d'avoir introduit en philosophie une nouvelle
méthode d'approche des problémes et de compréhension des questions morales. La
généalogie initiée par Schopenhauer a été largement utilisée par la rupture nietzschéenne vis
4 vis de la tradition discursive. Si Nietzsche affichait constamment sa préférence pour
Héraclite au détriment d'Aristote, c'était parce que pour lui, la philosophie survivait a la
méthodologie purement scientifique et s'arrachait & ses contraintes formelles : "l'exposé
mathématique n'appartient pas & l'essence de fa philosophie™103, Aux yeux de Nietzsche, "une
affirmation agit avec plus de force qu'un argument (...) car largument éveifle la méfiance"
(HTH, I, 295 «Affirmer est plus sdr que démontrer» — Laffont —).

Avant de détailler I'argumentation que propose Mattéi, notons que l'intérét véritable de
son texte provient du fait qu'il s'inscrit dans une polémique contre ce qu'il considére comme les
mésinterprétations deleuzienne et derridéenne. Il remarque et fustige chez Deleuze une
certaine naiveté a l'onigine de son exaltation excessive du phénoménisme nietzschéen. Trop
sensible & la superficialité du texte nietzschéen, Deleuze aurait été ipso facto, aveugle et
inattentif & sa logique cachée. A ses yeux, Deleuze aurait trop vite cédé aux charmes et
promesses de la violence du propos nietzschéen a I'encontre de la tradition. Trop intéressé
par la "rupture nietzschéenne", Deleuze aurait, en définitive, sous-estimé ou méconnu le fait
que, par-dela Ia singularité affichée de l'ecriture nietzschéenne, subsistait entre elle et la
tradition platonico-pythagoricienne une profonde et irréductible communauté. Alors que

103Njetzsche, LP, |, 53, p. 69. Pour Nietzsche, la pérennité de la pensée héraclitéenne se fonde sur son
caractére non systématique, sur son exposé non scientifique. *La rigoureuse formulation mathématique (la
méthode more geometrico de Spincza), qui faisait sur Geethe une impression si apaisante, n'a justement plus
guerre de valeur que comme moyen dexpression esthétique® (LP, |, 49, pp. 66-67).
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Heidegger soutenait que Nietzsche était un platonicien inconscient, Mattéi fait de lui un
pythagoricien masqué par I'apparent désordre de son propos. Mattéi propose une lecture
"ordonnée” de Nietzsche sous le double éclairage de la numérologie (nombre, chiffre) et de
l'astrologie (I'étoile), qui a son sens, servent d'une part de fil conducteur secret dans le
labyrinthe des textes et rythme d'autre part la solidarité secréte, lointaine mais réelle de
Nietzsche avec la tradition dont les uns et les autres ont tendance 4 lisoler. L'auteur réfute et
dénonce lidée que le propos de Nietzsche ne serait pas de nature philosophique comme il
déjoue les piéges d'une opposition absolue et idéologique1%4 de Nietzsche & la philosophie

classique.

Relisant les éclats du propos nietzschéen a la lumiére lointaine et proche de ['étoile,
l'auteur de I' Ordre du monde relit le chaos des aphorismes sous ("e signe cosmique (qui)
oniente la marche du penseur, sans commune mesure avec l'errance du nomade «dispersé
pami les hasards et les choses » (Z, lll, 1)" NHG «Nietzsche et I'¢toile pythagoricienne», p.
67). Cette lecture lucide, nourrie de la certitude que, malgré son foisonnement et sa diversité,
I'ecriture nietzschéenne comporte quelque unité, est a mon sens d'un intérét certain dans la
mesure ol elle veut arracher les aphorismes de Nietzsche au délire, aux incohérences de la
pathologie turincise. Elle confond et disqualifie ainsi les interprétations qui associent dans
I'ceuvre désordre logique et absence dunité. Il reste néanmoins qu'elle apparait a son tour
comme un art de ramener I'énigme de la singularité nietzschéenne & la lumiére reposante et
rassurante de la communauté (pythagorico-platonicienne). Prévenant dans linterprétation
"chaos-errante” de Deleuze le danger d'un total déchirement du texte de Nietzsche (et partant
le risque d'accentuer les distances entre lui et la tradition philosophique), Mattéi nous suggere
une lecture "cohérente” de I'ceuvre nietzschéenne ; celle-ci obéirait encore et malgré toute sa
violence subversive aux impératifs formels du discours philosophique classique. Contre la
frénésie propre & Deleuze de faire dériver le propos nietzschéen loin des formes
traditionnelles de la philosophie, Mattéi "découvre™ sous les décombres chaotiques des
fragments, une logique "traditionnelle” (pythagoricienne) par laquelle tous les écrits de
Nietzsche seraient miraculeusement sauvés de la déraison et des lors, encore intelligibles. [I
s'ensuit d'une telle entreprise de récupération du propos nietzschéen que Mattéi part du
principe que seul, le texte qui garantt sa demarche par la raison mathématique est
philosophique. Philosopher imposerait alors que le penseur soit, en quelque fagon,
mathématicien. En subordonnant le propos nietzschéen a la mystique pythagoricienne de
I'ordre, Mattéi risque de nous conduire en réalité et en définitive & Platon qui n'admettait en

104Denida et Deleuze magnifient dans la philosophie de Nietzsche, I'aspect déliquescent, indétermine, décentre,
déréglé, I'absence de systéme, de principe, d'ossature, d'épine dorsale et donc d'unité (Nietzsche fou). S'ils ont
raison de reconnailre en Nietzsche le critique de la pensée systématique, ils semblent néanmoins avoir tort en
surestimant et en exploitant la forme éparpiliée et emante du propos nietzschéen. Mattéi récuse ['idéologie du
désordre qui induit l'llusion que Nietzsche n'aurait finalement plus rien & voir avec la tradition philosophique.
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philosophie que les géométres (que nul n'entre ici s'il n'est géométre). Son interprétation est
donc analogue a celle défendue par Heidegger (Nietzsche, un platonicien masqué) quand
bien méme ellene recourrait pas aux mémes procédures d'assimilation. Mattéi recourt & un
calcul qui établit de fagon presque symetrique que, non seulement, Nietzsche aurait pensé et
voulu son texte tel qu'il nous I'a livré, mais encore qu'il |'aurait "contenu® (cum-tenere) dans les
limites raisonnables d'un art précis (d'une véntable architecture). Derriére I'apparent chaos de
I'ceuvre, il y aurait chez Nietzsche une symétrie interne cachée, il y aurait une implacable
anthmétique éclairée par une clarté asfrale et numérique déja a I'ceuvre chez Pythagore. Une
telle interprétation renvoie ia prétendue incohérence du propos nietzschéen a lincapacité des
lecteurs de se hisser a sa logique cachée ; de ce fait, les défauts seraient non de conception
(intrinséques au fexte nietzschéen), mais seulement de compréhension (imputables aux

lecteurs).

En tout état de cause, on peut se demander si le besoin d'ordre et de logique assez
manifeste dans cette lecture arithmétique ne met pas en lumiére un non a I'écniture déchirée,
aphoristique ? Nietzsche semblait prévoir dans les tentatives de remaniement de son style, ies
formes les plus subtiles de refus de sa pensée, lui qui soutenait que "comiger le style, cela
veut dire commger la pensée, et rien d'autre ! Qui ne l'accorde aussitdt, on ne I'en convaincra
jamais" (VO, 131). Si le détour par Pythagore simpose comme passage obligé et comme
condition déterminante pour que devienne visible la nature philosophique du propos
nietzschéen, il nous faut en déduire que tel quel, ce propos ne saurait prétendre éfre
philosophique. Mattéi ne fait-il pas sur le plan de la forme du propos nietzschéen, ce que
Heidegger fait sur le plan du fond : ramener Nietzsche & la fradition en surévaluant les
convergences au détriment des divergences pourtant appreciables ? Ce sont les vanantes de
cette tendance {heideggénienne) a l'assimilation et a la réduction quelquefois hatives du
nouveau a l'ancien, que meftait déja au jour et dénongait K. Jaspers. Le non & Nietzsche n'est
pas seulement brutal, franc ; il peut aussi prendre les allures d'un oui et c'est en ce sens qu'il
est plus pernicieux. La plupart des interprétes qui considérent comme problématique et
- suspecte la forme du propos nietzschéen révélent, par leur godt pour l'ordre, qu'ils considerent
la "systématicité” du discours comme etant la condifion suffisante de toute pensée
philosophique. Par leur méfiance vis a vis du style aphoristique, ils frahissent leur propre
servilitt mentale & I'égard d'une coutume, une methode de fait {dont I'hégélianisme fut
I'apogée) qu'ils érigent en loi, en méthode de droit et qui se trouve étre Ja cible du propos
nietzschéen ?

Il est aussi difficile de démontrer qu'un "livre” (exposé systématique qui livre des
vérités, aboutit & des conclusions logiques au bout d'un raisonnement méthodiquement
progressif) n'est pas, en définitive, un aphorisme (une opinion) plus ou moins long (mais qui ne
s'avoue pas tel) que de prouver que I'aphorisme n'enseigne rien. Peut-&tre I'aphorisme est-il,
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en son fond, aussi riche de vérité que I'expose systématique tout en étant, quant a sa forme,
plus pauvre que lui en matiére de présomption. S'il manque guelque chose a I'aphorisme, ¢'est
moins la capacité a dire intelligemment quelque chose que la folie de croire venir & bout du
réel par une construction et un agencement irréprochables de "chaines de raisons". Sl est
indéniable que I'exposé systématique (propre & ceux que Nietzsche appelle "les plumes
lourdes", — VQ, 137 —) comporte des vertus pédagogiques et didactiques certaines, il n'en
demeure pas moins qu'il ennuie par Ia tautologie de ses syllogismes les esprits vifs, intuitifs et
quil épouvante les esprits conscients de leur nature et de leurs fimites en face du monde
divers et paradoxal. L'écriture aphoristique défriche non seulement des voies diverses et
complémentaires d'observation et de considération de I'éfre qui se dit, selon 'expression
aristotélicienne, "en plusieurs acceptions”, mais affirme son unité a partir de la source unique
d'ol jailissent les fragments comme ses organes. L'unitt d'un texte ou d'une pensée
philosophique provient-elle plus de la qualité de la conjonction pure des "étres de raison” que
de l'unique et singuliére intuiion que son auteur tente d'élucider par mille détours ? Les
fragments de Nietzsche dérivent d'une "vision d'un divers infini" et c'est ainsi qu'elle professe
et justifie la possibilité et la fécondité de "linfinie diversité d'une vision". Avant de constituer
une solution de parade & tout sédentarisme méthodologique ou le remede & tout sectarisme, le
"perspectivisme” nietzschéen provient d'une intuition de I'éclatement constitutif de I'étre (du
monde) que célebre I'aphorisme 385 de la Volonté de puissance.

Comme Mattéi ou Granarolo, il s'agit, ici, d'indiquer que t'ceuvre de Nietzsche (souvent
représentée comme une phénoménologie de fa folie) n'est pas dépourvue d'unité, tout en
signifiant contre eux qu'il n'est pas absolument nécessaire de recourir aux concepts d'ordre
(mathématique) ou de totalite pour fonder la réalité d'une telle unité. La question qu'il convient
de poser porte donc sur la nature méme de cette unité. Quand nous parlons d'unité, ce terme
peut caractériser aussi bien I'enchainement des parties d'une figure géoméfrique, d'une
pensée, comme elle peut aussi s'appliquer aux diverses expressions d'une méme substance.
Entre les parties d'un ensemble défini que nous pourrions disséquer, il y a autant d'unite
qu'entre, par exemple, les mille et une gouttelettes d'eau jaillies d'une méme source, peu
important l'ordre dans le temps ou dans la maniere de leur jaillissement. L'intuition unique qui
fonde ['unité du propos nietzschéen consiste dans I'affirmation de Ia "non opposition® {non
dualité) des choses. Malgré tout ce qui les sépare dans l'approche des choses, la pensée
tragique et la pensée dialectique ont en commun une conscience de l'unité des choses. La
premiére affirme l'unité dans le paradoxal (la surface est aussi la profondeur des choses)
tandis que la seconde ia confirme dans la contradiction (la surface s'oppose & la profondeur
en tant qu'elles sont les deux faces de la méme réalite).

Si donc, pour confondre et défier ceux qui, comme P. Boudot, relisent 'ceuvre de
Nietzsche au kaléidoscope ténébreux de ce qu'un consensus trouble désigne comme *folie”
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(I'ceuvre serait une folie, écrite par un fou), il est pertinent de monfrer les avantages des
interprétations unifiantes, totalisantes de Nietzsche, il convient de résister a leur propension
frénétique a systématiser. Si, en renongant a |a forme d'exposition systématique et réfutant la
morale, Nietzsche fait preuve de folie, ce qui I'est au plus haut point, c'est que l'on s'accorde
néanmoins sur le bénéfice quil y aurait & exorciser, & tamiser son propos par une
herméneutique rigoureuse. Arguant du fait que Nietzsche a eu "plusieurs vies", I'on introduit
dans la structure éclatée de sa pensée une duplicité qui justifie et appelte plus que de raison la
manie de I'herméneutique. L'on révele ainsi, par l'obstination a chercher plusieurs et d'aufres
Nietzsches dans Nietzsche, une réelle incapacité a le prendre “au sérieux”, comme il se
donne, tel que son propos se livre. Nietzsche apparait dans cette perspective obscurantiste
comme le penseur qui se serait joué de nous, ses lecteurs, comme le "philosophe masqué”
qui n'aurait jamais cru ce qu'il soutenait, qui aurait relegué la vérité et le sens de son propos
ailleurs que dans son texte aphoristique. Refuser de I'entendre comme et la ou il se donne ne
saurait mettre au jour que la mauvaise foi et le moralisme impénitents de ses lecteurs. Ces
deux défauts majeurs de linterprétation s'affirment massivement dans la critique menée par
W. Baranger quand il nous prévient contre la fourberie de Nietzsche en martelant qu'il "ne faut
pas se fromper sur le compte des sarcasmes innombrables dont il charge la morale® parce
que selon lui, "/a pensée de Nietzsche est avant tout Ja pensée d'un moraliste, et méme d'un
immoraliste, c'est a dire d'un homme qui prend la morale plus au sérieux que les autres (...)
chez Nietzsche, tout se raméne & des problemes éthiques (...). Nietzsche n'est jamais un
amoraliste™05, 1| suffit de remplacer dans ces tirades “sarcasmes” par fragments, "la morale”
par l'ordre (le systeme) pour comprendre que les lectures totalisantes ne font en définitive, rien
d'aufre que refuser Nietzsche tel qu'il est et tel quiil se voulait {un penseur non systématique,
non idolafre de l'ordre). il est possible de soutenir la réalité d'une unité du propos nietzschéen
sans pour autant ramener cette unité a celle d'un systéme. Les écrits de Nietzsche puisent
leur cohérence, leur unité et leur souffle dans une intuition unique a laquelle Nietzsche est
resté fidéle tout au long de ses ceuvres : lidée que ce que le métaphysicien distingue et
oppose est profondément un (le spirituel et le corporel, la raison et l'instinct, la surface et la
profondeur, I'apparence et la réalit¢). Cette intuition de l'unité de la réalité accompagne la
pensée nietzschéenne dans sa critique du dualisme constitutif de linterprétation métaphysique
du monde.

105Pour connaitre la pensée de Nietzsche, p. 10. Nietzsche n'a aucune raison de soutenir ce quil ne pense pas.
Il est sincére quand il prétend ne pas prendre les questions morales au sérieux ; il ne nous reste plus qu'a
reconnaitre que le sérieux pour ces questions se trouve plutét du coté de W. Baranger qui, manifestement,
n‘armivait pas a croire en la simple possibilité d'une critique de la morale.
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¢. Détails et détours d'une intuition unique.

Il est absurde de penser que Nietzsche a écrit tant de textes dans la seule perspective
de n'étre pas compris. Il me semble plus avantageux et plus intelligent de soutenir que
Nietzsche, a l'instar de tout auteur conscient de la singuliére nouveauté de son discours, s'est
au contraire appliqué comme un pédagogue a l'étayer de nuances et de subtilités
appréciables comme I'on multiplie les détails, les parallélismes, les détours et les signes pour
d'une part s'approprier sa propre intuition et de l'autre convaincre un auditoire hostile, méfiant
ou réticent de sa valeur et de sa pertinence ! Le foisonnement de sa production littéraire
procédait d'une volonté de se faire mieux entendre, ce qui témoigne en faveur de sa volonté
d'élucider au maximum son propos, d'expliquer l'intuition majeure de sa philosophie qui de son
vivant se heurtait a lindifférence ou a l'hostilite. Comme celle de Descartes soucieux de
trouver une méthode, des régles sires en vue de s'instruire lui-méme et d'instruire les autres
par la suite dans 'étude des choses du monde et de 1a vie, toute I'ceuvre de Nietzsche est une
fongue, subtile et sinueuse méditation sur une intuition fondamentale. L'ceuvre nietzschéenne
est marquée par le tdtonnement, le déplacement constant des perspectives, le souci de tenir le
discours le plus équilibré et le plus juste {le moins sectaire, systematique) sur les choses.
Cette attitude formelle est une constante dans I'écriture nietzschéenne parce qu'elle seconde
une question essentielle (de fond) que nous pouvons envisager l'intuition unique qu'illustrent et
commentent les innombrables détours.

L'idée unique de Nietzsche diffuse a travers ses aphorismes est que I'étre est un, et
quil est entierement présent et engagé partout ol il s'exprime. C'est de cette certitude diffuse
(et non clamée comme chez Spinoza : Natura sive Deus) que découie son irritation de
constater dans I'histoire de la philosophie une manie propre au métaphysicien de penser et de
dire la transcendance, la prépondérance et l'autonomie de certaines facultés (immatérielles)
de I'étre vis & vis d'autres (plus concrétes, sensibles). Pour Nietzsche donc, ce que les
hommes en général et les philosophes en particulier ont coutume de dissocier, d'opposer
(quant & leur nature et de leur fonction) est profondement un, lié, et reléve en réalité de la
méme origine. Les idées et les choses, 'homme et le monde, la raison et f'instinct, 'esprit et le
corps sont profondément liés et imbriqués. Ce ne sont pas des entités autonomes les unes
des autres, mais, en confluence profonde dans le panorama général de la vie. Nietzsche
s'applique a montrer le caractére factice96 de ces séparations qui dérivent elles-mémes d'une
opposition plus originelle constitutive de la métaphysique entre I'nhomme et le monde (GS, V,
346 «Notre point d'interrogation»). La pensée de Nietzsche tient son unité premiére du fait
gu'elle est une philosophie de l'unité de I'étre (humain ou cosmologique) : I'étre est un dans sa

106Dans le double sens du mot : ce qui reléve de la fabrication, du culturel, du faire historique (humain) et qui
ost susceptible d'étre défait, qui n'a ni fa consistance ni |'étemité ni 'universalité du "non fait” (du "ne varietur”).
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diversité, tout est un et le tout est dans l'un. L'ordre du réel est un, méme si celui de I'nomme,
étre de désir —cet ordre étant moral— est double. C'est ce qui peut expliquer la critique qu'il
fait de lidée d'une transcendance, d'une pureté des facultés dites spirituelles. Ainsi donc, pour
Nietzsche, les scissions diverses qui gangrenent la philosophie traditionnelle depuis Platon
jusqu'a Kant, relévent conjointement des mots (ie langage), des forces du ressentiment, de la
vengeance contre le réel (categories psychologiques) cumulés dans I'ceuvre du temps
('habitude de juger et de parier).

Mais, si I'ceuvre de Nietzsche est une sorte d'hymne & I'unité de I'étre, cette unité n'est
pas assimilable & Ia nuit ou a la confusion chaotique, elle ime avec le théme de la mesure, de
I'harmonie et de fa symphonie. A ses yeux, le véritable philosophe est le vivant et le penseur
capable d'harmoniser la diversite dans une totalité non univoque, mais plurale, celui qui sait
vivre et penser la diversité du réel sans sacrifice aucun (I'abstraction de la raison, de la
conscience, de la volonté ou du sujet en général représente une violence & I'encontre du
corps, du monde et de la vie), celui qui, en médecin de la civilisation, sait organiser la
compétition des valeurs et des énergies (que, dans leur moralisme stérilisateur,
métaphysiciens et religieux divisent en bonnes et mauvaises) pour un accroissement
perpétuel de la santé, de la vie. Récusant la traditionnelle distinction de I'homme d'avec le
monde ('homme et le monde : moi et non-moi, séparation, opposition et dichotomie
fichtéennes), Nietzsche ne théorise pas une confusion de I'homme avec le monde
(indistinction et nuit schellingiennes), mais plutét une integration, une insertion consciente de
'homme dans le monde. Le sage nietzschéen n'est pas un stoicien (i ne nie pas
orgueilleusement {'existence de la douleur), il ne subit pas en Tartufe la fatalité, il aime la
réalité tout en ayant conscience de sa diversité tragique.

Malgré tout ce que l'on y a projete, la pensée de Nietzsche reste avant tout une
critique de la demesure, des excés méthodologiques et des certitudes folles des écoles
classiques inconsciemment entretenus et donc une philosophie de la mesure. Il n'a cessé de
fustiger et de tourner en dénsion dans tous les courants de pensée de la tradition
philosophique, ce qu'il appelait le "vertuisme®, c'est a dire, 'application excessive et exclusive
atelle ou telle valeur, a telle ou telle méthode particuliére diintelligence de la realité, a telle ou
telle maniére particuliere de voir le monde. Le propos nietzschéen est habité par une tension
majeure : il s'efforce de renvoyer dos & dos les systémes et les écoles & la fois pour peindre
leur dérive dogmatique et pour décrypter leur profonde parenté (le préjugé moral est selon
Nietzsche, le pivot et la plate-forme qui soutient la succession historique des philosophes,
depuis Socrate jusqu'a Kant. Nietzsche ne critique pas seulement le sectarisme des écoles (le
rationalisme, lirrationalisme, le théisme et I'athéisme, le scientisme et le fidéisme), mais aussi
leurs fausses adversités. Dés lors, la philosophie apparait comme une entreprise d'élucidation
des présupposés inconscients permettant de relier ce qui était présenté comme distinct et
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oppose. Philosopher consiste a inventer un lien entre des phénoménes apparemment sans
rapport. En ce sens, le généalogiste qu'était Nietzsche continuait de philosopher & la maniére
des Présocratiques qui fondérent ia philosophie en laffirmant comme un efiort de
reconstruction, d'unification de ia diversité aberrante des choses. Il jetait sur la diversité
chaotique des doctrines et des méthodes de ia tradition philosophique le méme regard que les
physiologues jetérent sur les phénomenes naturels.

Le théeme de l'unité et celui de la mesure sont, soit reformulés explicitement dans
chaque écrit (c'est la preuve que Nietzsche étaye une méme idée simple), soit sous-entendus
ou explicitement argumentés dans d'autres développements annexes ou paraliéles. Défendant
la singularité et la pertinence de son intuition, il n'est point surprenant que Nietzsche paraisse
souvent irrité contre les diverses écoles ou idéologies dans {'histoire de la pensée (peut-étre
qu'en pius du sang de Montaigne qui coulait dans ses veines, celui de Voltaire aussi
commandait ses sorties a I'encontre des fanatismes). S'il dénonce vivement la tyrannie de la
raison, de l'objectivité scientifique, tantét a la suite de Darwin, Galilée et Freud (qui par leurs
intuitions anti-anthropocentriques respectives, administrérent & I'homme, image de Dieu,
sommet de la création et animal exceptionnel, trois gifies magistrales) il se rit des
présomptions de I'homme (qui s'est arrogé un statut exceptionnel dans la hiérarchie des
choses et des étres (voir LP, 1li, 1 et PBM, 230), il dénonce également la bétise, la volonté
d'ignorance, le mépris de la vérité (dont la métaphysique, la morale et la science sont les
agents principaux), les catégories psychologiques et aussi les scénes d'auto-humiliation du
chrétien.

Ce qui est en marche dans le propos nietzschéen, ce n'est pas un rationalisme
désenchanté ou un irrationalisme obscurantiste ou encore un scepticisme professionnel,
doctrinaire, mais une sorte de distance faite a la fois de violence (critique) et de dérision &
I'encontre du sénieux sacerdotal avec lequel les philosophes classiques déterminent des
idéaux et leur sacrifient la vie avec frénésie. Si la pensée de Nietzsche se montre bouffonne,
c'est parce que l'objet dont elle traite est lui-méme soumis a la bouffonnerie, au ridicule et au
risibie : 'nomme est un animal présomptueux et I'histoire de la civilisation (valeurs) est celle de
ce ridicule initial qui caracterise l'idée que I'homme s'est toujours faite de lui-méme et de sa
place dans le monde, dans la chaine des éfres et des choses. Le Gai savoir, le Crépuscule
des idoles, I'Antéchrist (et I'ceuvre dans sa globalité) mettent ce théme en lumiére : 'homme
est écarté de lui-méme, il vit ailleurs (arriére-monde), se prend pour ce qu'il n'est pas, il réve
d'un étre-autre auquel il croit (fabulation) et qu'il s'efforce de substituer & son éfre réel tout
comme il désire un autre monde contre ce monde-ci (attentat au réel'07). L'ceuvre de

107Njetzsche, Cl, «Comment, pour finir, le emonde vrai» devint une fable. Nietzsche dépeint dans ce chapitre la
réalité agissante de l'instinct de dénigrement & f'ancontre du monde qui procéde par fabrication, fabulation d'un
double, d'un aufre monde (idele) que I'homme investit de sa confiance et par lequel il attente & ce monde-ci.
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Nietzsche traite donc de I'errance ("itin-errance” existentielie) de '"homme. Elle le photographie
dans les mouvements divers de ses divagations, dans son divertissement, dans sa
délinguance, dans sa misére, dans ses courses folles. La philosophie de Nietzsche it I'histoire
de 'homme {du philosophe classique en particulier) comme une accumulation d'erreurs
(utiles) : la croyance a la substance (moi, Etre), au libre arbitre, a l'ailleurs, & la causalité.
L'écriture nietzschéenne est a limage des discontinuités qui tissent la succession rhapsodique
des errements tragiques de I'homme. C'est de 'homme qui a pris congé de son étre et de son
habitacle (I'homme sans assiette seton la formule de Montaigne et sans repos selon celie de
Pascal) que nous parle tout simplement Nietzsche. De ce fait, tout son art de tourner la
métaphysique en dérision est aussi synonyme d'un art de rire de 'homme, ce fugitif impénitent
du réel. A ses yeux, la vie de 'homme est une tourmente scandée de moments d'euphorie
(LP, I, 1), de saisons d'auto-humiliation (le moment chrétien), divresse et de vanité
(d'exaltation) qui ne signifient rien d'autre pour Nietzsche que de la pure servitude. La tyrannie
de I'esprit et des facultés dites spirituelles (et tenues pour supérieures) sur le corps dérive
selon Nietzsche d'un “instinct de dénigrement de ce monde-ci® qui a pour présupposés et
conséquences lignorance ou la sous-estimation et mépris séculaires de la nature et des
_ pouvoirs réels du corps. C'est dans cette perspective que la pensée de Nietzsche prendra
souvent les allures et les tonalités d'une sorte d'idéologie et d'apologétique du corps contre
ses divers contempteurs, que certains amis de l'auteur confondront avec ce qu'ils dénomment
de fagon inquiétante, le crépuscule de I'esprit. Je m'attacherai & prouver que la restauration de
I'honneur du corps, qui dérive de la restauration plus générale de limage du monde (dit
sensible), ne s'oppose nullement & une reconnaissance de I'honneur de l'esprit (des facultés
intellectuelles) d'autant plus que ces facultes sont considérées par Nietzsche comme des
variantes et des variations du corps : la raison n'est pas une substance autonome et différente
de linstinct, mais une issue particuiiére de la guerre des instincts dans I'économie générale de
la vie.

Si Nietzsche inaugurait, comme on le prétend, un réel crépuscule de l'esprit (si son
propos était habité par une quelconque nostalgie de l'animalité pure) en exhumant le corps (le
monde, {'animalité) du néant dans lequel les métaphysiciens I'avaient enlisé, il serait un
romantique & la maniére de Rousseau et de toute la postérité des Cyniques. Il a consacré
quelques fragments & cette confusion qui nous montrent que 'objet de sa critique n'est point
de ramener 'homme dans les arenes de la primitivité naturaliste, mais de constituer une sorte
de "deuxieme conscience" par laquelle thomme pourrait a la fois reconnaitre, assumer ses
folies et continuer de les vivre si tel était son bon plaisir ou si la conservation de sa vie en
dépend®8, La métaphysique manifeste la propension de Ihomme & Verreur et plus

108Njetzsche, GS, I, 54 «La conscience de I'apparencer. Nietzsche montre bien dans ce fragment que sa
critique des illusions n'a pas ia prétention d'en finir avec toute illusion : *je me suis réveillé au milieu de ce réve,
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précisément & la folie ; elle est méme une geniale folie a la seule condition que le penseur qui
la pratique l'assume comme procédant du désir (de transcender toute finitude, toute
immanence). Nietzsche projette de la lumiére sur les zones d'ombre de la vie humaine, mais
pas pour les mémes motifs ou dans les mémes perspectives que les révolutionnaires armés
de plans et de programmes de transformation du reel. Les faisceaux nietzschéens sur
['histoire de I'nomme opérent plutt & la maniere de Montaigne dont les Essais photographient
I'homme aussi bien dans toutes ses détresses et deboires que dans ses moments de gloire.
Ce qui demarque Nietzsche des romantiques ou des révolutionnaires, ¢'est son indifférence a
l'égard du moralisme passif ou actif, restaurateur (conservateur) ou instaurateur
{révolutionnaire).

Le défi de penser en marge de tout esprit de systéme (I'adoption de I'aphorisme que
l'on veut voir comme I'entrée de la philosophie dans lincohérence de la déraison) met en
lumiére une crise interne de la pensée et de I'écriture philosophiques. It affirme et confirme,
chez Nietzsche, l'esquisse d'un «nouvel esprit philosophique» qui récuse la domination
exclusive de la raison explicative (de la vision-intellection, de I'eeil, de la raison) et fait signe
vers d'autres facultés de 'homme (les autres sens : oreille, nez, toucher, le golter et le
sixitme sens, lintuiion) dont les richesses avaient été déniées par l'engouement
métaphysique pour la connaissance («La passion pour {a connaissance théorique»). Ce défi
lancé par Nietzsche contre lidéologie du rationalisme discute aussi la légitimité de toute
opposition et affirme la vanité de tout regard métaphysique (dualiste) sur les choses (la
traditionnelle opposition entre philosophie et art, entre pensée et poésie, rhétorique,
sophistique, littérature). L'écriture non systématique de Nietzsche n'est donc pas, comme on
finsinue souvent, ia preuve d'une malencontreuse et involontaire rature induite par "la
déraison”, mais plutdt l'invitation & d'autres aventures (voyages et jeux) contre ie moralisme
stérilisateur et dogmatique des métaphysiciens. De méme que, par sa vie itinérante, Nietzsche
se refusait & s'enfermer dans les limites géographiques et politiques de I'Allemagne, de méme,
par le caractére perspectiviste (autocritique)} de son propos, il s'interdisait de s'instatler dans
telle ou telle optique exclusive, dans tel ou tel esprit doctrinaire. C'est par la musique qu'il
espérait libérer 1a vie de tout statisme et délier la pensée de tout dogmatisme : “c'est la
musique dans nos pensées, la danse dans notre conscience qui refusent de se meftre &
l'unisson de ces litanies puntaines, de ces préches moralisants, de ce vertuisme® (PBM, 216).
Le modele musical, artistique est donc, aux yeux de Nietzsche, non seulement ce qui sert &
vivre, mais surtout ce qui sert & vivre et a penser en marge de tout excés, de tout
exclusivisme. C'est donc sur le modéle de Iharmonie, de la mesure et non plus de la
démesure (que Nietzsche appelle le vertuisme} ou du fanatisme qu'il nous invite a exister et a
philosopher. L'unité du propos nietzschéen a sa source, non dans une quelconque mystique

mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que réver et qul me faudra continuer de réver encore
pour ne point périr. comme il faut que le somnambule continue de réver pour ne point faire de chute”.
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de l'ordre mathématique, mais dans la pratique nietzschéenne de la musique, dans son
expérience de I'‘harmonie.

On peut donc conclure que, non seulement, le fait d'unifier le propos nietzschéen ne
signifie pas que l'on le retourne autour de lui-méme (comme une totalité circulaire), mais
encore que, vivre, penser, philosopher en compagnie de Nietzsche, c'est se rapporter sans
cesse & la tradition philosophique (certes unie, mais aussi diverse, variée, polémique), dans
un esprit de curiosité et de dialogue (polémique) permanents. Philosopher avec Nietzsche,
c'est aller a la rencontre de la diversité des penseurs dans V'histoire polémique de la pensée
sans pour autant se confondre aux uns ou aux autres ou souscrire a leur excés respectif. La
reconnaissance nietzschéenne de la tradition philosophique (et de la diversité qui la constitue)
est la condition sine qua non de I'affirmation de la singularité du propos nietzschéen. Identifier
la tradition, la communaute spirituelie des philosophes, c'est construire le miroir par lequel
prend forme et se manifeste l'originalité de Nietzsche.
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M, NIETZSCHE DANS LA PHILOSOPKIE,

GONVEERGENCES ET DIVERGENGCES,

il, A. Ressemblances et Faux-amis.
SYMPATHIE et DISTANCES : Y'énigme de la démarcation.

"Nous prétons a confusion — le fait est que nous sommes nous-mémes en croissance, en
perpéluel changement — nous rejetons de vieilles écorces, nous faisons peau neuve &
chaque printemps (...). Nous croissons comme des arbres — voila qui est difficile &
comprendre, comme tout ce qui vit { Nous croissons non pas a un seul endroit, mais partout,
non pas dans une direction, mais tout autant vers e haut, vers le dehors que vers le dedans et
vers le bas —" (GS, V, 371 «Nous aufres incompréhensibles»).

La deuxiéme partie de la présente étude a pour objectif de montrer en quelques points
que, de méme que Nietzsche était marqué par I'Allemagne (sa communauté d'origine, de
langue par laquelle il fut éduqué et instruit des mémes valeurs culturelles et théologiques que
Kant) sans pour autant lui étre fotalement assimilable, de méme il partage avec les
philosophes classiques une certaine communauté de thémes et de problémes (comprendre le
monde, la nature et ia place de I'homme dans ce monde, les problémes de la civilisation) sans
que pour autant sa maniére de les appréhender et de les élucider ne se confonde aux
maniéres et méthodes des métaphysiciens. "Je ne veux pius, confiait-il dans sa lettre du 17
avril 1883 a Peter Gast, qu'on me confonde & personne” (Halévy, Nietzsche, pp. 395 et 661).
Ce veeu semble déborder le cadre des relations humaines et concerner les relations
intellectuelles que Nietzsche entretenait avec les penseurs antérieurs. Nietzsche se défendait
d'éfre un philosophe ordinaire, assimilable a ses adversaires (Platon, Kant) ou méme & ses
alliés (Pascal, Spinoza, Schopenhauer) comme il se défendait d'étre un allemand ordinaire, un
de ceux qu'il estimait étre restés de médiocres paysans jusque dans le domaine de l'esprit. De
méme qu'a ses yeux, «Etre bon Allemand, c'est se dépouiller du germanisme» (HTH, Il, 323),
de méme, étre un bon philosophe, ¢'est prendre des distances (par le rire, les invectives, les
sarcasmes et |a dérision) vis a vis de la philosophie. En d'aufres termes, on est d'autant plus
philosophe que l'on se refuse a s'installer dans les certitudes et évidences de la fradition
philosophique. Tout porte a croire que, excepté le domaine de la croyance et de I'engagement
dans le christianisme, Nietzsche a suivi Pascal aussi bien dans sa conception de la
philosophie (incluant fa dérision, la moquerie, l'injure, I'anti-philosophie) que dans la prudence
avec laquelie il recherchait un espace raisonnable entre l'idolatrie de la raison et toute forme
de misologie : "fes contradictions, les incartades, la méfiance joyeuse, la moquerie sont
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toujours signes de santé : toute espece d'absolu reléve de /a pathologie” (PBM, 4° «Maximes
et interludes», 154). Nietzsche se dit I'un de ceux qui osent bousculer fes consensus moraux
de la tradifion bien pensante et les institutions sacrées du Bien et du Mal (Aur., av. prop. 3) ; &
I'encontre du sens commun philosophique (le préjuge moral) et de ses «majestueux édifices
moraux», il adopte un rire iconoclaste qui n'est plus celui de Diogene (philosophe par le geste,
I'acte et non par le discours, 'argumentation) aux antipodes de la cité platonicienne (ce rire
cynique est au service d'une morale naturaliste que Nietzsche associe & la maladie
romantique), mais celui de Zarathoustra, le "sans-Dieu”, 'adversaire de tout moralisme, de
tout esprit doctrinaire. Le rire nietzschéen s'adresse non a fel ou tel autre philosophe, en tant
que personnalité unique, mais plutdt au dogmatisme qu'il considérait comme «ie péché
originel des philosophes» : "De fout temps, les philosophes se sont approprié les théses des
psychologues (moralistes) et les ont viciées en les prenant absolument, en voulant prouver la
nécessité de ce qui n'étaft, dans l'espnt de ceux-ci, qu'indication approximative ou vérité
bonne pour une dizaine d'années en tel pays ou telle ville {...)" (HTH, li, 1° partie, 5). En se
réclamant des moralistes frangais (VO, 214 «Livres européensy), il signifiait son refus de tout
esprit de systéme : étre un moraliste, c'est avoir des opinions sur la réalité alors que étre un
moralisateur, c'est (pretendre) avoir des vérites et des dogmes dans lesquels la réalité se
perd.

De méme qu'il entretenait des relations d'admiration, d'amitiés et/ou d'inimitié avec des
Allemands (de Goethe, Wagner, Schopenhauer, J. Burckhardt & Luther et Kant), de méme
dans la longue lignée des philosophes, Nietzsche voyait en certains des amis, des modéles,
des alliés (Héraclite, Epicure, Lucréce, les Sophistes, Montaigne, Spinoza) et en d'autres des
adversaires plus ou moins définitifs (Platon, les Stoiciens, les théologiens, Kant, Hegel,
Schopenhauer). Ainsi, les rapports entre sa pensée et la communauté spirituelie
(intellectuelle) sont comme marqués par la méme tension qui détermina ses relations
(matérielles) avec I'Allemagne. Nietzsche, dont la vie était faite de rencontres et de parentés
aussi ennichissantes que doutoureusement impossibles (Wagner, Salomé, la mére et la sceur
de Nietzsche) semble avoir fait porter, sur le plan spirituel, & son personnage symbolique
(Zarathoustra, I'esprit libre, le voyageur) Iimage de sa vie concréte de telle sorte qu'on peut
soutenir que ses rapports personnels avec 'Aliemagne déterminent ses rapports avec la
communauté invisible des philosophes classiques. De toute évidence, il semble avoir réussi &
exhausser son experience existentielle personnelie (vivante) pour en faire une expérience
spirituelle. L'unité s'affirme donc, ainsi que l'indiquait lintroduction, comme le centre nerveux
de la pensée de Nietzsche : elle s'éprouve & I'échelle macroscopique de I'étre comme
définition du monde (unique réalité), a I'echelle anthropologique ('homme comme unité vivante
du spirituel et du corporel), comme exigence éthique ("homme dans le monde) et comme
exigence spirituelle (le vivant inséparable du penseur).
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Dans I'histoire de ia philosophie, Nietzsche n'est pas plus aisement assimilable a tel
ou tel courant qu'il n'est isolable dans I'absolu car il y a des pairs, des précurseurs et mémes
des “amis” : "un-bon philosophe ne posséde pas seulement son esprit, mais encore 'esprit de
ses amis” (HTH, 1, 180 — jai remplacé dans cet aphorisme le terme "écrivain® par
"philosophe”—). C'est a tort que l'on s'empresse de faire de lui I'etendard de l'ant-
métaphysique car, avant Nietzsche, il n'y avait pas, autour du platonisme, 'unanimisme ou le
consensus ronflant que l'on veut faire croire. Nietzsche n'est ni le seul ni le premier penseur &
critiquer la philosophie en général et la métaphysique en particulier. S'il s'en prend a une
tradition métaphysique, rationaliste et moraliste, il continue et renouvelle a sa maniére propre
une autre tradition de discussion et de subversion de la premiére. Je propose donc dans cette
deuxiéme partie, contre ceux qui auraient tendance a déporter le propos nietzschéen hors du
domaine propre de fa philosophie, de suggérer quelques pistes en faveur de la communauté
entre Nietzsche et ses prédécesseurs (convergences des vues ou des styles) tout en
indiquant aussi de quelles maniéres, en tant qu'esprit libre, il évolue en marge des courants
principaux dominant la tradition philosophique (divergences des vues et des styles) : "ce n'est
pas d'apercevoir le premier quelque chose de nouveau, mais de voir comme d'un ceil neuf la
vigille chose depuis longtemps connue, que fouf le monde a déja wue sans la voir, qui
distingue les esprits vraiment onginaux (...)" (HTH, 1I, 200 «Originalité»).

Il s'agira également de relire ce que certains critiques appellent "les contradictions de
Nietzsche" 109 comme étant les signes d'une recherche tatonnante de la mesure (HTH, |, 464
«Mesure») contre toute forme de dogmatisme, de sectarisme (de démesure) et de dégager du
propos complexe de Nietzsche ce qui témoigne quiil éprouvait la vie et la pensée (la
philosophie) sur des modes plus solitaires, personnels (vivre et penser en voyageur) que
communautaires, collectifs et ce qui témoigne aussi que son propos ne se rapprochait de celui
de ses adversaires ou alliés que pour mieux fuir leur systéme respectif, leur parti pris (préjugé,
profession de foi, sectarisme), que pour s'en éloigner, pour mieux marquer sa solitude et sa
spécificité propres ("&tre leur lointain”). Sl est vrai, comme le soutenait Pascal dont les
paradoxes n'étaient pas sans rapport avec l'idée platonicienne de gigantomachie, que "se
moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher” et qu'il n'y a nien de si conforme a la
raison que ce désaveu de fa raison” (op. cit., p. 115), alors il sera possible d'accompagner
Nietzsche dans sa révolte contre la métaphysique (idolatre de la raison et moralisatrice) sans
pour autant désolidariser définitivement son propos de Ia philosophie que Platon élargit avec
une lucidité prémonitoire aux dimensions d'une "gigantomachie” perpétuelle. Si la philosophie

109¢tant donné que Nietzsche discute la traditionnelle idolétrie de la raison analytique par les philosophes, il faut
étre de mauvaise foi pour voir encore des contradictions (logiques) dans sa penséa. Si nous abandonnons un
seul instant I'idée que Nietzsche se contredirait, il devient alors possible de relire les paradoxes qui tissent son
propos comme manifestant un refus constant de totaliser, de penser "systématiquement” {unitatéralement),
comme témoignant de la "prudence” du style nietzschéen contre tout excés et enfin dun sens profond de la
mesure.
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est une gigantomachie, c'est non seulement parce qu'elle suppose laltérite, le droit & la
différence mais surtout parce qu'elle renvoie dos a dos tout dogmatisme selon une dynamique
inclusive des différences. Nietzsche concevait la philosophie comme I'art d'éviter tout attitude
(théorique ou pratique) exclusive, tout dogmatisme, cet art étant soutenue par l'effort
permanent de 'homme pour vivre dans |a fidélité a la terre ('homme dans le monde, unique
réalité) et dans le souci d'épanouir toutes ses facultés sans exception (unité du corps et de
I'esprit). La figure emblématique de cette exigence a la fois théorique et pratique était le
modeéle grec que Nietzsche invoquait contre I'Allemagne de son temps : "Il est magnifique que
les anciens philosophes aient pu vivre si libres, sans pour cela devenir des fous ni des
virtuoses. La liberté de l'individu étaif immensément grande” (LP, 1V, 193).

1. Penser et vivre en marge de tout fanatisme.

"Qui pense beaucoup n'a pas les aptitudes requises du partisan : sa pensée a trop vite fait, a

travers le parti, de le porter au-dela” (HTH, |, 579).

Le nom et la philosophie de Nietzsche sont si souvent associés a la démesure, a
I'extrémisme propres aux idéologies que l'on considere presque instinctivement qui se réclame
de Nietzsche comme etant dangereux, comme représentant une menace contre les acquis
théoriques et pratiques de la civilisation. Pire que l'opinion populaire, le monde académique
s'est aimé de préjugés et muni de cuirasses idéologiques & l'encontre de la cntique
nietzschéenne comme il s'est largement disposé au criticisme kantien qui assura a la morale
et a la croyance une nouvelle épopée sur fond de limitation de la science et des ambitions de
la raison. Penseur "non domestique™ (aux antipodes de Kant et de Heidegger) du fait de son
golt impénitent du voyage, de l'indocilité de son écriture aux canons et idoles du discours
philosophique classique et de son regard immoraliste sur la realité, Nietzsche est tenu pour un
idéologue de I'excés, pour l'inspirateur de plusieurs formes de demesures. Pourtant, subsiste
derriere les représentations qui font du propos nietzschéen le lieu des excés de tout genre et
le foyer de toutes les démesures possibles, un Nietzsche qui sait révéler & qui prend le soin de
le fire sans préjugés quiil se veut I'adversaire de toute forme de déchainement, d'exclusivisme
(dogmatisme), de toute idéologie et est, en ce sens méme, un pédagogue du sens de la
mesure et de I'harmonie que les Grecs surent incarner sans sacrifice avant que ne s'abattent
sur eux les impératifs du rationalisme socratique et la poigne contempfrice du spintualisme
moralisateur {autoritaire) chrétien.

La subversion nietzschéenne de la métaphysique est mue par l'effort pour indiquer la
nécessité d'une nouvelle éthique du penser et du vivre par-dela tout fanatisme. Penser ou
vivre s'effectuent dans la perspective de la mesure, de la tempérance et non dans la frénésie
de l'exclusivisme dogmatique. Aprés environ deux milie ans de rationalisme et de moralisme
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(qui sont les deux tonalitts essentielles d'une méme musique), Nietzsche congoit la
philosophie comme réflexion critique sur toute forme d'ideologie exclusive et la civilisation
comme une recherche de synergie de telle sorte que se trouvent, dans le domaine de la
pensée et de l'existence, renvoyés dos & dos tous les partis pris et tous les engagements
unilatéraux : "(...) finstinct de connaissance déchainé conduit de lui-méme et en tout femps,
comme la haine du savoir, & la barbarie (...)" (PETG, 1).

Pensée rebelle a tout statisme idéologique (consensus et bonne conscience de
groupe) et constamment soucieuse de reviser, par l'autocritique, ses propres positions
premiéres ou méme de défaire ses alliances antérieures, la philosophie de Nietzsche se veut
essentiellement une "non-idéologie® et non pas simpiement, comme certains nietzschéens
primaires le font croire, une anti-idéologie (elle-méme ideologique, dogmatique). Dans sa
guerre contre les convictions qu'il dit étre des prisons de l'esprit, Nietzsche ne cesse dindiquer
que la qualité du philosophe consiste dans sa capacité a maintenir son esprit dans une
"fraicheur” constante : “Ce qui vient en demier & un bon auteur, c'est 'embonpoint ; qui
l'apporfe avec soi ne Sera famais un bon auteur. Les plus nobles chevaux de course sont
maigres, tant qu'it ne leur est pas permis de se reposer de leurs victoires" (VQ, 141
«Embonpoint d'auteur»). Le propos nietzschéen ne fait rien d'autre que s'insurger contre tout
esprit de systéme (esprit gras, lourd ou carré) qu'il associe a lI'exces, a la démesure. C'est en
tant qu'elle lui apparait comme attitude excessive et exclusive (d'une partie de l'étre — le
sensible, I'animalitt —) que la métaphysique se montre, aux yeux de Nietzsche,
problématique et critiquable. Il s'insurge contre elle parce qu'il la suspecte de s'enfermer dans
un parti pris (préjugé) spiritualiste négateur de toute corporéité, d'aller trop loin dans ie
mensonge!10. Non contents de nous tromper sur la nature du monde (qui serait un mirage),
celle de 1a vie (une punition, expiation, un passage, un noviciat de I'éternité), celle de la raison
(qui serait divine, transcendante, pure), les métaphysiciens, de Platon 4 Kant, auraient réussi &
nous faire assumer leurs artifices, idoles et alibis comme des réalités a part entiére, comme
les réalités mémes (quils destituaient sourncisement). lis auraient réussi a tuer toute
possibilité de retour critique sur leurs édifices intellectuels ou moraux au point de supprimer ou
de culpabiliser toute alternative a leur représentation (morale) des choses.

1ONjetzsche écrit dans Aurore (IV, 330) : “Il ne suffit pas de prouver une choss, il faut encore séduire les
hommes 4 l'accepter, ou les élever jusqu'a elle. C'est pourquoi celui qui sait doit apprendre & dire sa sagesse
(). Vu que la sagesse des philosophes apparait & Nietzsche comme folle, mensongére, hypocrite (par
exemple la vertu stoicienne), on peut, sans le trahir, soutenir qu'it ne suffit pas de mentir, mais qu'il faut encore
baptiser le mensonge du nom de vérité et ensuite l'imposer comme tel & la conscience commune. Platon aurait
fait prendre ses idées et opinions personnelles sur la réalité pour le Réel méme (ldée = Etre = Réalité) tandis
que Socrate aurait mélamorphosé ses “vices”™ et "égarements” personnels en devoirs universels (le devoir de
vérité et de vertu). Cette science de l'attentat (contre ce qui est et contre le droit & la différence) aurait nourri la
métaphysique et le moralisme chrétien jusqu'a Kant, malgré son criticisme (GS, lll, 193 «La malice de Kant»,
LP, 1, 35).

151



Nietzsche voit dans la métaphysique avant tout une attitude sectaire (un parti pris, le
parti moral de la vénté — PBM, 1°, 5 — ) ; en effet, elle sépare dans I'étre 'apparence et la
réalité, le faux et le vrai. En tant que procédure d'abstraction, elle coupe et sectionne telle ou
telle faculté de son foyer oniginel pour la maintenir dans un ailleurs (alibi), dans une sphére de
transcendance, d'autonomie et de pureté (la métaphysique résume la croyance a des réalités
a part, sans commune mesure avec ce qu'elle prend le parti de devaluer, d'anéantir). C'est ala
démesure inhérente a 'abstraction (ab-frahere), aux prétentions et ambitions universalistes du
métaphysicien, fabulateur d'ariére-mondes et faiseur de systémes (de ce fait honteux de sa
particularité¢) et a la prétention de I'homme de science a la pure objectivité (principe de
I'universalité imposant le consensus) que s'applique lironie nietzschéenne. L'insolence et
l'outrecuidance du sujet dans la métaphysique classique (cogito cartésien ou res cogifans
opposé au monde-objet ou res extensa) et kantienne (subjectivité transcendantale hors du
champ déeterminé des phénoménes) en tant qu'il est, dans les deux cas, défini comme
fondamentalement différent du corps, sont maintes fois fustigées, tournées en dérision, tout
comme le culte voué a lintellect, a la raison, lidéologie de la connaissance et de |'ascétisme
moral. Le propos de Nietzsche n'a jamais eu d'autre cible que ce quil considérait dans la
métaphysique (classique et kantienne) et dans le christianisme comme des atfitudes
(théoniques et pratiques) excessives : a) le spiritualisme, 'angélisme (raison, conscience,
liberté, volonté pures et autres préjugés semblables que dénonce Aurore — I, 31 «La fierté de
I'esprit», I, 39 «Le préjugé de "I'esprit pur"») ; b) le dogmatisme de ia pensée systématique et
du culte de l'objectivité, la tyrannie de la vérité et de la logique {«La "raison" dans la
philosophie» que nargue le Crépuscule des Idoles) ; ¢) le moralisme contempteur, tyrannique
et ascétique (que I'Antéchrist fraine dans {a boue). Nietzsche, I'amoureux inconditionnel de la
Gréce présocratique qui sut mesurer, maitriser et unifier avec génie ses énergies spirituelles
et socio-cuiturelles, est resté constant sur lidée que fout excés manifestait le visage méme de
la barbarie, I'antipode par excelience de la civilisation. La Gréce présocratique n'est
considérée comme un modeéle (spintuel et existentiel) par Nietzsche que parce qu'elle précede
la démesure socratique (sacnifier la vie a la célébration de laraison).

Le theme de la mesure que l'interprétation a savamment tu parce qu'elle avait besoin
de faire de Nietzsche un philosophe doctrinaire {donc un systématique) est donc d'une
importance capitale. Il prouve que Nietzsche avait pleinement affaire a la philosophie {relation
et communauté) dont il devait avoir une bonne connaissance pour éfre en mesure d'en
dénoncer les préjugés et les folies (critique et distance). Chez Nietzsche, la mesure s'entend
en plusieurs acceptions complémentaires, puisque celles-ci se rapportent au méme sujet : la
mesure est le propre de 'homme. Parler de mesure, c'est, a la suite de Protagoras, parler
avant fout de I'homme en tant que éfre de désir, porteur et donneur de sens & tout ce qui
I'environne et & lui-méme : *(...) le mot homme signifie en effet celui qui mesure, il a voulu se
nommer d'aprés sa plus grande découverte !" (VO, 21 «L'homme, i'éfre qui mesure»). Le
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théme de Ja mesure définit ensuite la qualité de ses rapports pratiques (travail et technique) et
théoriques (science, vision et compréhension) au monde. Ce théme caractérise finalement
Péthique discréte qui gouverne la dynamique de la pensée nietzschéenne : I'exigence d'un
certain art de vivre et de penser par-dela tout sectarisme, tout fanatisme moral {exigence
remplie par l'esprit libre, par le voyageur & 'opposé de I'homme métaphysique ou moral enclin
ala démesure). '

ii découle de ce préalable définitionnel deux idées essentielles. Premiérement, s'il
existe une mesure réelie de I'éfre, nous ne pouvons la connaitre (la s'affirme linfluence de
Gorgias), & moins de hisser notre entendement fini & I'échelie de Dieu ou d'un esprit
omniscient {Leibniz). En cela, quelie que performante et objective qu'elle se prétende, la
science reste une construction purement humaine, nihiliste dans la mesure ou elle nous
éloigne de I'éfre (des propriétés de l'objet) et nous ramene & nous-mémes (aux catégories du
sujet). Nietzsche pense la science (la mesure) dans le sillage de Protagoras, mais aussi
paradoxalement dans la lignée de Kant selon lequel nous ne frouvons dans la nature que ce
que nous y mettons a priori. Toute mesure est d'essence humaine et, en nous détournant de
cette vérité ultime, les adorateurs de "la froide objectivité” ne font que s'engouffrer dans le
mensonge que représente, aux yeux de Nietzsche, tout angélisme (toute métaphysique).
Secondement, du fait que toute mesure est d'essence anthropomorphique, la vérité du réel est
toujours en marge de nos désirs et de nos croyances tout comme *(...) La nature est tout autre
chose que ce que nous éprouvons en disant son nom” (VO, 327). La réalité est donc,
négativement définie, ce que délaissent et ce dont nous écartent nos catégories
psychologiques (nos désirs). Nietzsche n'est ni hegélien ni révolutionnaire, il ne croit pas a
une "réalisation” future ; il envisage la réalité dans la lignée des tragiques grecs comme éfant
tout ce que 'homme fuit, délaisse ou contourne.

S'il n'existe pas d'autre mesure repérable et contrlable que celle qui dérive de
I'homme (celle que 'homme a mise, infroduite dans les choses), inversement, toute démesure
est repérable dans les défauts et dérives de la pensée et de l'action humaines : “peut-étre
toute la moralité des hommes a-t-efle son ongine dans la prodigieuse émotion intérieure qui
s'empara des primitifs quand ils découvrirent fa mesure et I'art de mesurer, la balance et I'art
de peser (...). A l'aide de ces notions, ils se sont haussés jusqu'a des régions qui échappent &
toute mesure et a foute pesée, mais qui ne semblaient pas étre telles & l'origine” (lbidem, 21.
Je souligne). L'exigence de mesure que porte le propes de Nietzsche se définit  partir d'un art
propre & l'esprit libre, de résister & toute forme de démesure, 4 tout dogmatisme aussi bien
dans le domaine de la connaissance que dans celui de I'action (existentielie). Dés lors, deux
conséquences peuvent étre identifiees. D'abord, penser ne saurait &tre pour le philosophe,
synonyme d'asservir son esprit exclusivement a telle ou telle faculté (la raison, les sens), de le
subordonner & telle ou telle méthode d'investigation (organon) — logique, dialectique, intuitive
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etc. —. Cultiver son esprit ne saurait signifier le soumetire a faire le culte de telle ou telle
faculté, mais plutdt lui donner assez de liberté pour qu'il puisse, se jouant de toute valeur, en
expérimenter le plus grand nombre possible.

En ce sens, c'est lincertitude critique et dynamique (distincte de toute volonté
d'ignorance parce que instruite de la misére de toute certitude) qui justifie le perspectivisme
nietzschéen : le stade ultime de la connaissance serait au moins la reconnaissance de la
vanité de tout dogmatisme, du danger de toute conviction (comme le dernier acte de la raison
serait son propre désaveu). Ensuite, vivre dans le monde (réalité complexe mais unique), ne
saurait étre synonyme pour 'homme de s'installer et de s'enfermer dans tel ou tel espace
natal, politique, dans tel ou tel engagement moral (sédentarisme), mais plutdt de voyager,
d'évoiuer et d'exister en marge de toute quiétude, de toute communauté, de fout mode
grégaire.

Zarathoustra est, & ce propos, le symbole de I'nomme qui résiste aux charmes et aux
sortiléges des troupeaux humains (culturels, politiques, moraux) et qui, de ce fait, vit retiré
presqu'exclusivement fréquenté par des animaux. Vivre dangereusement signifie alors
renoncer aux pesanteurs et aux sécurités communautaires qui recroquevillent I'homme autour
de lui-méme (égocentrisme, nombrilisme, chauvinisme, patriotisme), refuser 'emprisonnement
de I'homme dans les normes démocratiques, grégaires, mortiféres ; de telles exigences
restent aux antipodes de toute attitude nihiliste qui porte en ses fiancs le danger (les menaces)
contre la réalité et la vie. Pour ce faire, seule la création d'horizons nouveaux a venir méne
'homme de ses instincts grégaires, de sa lacheté et de la médiocrité vers le surhomme,
I'excellence et la fiberté. Créer de nouveaux horizons pour la pensée et pour la vie implique
qu'on les dégage des systémes antérieurs de valeurs dans lesquels elles étaient confinées :
dégager la pensée des carcans stérilisateurs de la raison explicative (rationalisme) et arracher
la vie aux convictions et aux prisons morales (au moralisme autoritaire). Non seulement, le
philosophe ne décrete pas ex nihifo de nouvelles valeurs, mais encore, s'il en énonce
quelques unes, il ne sait le faire qu'en dénongant telle ou telle démesure, que sur fond de
protestation contre ce qu'il considére, chez ses prédécesseurs, comme excessif. C'est donc
en se rapportant constamment aux philosophes classiques, aux courants de pensée et aux
écoles dans leurs rivalités que Nietzsche révéle ses pairs (convergences et communauté) et
marque ses distances (divergences et solitude).

Pour comprendre ce que Nietzsche entend par mesure, par ce qui est purement
humain, il faut, non seulement se souvenir de Protagoras, mais encore recourir a la catégorie
stoicienne de "l'opinion” que je propose d'entendre dans un sens aussi bien intellectuel
(opiner, juger, croire, considérer) que linguistique {donner un avis, dire, interpréter). Il va de soi
que, pour Nietzsche, ces deux aspects restent indissociables dans la mesure ol il n'y a pas
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de science sans langage, les mots (formuies ou formulations) sont les organes essentiels de
la prise en charge humaine (nihiliste) de la réalite par la pensée. Vu dans ce double
croisement sophistique et stoicien, le théme de la mesure a pour dénominateur commun
I'"homme résolument compnis comme le seigneur de l'artifice, du double, du désir, du "non"
permanent et quasi maladif a ce qui est : "Il n'est rien moins du godt d'un philosophe que

I'homme, dés qu'il se met & désirer {...)" (Din, 32).

C'est, comme on peut le constater, a la maniére des épicuriens, stoiciens, des
sophistes, de Spinoza que Nietzsche humilie la métaphysique en suspectant ses “réalités” de
n'étre que des idoles, des effets de langage. Elles sont, selon le Crépuscule des idoles, des
artifices humains, trop humains qui ont la prétention et la fourberie de se présenter comme des
réalités pures. Les entités métaphysiques (ia raison, ia conscience, la liberté, Dieu, la finalité,
les choses en soi) apparaissent, dés lors, comme des impostures dans lesquelles se
télescopent les mirages de la grammaire (mots), ceux du temps (durée, coutume) avec le
désir négateur de la réalite, générateur de fantasmes (chimeres, fantaisies, fables) sans
oublier les tartuferies de V'anthropomorphisme (se déguisant en spiritualisme : je raisonne,
donc il y a une raison pure. Que les manes du pére de la philosophie moderne pardonnent
mon impertinence : je pense, donc, mon éfre est exclusivement, de penser).
L'anthropomorphisme & l'ceuvre dans la métaphysique est aussi un spiritualisme ; on y
présente ses catégories psychologiques comme étant des réalités en soi, autonomes,
transcendantes et pures de toute détermination. Nietzsche s'étonne et s'irrite que I'on regoive
les philosophies comme des vérités (exsangues) et non pas comme des témoignages sur la
vie singuliére de telle ou telle personne. Que i'on regoive le platonisme comme une "vérité
d'évangile” qui impose le silence et I'adoration manifeste une profonde servitude (dérivant elle-
méme de notre soif ardente, viscérale de vérités, didoles et didéologies).

2. La métaphysique dans les "filets” du langage.

"Pour le philosophe tragique s'accomplit fimage de l'existence selon laquelle tout ce qui est du
ressort de la métaphysique apparait comme n'étant qu'anthropomorphique” (LP, 1, 37).

Si le nom et la pensée de Nietzsche sont associés a des menaces, a des excés, c'est
parce que subsiste entre lui et ses criiques un malentendu invincible : Nietzsche est
représenté comme l'adversaire de valeurs {le moi, la raison pure, 1a volonté, le libre arbitre, le
bien, le mal efc.) que I'on tient pour des choses en soi, pour des réalités et des évidences
éternelles (aeternae ventates) alors que I'auteur les considérait comme tout le confraire (c'est
a dire, des fables, des mensonges). On passe insensiblement a coté du fait que, pour
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Nietzsche, ces "valeurs" se rapportent aux iliusions du langage!!? et a la tyrannie de ceux qui
s'en emparérent comme organe d'extension et de conservation de leur empire sur les
consciences et les corps (morale et volonté sacerdotale de domination).

L'illusion que la philosophie classique traitait dans une perspective théorique (dans le
domaine de la connaissance) comme le fait d'un dysfonctionnement de la raison dans sa
quéte de la vérité est replacée par Nietzsche (comme par Freud) dans une perspective
existentielle, comme un fait du langage (avant de penser, de raisonner, nous vivons, désirons,
sentons et parlons). L'illusion ne pose plus seulement un probléme de connaissance, mais
exprime la difficulté¢ pour I'homme d'exister dans le monde tel qu'il est (la vie a besoin
d'illusions, c'est a dire de non-vérités tenues pour des véntés). L'homme n'habite pas le
monde par la médiation de ses aptitudes intellectuelies ('animal rationale est un étre dérivé,
second, secondaire) ou manuelles et musculaires {forces physiques de transformation de
I'homo faber qui, tout en étant premier par rapport a I'animal doué de raison, reste lui-méme
secondaire dans t'ordre général de la vie, de la réalite), mais aussi et surtout par le langage
qui lui sert de moyen d'appropriation et d'humanisation négatrices du réel (fout 'art de vivre,
d'habiter le monde peut se ramener grosso modo aux limites du langage. Aprés Nietzsche,
Wittgenstein soutiendra que les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
monde). Si le langage est le lieu des mensonges ou malentendus les plus ordinaires, il est
aussi celui des leurres philosophiques (I'espace privilégié des illusions et des mystifications
morales). Aux yeux de Nietzsche, ce n'est pas seulement 'homme du sens commun qui reste
prisonnier du langage, le philosophe aussi. Pour Nietzsche, les valeurs que les philosophes
présentent comme des realites-vérités en soi (comme des faits "moraux”) ne sont telies que
de nom : *(...) iLn'y a pas de faits moraux. Le jugement moral a en commun avec le jugement
religieux de croire a des réalités qui n'en sont pas. La morale n'est qu'une interprétation — ou
plus exactement une fausse inferprétation — de certains phénoménes. (...). La morale n'est
qu'un langage symbolique, qu'une «symptomatologie» (...)"12.

1"Nistzsche, Aur, 1l, 115 «Le prétendu “moi"s. Tout comme pour e libre arbitre, la volonté, la conscience, Dieu,
le sujet, la raison etc., Nietzsche rappelle que c'est le langage et I'habitude qui justifient Iimpression de leur
réalité et de leur unité. Deux dérives sont attachées a la parole : le simplisme et le masque. Non seulement nous
subsumons dans un mot unique des tendances complexes et des forces contradictoires (métaphonisation
simplificatrice), mais encore il amive souvent que le mot travestisse leur vérité (inversion, fraude, mensonge). Un
mot unigue et arbitraire pour caractériser le réseau de sentiments, de pulsions {volonté, conscience, moi) et un
mot socialement valorisé pour habiller, déguiser les produits du ressentiment (charité, bonté, humilité).
112Nietzsche, Cl, «ceux qui veulent *amender* humanités, 1, p. 47. Voir & ce propos les Investigalions
philosophiques, 241 de L. Wittgenstein : “ainsi vous dites que la conformité des vues humaines décide de ce qui
est vrai et de ce qui est faux ? Est vrai et faux ce que les hommes disent I'élre; et ils s'accordent dans le langage
qu'ils emploient. Ca n'est pas une conformité d'opinion, mais de forme de vie". Non seulement Nietzsche aurait
confimmer ce propos, mais encore il pourrait le radicaliser en stipulant que le langage fait "étre* tout simplement
par-dela toute détermination morale ou intellectusile {vrai ou faux).
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En effet, dans la morale nécessairement communautaire, sociale et pragmatique, c'est
d'artifices, de symboles pragmatiques en général et de mots en particulier que I'on se paye de
telle sorte que “«Nier la moralité»—, cefa peut signifier d'abord : nier que les motifs moratix
invoqués par les hommes les aient véritablement poussés a agir comme ils lont fait, — c'est &
dire affirmer que la moralité n'existe qu'en parole et fait partie des duperies les plus grossiéres
ou subtiles de 'humanité {de celle, particuliérement, od I'on est sa propre dupe), et cela peut-
étre surtout chez les gens les plus renommés, précisément, pour leur vertu. Ensuite cela peut
signifier : nier que les jugements moraux reposent sur des vérités. {...)" (Aur., I, 103 «lly a
deux fagons de nier la morafité»).

Le langage semble étre le carrefour ol s'imbriquent et se télescopent la métaphysique
et la morale puisque tout jugement (de réalite et de valeur) doit lui étre confié pour étre
communicable (communautaire) : mon idée personnelle du bien doit &tre affermie, réalisée par
une voix plunelle, elle doit muer en "nous les bons, nous les ..." (voir, & ce propos, la fin
délirante du réquisitoire de Comte-Sponville, dans PNSN). Travaillé par le besoin de vérité,
I'nomme ne devient crédible et irréfutable qu'a condition de s'associer avec autrui {car il faut
étre au moins deux pour que commencent la vérité, 1a morale, lrréfutabilitt — GS, Ili, 260
«Une fois un»). De ce point de vue, il n'est plus eétonnant que Nietzsche manifeste un mépris
aristocratique contre la vérité, la morale, ia religion, la science, la nation ; elles sont les
manifestations mémes d'un instinct grégaire, mediocre, populacier. Le langage partagé est la
condition de socialisation de I'homme et de ses désirs et toute I'histoire de 'humanité, surtout
['histoire pofitique, morale et religieuse est, en cela, celle du refus collectif plus ou moins
inconscient de la réalité. Par I'entremise du langage dont la propriété est de vulgariser, de
socialiser, de banaliser et d'aplatir les valeurs, 'hnomme pare et travestit ses évaluations
propres, qu'elles soient ou non empreintes de ressentiment, pour les faire apparaitre comme
des "choses en soi*, des choses pour tous : "Tels sont les hommes habituellement qu'il leur
faut d'abord un nom pour qu'une chose feur soit visible” (GS, Wl, 261). Nietzsche considére les
prédicateurs de la vertu comme étant ses pires ennemis "car ils enseignent la vertu comme un
idéal pour tous ; ils enlévent & Ia vertu le charme de ce qui est rare, inimitable, exceptionnel et
hors de la moyenne, sa magie aristocratigue!13. Seule la solitude (la retraite) garantit &
Zarathoustra la possibilité d'échapper a fempnse sociale, aux pesanteurs communautaires ;

113Njetzsche, VP, 431. Dans le sillage de Montaigne, Pascal (théoriciens du relativisme sociologique), Nietzsche
n'a de cesse de rappeler le caractére structurellement social, grégaire, médiocre (sens latin) et conventionnel de
la morale. La morale du désintéressement est une fiction, la réalité est que toute morale dresse, apprivoise,
domestique, uniformise (Bergson parlera de discipline). Sans le langage qui rend publiques les valeurs morales,
il n'est point de société (nul n'est censé ignorer la loi, le sensus communis kantien). Nietzsche montre que la
guere des passions et des forces par laquetle nait toute morale se jous dans le langage que les forts ou les
faibles investissent de leurs catégories. Il dénonce le processus par lequel la morale, origineliement artifice,
tente de se présenter comme nature, en devenant habitude, coutume (secande nature), en faisant oubliant son
histoire. La généalogie est l'ait de remonter & contrecourant d'une telle amnésie (retrouver l'origine, les
motivations premiéres).
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limmoraliste sera donc celui qui n'est pas prisonnier du langage vulgaire, qui vit en marge de
la parole plébéienne, dans le silence ou dans le rire. Le rire représente un défi a la parole
commune, construite {logique) ; comme le silence, il surprend toute discursivité, la bouleverse,
la déstructure et la fait voler en éclats.

Nietzsche n'est pas, comme le suppose Foucault (dans Les mofs et les choses,
Gallimard, p. 316), le premier a rapprocher la tache philosophique d'une réflexion radicale sur
ie langage ; en ce domaine, comme en d'autres, il a des pairs, des précurseurs. Faire de
Nietzsche un penseur absolument novateur et révolutionnaire, c'est non seulement
condamner son propos a errer loin de la tradition a laquelle il a affaire, mais c'est aussi, de la
part de l'interpréte, montrer sa propre ignorance de cette tradition philosophique. C'est a la
maniere de Spinoza que Nietzsche envisage ce qu'affirme le métaphysicien comme prisonnier
du langage, comme n'étant que fiction linguistique (enflement de la voix : flatus vocis) sans
aucune consistance. Philosopher, c'est faire se lever le vent du dégel, du rire et de la dérision
sur les fantaisies instituées et sacralisées pour en montrer le creux et la vanité. Pour
Nietzsche, ia philosophie se vit comme élucidation permanente des consensus (du langage) :
"ce que rhumanité a jusquici pns au séneux, ce ne sont méme pas des réalités, mais de
simples chiméres, ou a stictement parfer, des mensonges nés de mauvais instincts de
natures malades” (EH, «Pourquoi je suis si avisé ?», 10). Il y a, pour Nietzsche, une maladie
de 1a morale et de la métaphysique et elle porte sur le langage. En éminent philologue, il était
sans doute mieux placé que quiconque pour établir une telle association entre le jugement et
le langage. Aprés Nietzsche, des auteurs monfrerons & leur tour que toute métaphysique
reste, en quelque fagon prisonniére, de la grammaire. Bergson conclura son Essai sur les
données immédiates de la conscience en affirmant que "nous parions plutdt que nous ne
pensons”, tandis que E. Benveniste rappellera les implications profondes de la logique
aristotélicienne dans la grammaire grecque.

Minimiser le theme spinoziste du flatus vocis, c'est en quelque sorte risquer de manquer
la substantifique moelle de la polémique nietzschéenne a l'enconfre de la métaphysique. Il
s'agit ici de montrer que Nietzsche est moins un destructeur de "réalités” qu'un dénonciateur
de la fraude par laquelle des fictions et artifices linguistiques (les mots) sont métamorphosés
en réalités par ['enfremise de ['accoutumance (le temps). Le philosophe au marteau brise
moins des réalités que des préetentions trop humaines parant ieur nature creuse des
caracteres de la réalité. Le Crépuscule des idoles établit que, si en vénté elles ne sont pas
des réalités, les idoles n'en ont pas moins I'apparence et la puissance de séduction aux yeux
de tous {elles l'emportent méme en puissance d'attraction sur la réalité dont se détourne
I'homme, étre de désir). A la suite des nominalistes anglais en général et de Hobbes en
particulier (qui soutenait que "Vrai ou faux sont des attributs de la parole, non des choses. L4
ou il n'est point de parofe, il n'y a ni vérité ni fausseté™ — in Léviathan, |, IV, trad. F. Tricaud,
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éd. Sirey, 1971 —), Nietzsche indique dans la Généalogie de la morale que tout, dans la
morale, n'est que ruse et fravestissement de la parole. La morale nait du processus de
nomination, d'énonciation par lequel des hommes qualifient telle ou telle circonstance,
situation de leur existence ; elle est un systeme d'artifices linguistiques, un systéme d'opinions
sur la réalite. La critique nietzschéenne de la métaphysique et de la morale semble
indissociable de la critique de nofre confiance a la grammaire, au langage.

Il ne s'agit pas, dans cette étude, de contester le fait évident que Nietzsche dénonce
des forces du nihilisme, du ressentiment, des catégories psychologiques en compétition pour
dominer le monde 14 mais puisque cela est devenu une évidence sur laquelle les interprétes
ont [argement et savamment glosé, je me contenterai seulement d'indiquer que le langage est
un des théatres privilégiés de la competition des forces dans la mesure ol il est la structure
sociale (intersubjective) par laquelle une individualité (singuliére ou collective) tente de
transporter ses évaluations hors de leur condition particuliere vers l'universalité, 'objectivité
(sur le champ du sensus communis, des réalitts)!1°. Nietzsche ne se contente pas de
peindre des rapports de force brute et brutale, il monfre assez clairement que la violence est
aussi et surtout ruse insidieuse qui se déguise sous les aspects de la faiblesse moralisatrice
(GS, |, 66 et 69), passe par le langage et use de métaphores : “L'importance du langage dans
le développement de la civilisation réside en ce que 'homme y a situé, & c6té de l'autre, un
monde a lui, un lieu qu'il estimait assez solide pour, en s'appuyant, sortir le reste du monde de
ses gonds et s'en rendre maitre. Dans la mesure méme ou I'homme, durant de longues
périodes, a cru aux concepts ef au noms des choses comme a autant d'aetemae veritates, if a
vraiment fait sien cet orgueil avec lequel il s'élevait au-dessus de fanimal : il s'imaginaft
réellement tenir dans le fangage la connaissance du monde" (HTH, |, 11 «Le langage, science
prétendue»). Le propos de Nietzsche est d'indiquer que la violence n'est pas seulement 12 ol
nous avons coutume de la voir (dans les rapports physiques), mais qu'elle loge au coeur

HéNjetzsche dit du libre arbitre, de la volonté et de la responsabilité qu'ils sont des idées inventées et attribuées
par les théologiens & 'omme pour le rendre capable d'errer, coupable et chatiable. Les valeurs cardinales de (a
métaphysigue he transcendent donc pas les instincts les pius bas (linstinct de punir et de juger), pire elles
masquent des instincts tyranniques, des envies dasservissement. Le ressentiment est selon Nietzsche non
l'agressivité directe, l'action spontanée, mais la violence détoumée, la force réactive il est au service de la
vengeance contre ce qui est, I'art malsain et hypocrite des faibles et des malades de ruminer contre la vie, de
dénigrer toute forme de santé exultante, f'art de donner mauvaise conscience a la vie forte et épanouie, donc
une toxine qui empoisonne l'innocence par la moralisation. Le ressentiment est & l'origine du sentiment de
culpabilité, du péché : c'est de toute évidence le tour de ruse que les malvenus ont trouvé pour continuer de
vivie et soumetlre les. bienvenus. La compétition des forces pour dominer le monde passe donc par la
moralisation et 'empoisonnement du langage.

15Njetzsche, PBM, 1, 21. Nietzsche dénonce le trafic par lequel on fait étre ce qui est seulement pensé, désire.
il désigne cette procédure comme une idéologie "naturaliste®. Si la philosophie est nihiliste c'est au sens ol elle
s'ataque aux procédés par lesquels le non-étre tente de se faire passer pour ce quiil n'est pas. Nietzsche
critique la réification, qu'elle porte sur la cause , I'effet, le sujet, l'objet ou sur le fantasme, le désir : “on ne doit
pas réifief (...) comme le font les naturalistes {et tous ceux qui, comme eux, naturalisent par la pensée {...) on ne
doit user de la «cause» el de dl'effets qu'en tant que purs concepls, c'est 4 dire comme des fictions
conventionnelles qui servent a désigner, a se comprendre, non pas a expliquer”.
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méme des attitudes ou paroles les plus apparemment non-violentes (dans [humilité
chrétienne, dans I'ascétisme, dans tout idéalisme, bref, dans tout moralisme).

Depuis Platon (jusqu'a Eric Weil inclu), & quelques exceptions prés, les philosophes ont
coutume de penser que I'adoption du langage (la communication, dialogue) signifie d’emblée,
en tant qu'acte de raison, la renonciation a la violence. Nietzsche remonte & contre-courant
d'une telle croyance (naiveté) en indiquant la complexité constitutive des choses. Loin de nier
la violence, le langage en est l'exutoire, le masque ; ii 1a rend plus subtile, plus humaine (en
cela, les Sophistes et les rhéteurs étaient des maitres de civilisation), lui permet de se
métaphoriser pour survivre & la réprobation. Nietzsche n'est pas, comme les marionnettes
platoniciennes (Callicles ou Trasymaque), l'apologiste de la violence nue, naturelle, mais le
détecteur de la violence sourde, maligne et vicieuse des institutions morales et poliiques qui
s'impose & tous par la ruse. Ainsi, il se rapproche des philosophes qui dénoncent!6 [a naiveté
{la croyance que les mots sont les choses) et le simplisme (la croyance que Y'unité du mot
signifie celle de la chose) dans le regard que I'nomme jette sur les phénoménes (nous
entendons et désignons par des fermes univoques et totalisants des réalités complexes. La
conscience, la volonté, le bien et le mal ne sont des entités univoques, pures et simples que
de nom : "Si seules sont morales, ainsi qu'on I'a effectivement défini, les actions accomplies
pour 'amour d'autrui, et seulement cela, alors il n'y a pas d'actions morales ! Si seules sont
morales {...) les actions accomplies par une volonté libre, alors il n'y a pas d'actions morales !
— Qu'est-ce que 'on nomme ainsi et qui pourtant existe et réclame une explication ? Ce sont
les conséquences de quelques méprises infeliectuelies. — Et a supposer que I'on se libérat de
ces erreurs, que deviendraient ces «actions morales». (...) Dés que I'homme ne se tient plus
pour mauvais, il cesse de 'étre I" (Aur, Il, 148 «Regard vers les lointains»).

Pour Nietzsche, qui veut la puissance ne se contente pas d'amasser des armes mais
s'empare du langage par lequel il rend visible le monde tel qu'il le désire et veut le voir, par
lequel se constitue toute morale (toute morale est sociale, publique et nécessite la parole sans
laquelle elle resterait strictement individuetle, incommunicable). L'essentiel de la polémigue

116Le ton général des écrits de Nietzsche est celui du questionnement, de la suspicion et de la remise en cause
des évidences de la métaphysique : "La volonté de vérité a besoin d'une critique — définissons ainsi notre
propre tache —, il faut essayer une bonne fois de metire en question la valeur de la vérité® (GM, 111°, 24, éd.
Laffont, p. 881). Nietzsche pense la philosophie comme entreprise critique et autocritique de découverte des
illusions et mise & nu des mystifications de la raison ou du langage. En ce sens, son ceuvre est parcourue par ce
qui caractérise I'entreprise proprement philosophique. La demyslification dans ce cas-ci porte sur les piéges et
les violences du langage. Notons que pour Rousseau déja, toute mystification reposait essentiellement sur le
langage : dans le faux contrat, certains se sont laissés bemés par le langage trompeur (idéologie) des autres qui
s'étaient approprié les biens (uunt in eorum servifudinem). Marx reprendra ce théme pour dénoncer le
déguisement de la violence de classe. La classe dominante n'exerce pas toujours une violence brutale et
physique, elle l'enveloppe dans un langage de légitimation de I'état de fait (idéologie) pour endormir la
conscience des dominés (1a religion opium du peuple signifie la puissance anesthésiante des prédications et des
exhortations morales).
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nietzschéenne revient a indiquer dans les manceuvres métaphysiques une séne de
procédures frauduleuses, d'escroqueries majeures (fabuiations). Avec Nietzsche, I'abstraction
constitutive de la métaphysique et de la morale doit étre comprise au sens étymologique latin
(ab-trahere : tirer hors de, isoler, détacher, entrainer loin de, séparer). C'est, sur ce point
précis, que ie propos nietzschéen concéde quelque ressemblance a celui de Hegel. Si, aux
yeux de Hegel et de Nietzsche, I'abstrait est ce qui est isole ou considéré comme tel, ils n'ont
pourtant pas la méme conception rigide de ia réalité. Hegel la définit comme une totalité
intelligible que rend effective le dynamisme de la dialectique alors que Nietzsche la considére,
dans la lignée d'Héraclite, comme un devenir marqué a 1a fois par la nécessité (éternel retour)
et le hasard {l'inconstance, le déterminisme local). Ainsi, outre le fait que la métaphysique, en
tant que systématisation de l'exigence d'abstraction, de transgression de tout "ce qui est’ au
nom de "ce qui doit étre”, représente a ses yeux une machine de violence nihiliste, deux
implications peuvent &tre dégagées de la nature méme de I'abstraction, que celle-ci isole le
bien, le mal, la conscience, la volonté ou la raison.

D'abord, la raison que le métaphysicien abstrait du monde et confine dans le domaine
pur du spirituel en ta représentant comme autonome, transcendante et pure, n'est pas, comme
il le pense et le dit, étrangére au corps, au monde, & ia vie. Nietzsche voit dans la manie de
I'en extraire simplement V'expression d'un instinct de dénigrement a 'enconfre de la réalité, le
fait d'un "coup de force™ perpétré contre le corps {la métaphysique est un malentendu du
corps). La raison est une variété d'instinct, elle est issue de ia variation {(métamorphose) que la
réalité problématique a imposé au corps. Celui-ci s'est montré capable de détours pour
s'adapter aux exigences du réel et c'est & tort que I'on le sous-estime en affribuant a la raison
une origine divine. Ensuite, l'idéalisme consiste en une escroquerie dans la mesure ol on y
représente ses fictions et catégories (psychologiques ou morales) comme des réalités a part
entiére au point de créer la confusion entre I'étre et ses ombres, ses doubles. En croyant a des
réalités autres que celles de ce monde-ci, ldéaliste attente a sa réalité puisqu'il marque du
sceau de I'étre ce qui reléve du désir (du non-étre). La vision substantialiste (chosiste) qu'il a
des valeurs que Nietzsche juge relatives, anthropomorphiques (Dieu, je, volonté, libre arbitre,
raison, bien et mal) conduit ainsi le métaphysicien & poser deux ordres de réalité au détriment
de la seule réalité qu'est le monde. Il y a donc non seulement une usurpation du nom de réalité
(dont on habille ses désirs), mais encore une destitution du seul monde réel de ses
prérogatives (inversion des ordres au cours de laquelle l'autre est substitué au méme, le
double au réel).

Nietzsche dénonce la métaphysique comme une imposture majeure, 'organe d'une telle
manceuvre frauduleuse étant le langage. Le nom que nous donnons aux actes, aux choses ou
a nos évaluations est ce qui les fait étre (au yeux de tous) car, en réalité, pris dans les filets de
la grammaire (animal loquax, loquens), 'homme n‘appréhende les réalités que par les mots
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qui les désignent : toute réalité retranchée de 'espace linguistique de leur apparaitre social
n'est pas, car "ce qui est" se confond avec "ce qui se dit", "ce qui a un nom". En ce sens,
Valéry s'inscrit dans la mouvance nietzschéenne quand il ironise dans ses Mauvaises
pensées et autres dans les termes suivants : *fa plupart ignorent ce qui n'a pas de nom ; et la
plupart croient a l'existence de tout ce qui a un nom* (in Qeuvres, t. i, «Bibl. de la Pléiade»,
Gallimard, p. 791). Il n'est pas faux de soutenir que, pour Nietzsche, les choses qui sont
existent "pour tous” par le langage qui ies désigne (pour 'homme, it n'y a de réalité que
nommée, sociale) ; c'est la preuve que I'homme s'est toujours, en raison de sa faiblesse,
évertué & domestiquer le monde en le réduisant tout aussi bien & ses jugements!!?
(scientifiques ou moraux) qu'a ses artifices linguistiques ("Nous les bons, nous les vertueux”,
efc.).

On aurait pourtant tort de croire que Nietzsche ne se démarque en rien du nominatisme.
S'il soutient que les réalités des métaphysiciens et des religieux moralisateurs ne sont que des
mots (des fables), des effets du langage, Nietzsche se refuse cependant & réduire la réalité &
ce qu'en dit la métaphysique ; pour découvrir limmensité et la complexité de la réalité derriére
le voile du langage métaphysique il indique !a nécessité de créer de nouveaux noms, car,
comme l'écrira Wittgenstein, "fa langue des philosophes est une langue déja déformée,
comme par des souliers trop petits™!18. Si toute définition est limitation, comme I'établissait
Spinoza (omnis determinatio negatio esf), alors il nous faut conclure que le champ du réel
déborde celui du langage et que fa critique nietzscheéenne des usurpations linguistiques de la
réalité est justifice. La fraude linguistique apparait comme double : d'abord, il y a la prétention
du langage a contenir le réel, et ensuite lliusion que *ce qui est dit" est "ce qui est", l'llusion
d'une identité ou d'une adéquation entre le réel et le mot qui le désigne. Comme pour
Montaigne et Schopenhauer, aux yeux de Nietzsche, si les choses sont connaissables, elles
ne peuvent I'étre que régionalement, et I'essentiel de I'étre nous est inaccessible ef a fortion
incommunicable. Nietzsche laisse entendre méme que la réalité ne saurait se réduire &
quelque langage que ce soit ('étre déborde tout discours sur lui, nous ne communiquons que
ce que nous avons dépassé). Le Nietzsche critique de la métaphysique ne croit pas & des
réalitts cachées dans queique au-dela, il se rit de toute division de ce qui est en Etre-
Apparence, Nouménes-Phénoménes, Etre-Etant ou Bien et Mal. C'est la renonciation & toute
duplication de I'étre qui consomme Ia rupture de Nietzsche d'avec Ia scolastique platonicienne
que Heidegger et sa postérité (dont J. Beaufret) ne feront que prolonger, avec, en sus et
paradoxalement, la certitude tranquillement béate de s'en démarquer.

"Nietzsche, Aur, 1, 76 «Croire mauvais, c'sst rendre mauvais». Le théme du langage que j'entends valoriser ici
est le moyen par lequel on porte son jugement personnel dans le champ social, moral. Il ne suffit pas de juger,
d'estimer, il faut encore rendre publics par les mots ces actes psychologiques : "dire mauvais, c'est rendre
mauvais® pour soi et pour tous (parler, c'est s'inscrire dans une communauteé).

18| Wittgenstein, Remarques mélées, T.E.R., 2° éd., 1984, p. 57.
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Le refus nietzschéen de toute dissociation de ce qui est comporte des incidences
diverses sur le langage. Nietzsche n'a pas fa folie de soutenir que “tout ce qui est” est
compréhensible par les catégories de la raison explicative ou épuisable par celles du langage
(it n'y a de langage que pour les réalités communes, morales, iflusoires), car si nous sommes
en mesure de "parler” nos victoires, {"Ce pour quoi nous frouvons des paroles, c'est que nous
I'avons dépassé” (DI, 26)}, nous restons infirmes devant des réalités plus profondes et plus
personnelles : "nos vraies expériences capitales sont tout sauf bavardes. Elles ne sauraient se
communiquer, méme Si elles fe voulaient” (Ibidem). La s'affirme un Nietzsche (influencé sans
doute par les mystiques médiévale et allemande) qui tempére le réductionnisme nominaliste
ci-dessus indiqué ; le propos nietzschéen sembie échapper a tout classement définitif. Sans
leur étre totalement réductible, le propos de Nietzsche comporte des similitudes notables avec
des théses développées par des courants de pensée antérieurs : les Sophistes et
particuliérement Gorgias (I'étre impensable, peut-étre pensable mais incommunicable), les
maitres de la théologie négative (Dieu, réalitt innommable), Saint Augustin (I'indicible et
indéfinissable temporalité). Wittgenstein!1® mettra en exergue une certaine théorie du silence
(dont les enjeux sont encore inexplorés) que Nietzsche, dans son godt invincible de la solitude
et de la singulanité, avait initiée : “c'est ne plus estimer assez que nous communiquer (...). La
langue, semble-t-il, n'a été inventée que pour les choses médiocres, communes,
communicables. Par le langage, celui qui parfe se_wulgarise” (DI, 26). "On ne peut rendre
entiérement en paroles méme ses propres pensées” (GS, I, 244).

Pour Nietzsche, toute morale (et particuliérement la kantienne) ftrahit dans son
envergure populaire et ses aspirations universelles, non seulement un mépris de soi mais
aussi, une secréte tyrannie sur autrui. Le langage qui dessine les contours sociaux du bien et
du mal reste malgré tout l'espace privilégié de fa violence. Ce que Nietzsche pense du
langage (monde médiocre, grégaire du conventionnel et des consensus) peut se rapporter a
ce qu'il pense de la morale qui est le lieu par excellence des communautés, du vulgaire, du
troupeau, du médiocre. Revenons donc a lidée que, dans sa critique des valeurs, Nietzsche
ne s'en prend pas & des réalités, mais a des abus de langage qui usurpent du statut de
réalités. Nietzsche ne voit que de vaines paroles qui abusent I'homme la ol le métaphysicien
et le religieux voyaient des choses en soi ; son propos est donc, non de détruire (le véritable
philosophe n'est pas un nihiliste, mais un amoureux de la réalité), mais de dénoncer
l'usurpation de la réalité par les désirs : "L'immoraliste parie. Il n'est rien qui soit moins du godt
d'un philosophe que 'homme, des qu'il se met & désirer ... (I} méprise I'homme en tant qu'il

119jittgenstein que l'on associe trop vite aux néopositivistes de l'école de Vienne partage avec ces demiers
certes des préoccupations analytiques, mais il s'en démarque par l'idée que quelque chose déborde le champ de
I'exprimable, survit aux catégories du langage. Wittgenstein laisse entendre l'existence de réalités mystiques
insaisissables par le langage (ce que I'on ne peut dire, il faut le taire, ce que signifier veut dire etc.) Ses
problématiques ne sont pas réductibles a celles des logiciens, néopositivistes de Vienne, elles les débordent au
profit dune infuition mystique.
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«souhaite», tel qu'il «se souhaite», ef, en général, fout ce que I'homme estime souhaitable,
tous les idéaux de 'homme. Si un philosophe pouvait étre nihiliste, it Je serait parce qu'il frouve
le néant dermére tous les idéaux de 'homme — ou bien, pas méme le néant, mais la nullité,
I'absurdité, la maladie, la veulene, la lassitude, toute la lie de la coupe vidée de sa vie" (DI, 32,
in Cl, pp. 75-76).

3. De l'illusoire réalité des valeurs métaphysiques.
"Tout n'est qu'opinion, et l'opinion dépend de foi(...) arréte donc cette opinion {...) chasse-la,
tu en es libre (...)" Marc. Auréle.

Si les interprétations officieiles de Nietzsche font de Iui un métaphysicien tardif, c'est
parce qu'elies ont toujours é&té prises au piége de [idée que la critique nietzschéenne
s'attaquait & des réalités pures et absolues, a des faits'20 moraux (auxquels Nietzsche n'a
jamais cru). Un présupposé de type kantien gouverne la logique des lectures traditionnelles
(métaphysiques) de Nietzsche : lidée qu'il existe en matiére de morale des réalités pures, des
choses franscendantes, des faits hors des perspectives strictement humaines, des "choses en
soi*. Clest une sorte de "réisme"121 plus ou moins inconscient qui sous-tend la critique
traditionnelle de Nietzsche et le présente comme un "nihiliste”, un destructeur, toute
néantisation, toute destruction présupposant la réalité d’un objet, d'un "quelque chose”. Il n'est
point étonnant que ces interprétes qui font de Nietzsche un adversaire des valeurs qu'ils
considérent eux comme des réalités pures et dures, eprouvent des difficultés a concilier chez
l'auteur le théme de I'amor fati (I'assentiment inconditionnel au réel) avec la rage critique
nihiliste dont ils farment. Alors, on salue avec mépris ou avec force louanges la pensée
*incohérente”, contradictoire, alors que le propos de Nietzsche était de critiquer les fausses
oppositions et les contradictions fictives que les métaphysiciens, incapables d'assumer le
devenir et ses paradoxes, voyaient ou introduisaient dans I'étre.

En plagant Nietzsche sous le signe de la negation et de la destruction (figure
deleuzienne de I'anarchiste, du révolutionnaire), la plupart des interprétes ont ainsi laissé de
c6té ou occulté le fait textuellement palpable que la critique nietzschéenne visait non pas des

20n peut garder cette expression pour désigner les valeurs, mais & condition de I'entendre au sens
étymologique (factum de facere). Les valeurs sont des faits, parce qu'elies ne se comprennent que dans {'histoire
de I'homme (étre de desir). Elles procédent de l'artifice, de I'chomo artifexs, de linventivité humaine, puisque
pour Nietzsche, valeur rime avec évaluation, considération, autant d'actes qui raménent a I'homme dans ses
rappoits avec ce qui est,

121Je désignerai par ce terme (ou par "chosisme®, onlisme, physisme) toutes les idéologies qui supposent
l'existence pure de choses (“res’), de réalités, quelles soient matérielles ou igéelles, sensibles ou intelligibles.
L'idéologie réiste est une sorte d'ontologie substantialiste, de croyance 4 I'étre, au *il y a (quelque chose)". Elle a
pour pivot l'idée qu'il existe un étre et son espace propre {Descartes dirait une chose étendue), car il est
contradictoire d'affirmer l'existence d'une réalité définie sans le situer, lui assigner un topos déterminable, un

espace fini qu'il occupe.



*faits purs et bruts® {des realités absolues, autonomes auxquelles il ne croit nuliement), mais
piutdt ce que 'on se plait a croire, & considérer, & désigner et a entendre comme tels.
Supposer la réalité objective (indépendante, autonome) des catégories fondamentales de Ia
métaphysique et de la morale (volonté, libre arbitre, raison pure, conscience, subjectivité
transcendantale, idéal), c'est non seulement avoir une vision sectionnée, fractionnée
(atomisée, abstraite) de 'homme, mais encore se placer d'emblée hors du propos nietzschéen
qui refuse l'idée d'une quelconque autonomie des facultés les plus subtiles par rapport a la vie
{entre les instincts et les facultés dites spirituelles, il y a des rapports de gradation, des liens
de continuité et non des oppositions). D'une part, Nietzsche s'interdit de penser toute
autonomie des valeurs métaphysiques ci-dessus citées parce qu'il a une vision unie, unifiée,
{holiste) de I'homme : celui-ci est tout entier {corps et ame) engagé aussi bien dans les actes
les plus rudimentaires, bruts, pratiques que dans les entreprises les plus raffinées, subtiles et
théoriques : "Dans un étre humain, le degré et la nature de la sexualité se répercutent jusque
dans les plus hautes régions de l'esprt® (PBM, 4°, 75). De l'autre, affirmant que ces facultés
restent, malgré les apparences, étroitement liées a la vie (du corps), il comprend dés lors toute
représentation abstraite de ces facultés comme née d'un malentendu radical sur la nature et
les vertus du corps. C'est dans la lignée de Lucréce et d'Epicure que l'on comprend fe mieux
la nature de la poiémique nietzschéenne contre le spiritualisme'22 ; sans le rapport au corps
vivant, I'ame, la raison, l'esprit ne peuvent étre. |

Par sa critique, Nietzsche détecte et sanctionne dans la métaphysique I'histoire d'une
dépossession idéologique du corps de ses qualites : non seulement on a jugé le corps indigne
etincapable de spiritualité (en supposant les facultés spirituelles autonomes, pures), mais pire
encore, on I'a disqualifie¢ méme sur le plan de I'étre, de la réalité (en faisant de ce qui est
spirituel 'unique et supréme realité). Dans son détail comme dans son ensemble, I'ceuvre de
Nietzsche donne l'impression a qui prend ia peine de s'en instruire que, par leur idéalisme, les
philosophes classiques ont volé et soustrait au corps ses prérogatives. L'histoire de la
métaphysique est celle d'un consensus inconscient entre des philosophes contre le corps,
celle du parti pris spiritualiste de déposséder le corps de toute qualité, de tout crédit au profit
de I'esprit que {'on estime a tort son contraire. Le dénigrement de la vie et la contemption du
corps ont donc pour fondement la réalité d'un incurable préjugé théologique (I'homme image
de Dieu) et moral (faire le bien, c'est assurer le triomphe du divin en I'homme contre
I'animalité). A propos des metaphysiciens, Nietzsche aurait pu faire sienne la proposition

2ZNjetzsche s'en prend & Pamour excessif de la transcendance qui a conduit les philosophes au mépris et a la
sous-estimation du corps comme reposant sur un préjugé (la supériorité du spirituel sur le corporel). L'histoire de
la philosophie qui est essentiellement I'histeire de ce emalentendu du corpsa, ne doit cependant pas occulter la
voix des penseurs minoritaires qui voyaient dans le corps {'animalité) le fond iméductible de toute spiritualité
(Epicure, Lucréce, Montaigne, Hobbes, Spinoza). Montaigne "pensait avec son corps”, refusait de le tenir &
distance de I'ame tandis que Hobbes refusait de faire de I'esprit une réalité "non corporelle®, non localisable (res
extensa). Voir & ce propos De la nature humaine, trad. d'Holbach, prés. IE. Naert, Paris, ed. Vrin, 1971, Ch. XI,
&4-5, pp. 128-131.
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pascalienne qui établit que "qui veut faire I'ange fait aussi la béte" ou encore le proverbe
tibétain qui rappelle & qui grimpe trop haut dans l'arbre, qu'il montre par ce fait méme, son
derriére. A fa suite de Lucréce, Hobbes, Spinoza et de Montaigne, Nietzsche nous apprend,
contre une telle imposture (Iidéologie spiritualiste), que non seulement la vie n'est pas un
passage vers un quelconque au-dela (fabulé), mais encore et surtout que le corps est de
nature complexe (plus riche qu'on avait toujours vouiu le croire), que sa vie inclut des
développements et des moyens raffinés pouvant méme |ui apparaitre étrangers, opposeés.

La criique de I'angélisme métaphysique et moral que méne Nietzsche rend possible un
retournement du regard traditionnellement jeté sur le corps : entre le corporel et le spirituel, il
n'y a pas l'opposition ou la différence de nature qu'y mettent les métaphysiciens, mais plutdt
une continuité vivante dans la discontinuité, une simple différence de degré. Dans cette
optique, la raison pure n'est pas une réalité autre que l'instinct, mais la ruse théologique de
celui-ci en vue de s'imposer non seulement a d'autres instincts, mais aussi a fous comme
exigence absolue (du moi psychologique divers au moi transcendantal’?3). En éminent
généalogiste, Nietzsche substitue aux dichotomies rigides et simplistes une théorie de la
complexité dynamique du corps dont nous avons souvent des visions éfroites, unilatérales et
des représentations rustres et appauvries par deux mille ans d'angélisme impénitent. Penser
lindépendance des facultés spirituelles, c'est étre victime d'un instinct de dénigrement 4
I'encontre du corps {du monde), mais c'est aussi condamner ces facultés abstraites a un
deépénssement fatal. Par exemple, dire de 'ame, qu'elie n'appartient pas au corps, qu'elie ne le
sert pas en tant que moyen de son animation, c'esf, par le fait méme, la condamner a la
tautologie suicidaire de "s'animer eile-méme" : dans un langage prisé par les métaphysiciens,
il faudrait soutenir que I'dme anime en tant qu'elle est animée tout comme, dans le criticisme
kantien, la raison juge en tant qu'elle est jugée.

Contre ia volonté obsessionnelle de I'inconditionné {de lindéterminé), Nietzsche, aprés
Lucréce et Spinoza, dresse un portrait complexe et riche du corps au point de rendre vain tout
recours a des causes extérieures, transcendantes. Pour Nietzsche, le corps, le monde et la
vie en géneral s'autosuffisent en tant que tels, et c'est cela qui enléve toute légitimité 4 la
fabulation des amieére-mondes. La raison pure, le libre arbitre, le moi transcendantal ne
fondent pas leur propre sens comme le croit le metaphysicien. Sur ce plan, Descartes était

128voir chez Husser la critique et la radicalisation du cogito cartésien quil voulait désenclaver 2 la fois de sa
bulle solipsiste et de son obédience théologique. Mais, si le moi transcendantal (révélé par {'époché
phénoménologique transcendantale} a partir duquel le monde des objels puise tout son sens et sa valeur
existentielle ne se référe pius & un Dieu qui serait sa condition de possibilité, sa garantie, ¢'est peut-étre parce
qu'il prend définitivement sa place. On peut estimer que la théotie husserienne du moi transcendantal aurait été
saluée par Nietzsche comme la théologie la plus outrecuidante de I'ego. A considérer les polémiques actuelles
autour de la notion dintentionnalité, on peut se demander avec Heidegger si la phénoménologie n'avait pas
manqué dés le départ son ambition (le retour aux choses mémes, I'étre au monde) en radicalisant la subjectivité
{foyer et condition du sens du monde), lidéalisme.
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justifié de maintenir l'idée de Dieu comme fondement absolu : ainsi, it échappait d'avance a la
tentation de "I'égologie” (égo-monisme) et du solipsisme dont on {'accusera & tort. Il est
dommage que fa phénoménologie ne reconnaisse pas toujours expressément que, dans sa
criique de la métaphysique, elle puise largement dans une terre défrichée par la critique
nietzschéenne. L'idée husserlienne de la contemporanéité du sujet et du monde ou celle de Ia
nécessaire unité entre ia pensée et le monde Ia vie ont quelque chose & voir avec la solidarité
gu'établit Nietzsche entre les facultés dites spirituelles et le corps. Abstraites de la vie qui est
leur foyer de sens et représentées comme des entités absolues, inconditionnées, ces facultés
spirituelles ne sont plus compréhensibles qu'en tant que fictions thérapeutiques (prothéses ou
divertissements) inventées par 'homme contre le monde, en tant que véritables hallucinations
de 'homme en désarroi dans le devenir et linsécurité de la vie. La polémique engagée par
Nietzsche interroge lincapacité du métaphysicien & faire preuve de mesure : il ne fait I'¢loge
de l'esprit qu'en brimant ipso facto le corps, il ne reconnait fa valeur de la spiritualité qu'en
sacrifiant le corps, qu'en constituant I'animalite bouc émissaire. Nietzsche s'insurge contre le
nihilisme morbide dans l'idéalisme a I'encontre du corps et laisse entendre que I'acharnement
et la répression frénétiques dont le corps, le monde, la vie sont victimes, soustraient
paradoxalement aux facultés dites spirituelles tout sens, toute possibilité de survie.

L'Antéchrist fustige fa fraude par laquelle, le philosophe (chrétien, moraliste) assassine
la vie, le corps en déportant leur centre de gravité ailleurs (alibi ou arriére-monde), tandis que
la deuxieme dissertation de la Généalogie de la morale rappelle fe codt faramineux de ia
course des métaphysiciens & linconditionné, de leur parti pris idéaliste : "vous éfes-vous
jamais demandé vous-méme & quel prix 'édification de tout idéal en ce monde a été possible
? Combien pour cela ia réalité a di étre calomniée ef méconnue, combien on a dii sanctifier
de mensonges, froubler de consciences, sacrifier de «dieux». Pour que I'on puisse bétir un
sanctuaire, il faut qu'un sanctuaire soit détruit (...)" (GM, 24, éd. R. Laffont, p. 834),
L'abstraction (en tant qu'expropriation violente) que prisent métaphysiciens et scientifiques
constitue pour Nietzsche non seulement une manceuvre tyrannique24 paupérisant la vie {en
déportant certaines de ses facultés dans la sphére de la transcendance), mais aussi une
preuve de la recherche pathetique d'une "bouée de sauvetage”, cette planche au-dessus de
la mer de l'incertitude que, selon Nietzsche, Parménide12° prierait les dieux de lui octroyer

124 a métaphysique en tant qu'exigence d'une transgression permanente de I'étre est aussi une consécration de
la *violance®, un systéme de torture inventé contre le corps au nom d'un présupposé angéliste, au nom d'une
illusoire et arbitraire hégémonie du spirituel. Nietzsche révéle la profonde mainmise du spiritualisme sur la
philosophie (de Socrate & Kant et méme Husserl, on s'est habitué a penser 1a supérionité de limmatériel sur le
sensible) : 'homme passe donc la vie & réver de sa nature divine (comme lindiquent les vers de Lamartine).

125) gst particuliérement bénéfique de prendre en compte {linsolence que se permet C. Rossel a l'endroit de
Nietzsche qui, selon lui, attribuerait & Pamménide une priére qui convenait plus & Platon. "Pourquoi diable,
demande Rosset, Parménide prierait-il les dieux de lui octroyer une certitude, puisqu'il se flatte, dés le début de
son poéme, davoir recusilli la vérité absolue de la bouche de la Déesse ?" La question est d'autant plus
pertinente que Nietzsche lui-méme considére les dieux et en particulier celui du monothéisme chrétien comme la
planche, ['illusion par excellence contre la vie.
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confre l'aberrance cosmique. Mais cette planche voulue pour assurer la survie, comme
exigence de la pensée et de la vie, n'est paradoxalement que le meilleur moyen d'en finir avec
la vie & la maniére dont la raison et les aufres facultés spirituelles, au lieu d'aider la vie a
persévérer dans son &tre, finissent par se retourner contre elle’26, Les facultés spirituelles,
sont des facultés "apatrides” au sens oi, en se subfilisant, elles apparaissent comme ne
provenant pas du coms aux prises avec le réel problématique. Si Nietzsche est resté constant
dans sa critique de ['idée de la transcendance des facultés spirituelles de I'nomme, n'était-ce
pas pour la simple raison que son anthropologie holiste rendait absurde une telie abstraction
(soustraire et opposer 'esprit & la vie) ?

Il s'ensuit que faire de Nietzsche I'ennemi ou le destructeur des valeurs métaphysiques
et morales, ¢c'est manquer la substantifique moelle de son propos, puisque subsiste l'idée que
de felies valeurs peuvent exister en dehors de la vie sous formes d'entités pures, de choses
en soi. Les valeurs n'ayant de réalité que relative, verbale, humaine et frop humaine, ia
polémique engagée par Nietzsche vise avant tout les représentations métaphysiques que le
philosophe classique s'en faisait. Au yeux de Nietzsche qui connaissait bien le théme
pascalien du divertissement, toutes les valeurs métaphysiques ou morales que 'on avait
coutume de saluer et de vénérer comme des réalites en soi n'ont de sens qu'instrumental
dans les efforts de 'homme pour construire des flots de sécurité contre le chaos du devenir.
La volonté, la conscience, a raison pure abstraites de la vie {leur terroir originel) et de leur
mission initiale d'entretenir la vie sont condamnées au méme sort que les branches d'un arbre
amputées du fronc qui les supporte, coupées des racines et privées de la séve nourriciére.

4. Piéges de la grammaire, du temps et du désir.

Si les valeurs sont envisagées comme des réalités transcendantes, pures de toute
détermination historique, c'est en raison de ia supercherie conjuguée du langage et du temps.
Nietzsche n'est pas l'adversaire de choses réelles (il se réclame d'un assentiment
inconditionne! & ce qui est), mais plutdt celui qui dénonce les procédures par lesquelles des
jugements de valeur (catégories psychologiques) s'emparent et usent du langage non
seulement pour masquer leur nature anthropomorphique, artificielle (institutionnelle) ou leur
projet tyrannique (catégories physiologiques : forces et pulsions) et apparaifre comme des
réalités objectives, en soi, anhistoriques (de droit). Cette grande mystification est le fait de

126 3 philosophie de Nietzsche pourrait se résumer 2 I'étude critique (dénonciation) des maniéres dont s'opérent
les ruptures entre 12 vie et les moyens qu'elle engendre. Elle peint ls retoumement tragique (nihiliste) qui creuse,
installe entre la vie et ses facultés le fossé (dénoncé aussi par Husserl et les philosophes existentialistes).
Nietzsche traite en filigrane du statut ambigu de tout alibi : en lant que "autre-lied’, il assure momentanément la
survie de 'homme en le protégeant contre le hic et nunc, mais en tant que *non-lieu’, il sort 'homme de toute vie
réelle quand il ne transforme pas toute réalité en alibi (le monde devenant l'ailleurs, le passage, le pont vers le
monde des |dées, vers le royaume de Dieu).

168



I'"homme qui, honteux de sa condition et préjugeant de la prééminence de l'inconditionné, ne
cesse de se raidir et de fuir la réalite déplaisante par une multiplication frénétique d'alibis. La
critique nietzschéenne a partie liée avec la théorie pascalienne du divertissement, elle dresse
de I'homme le portrait d'un étre fondamentalement fugitif (en fuite de lui-méme, de son éfre, du
monde réel et présent) se réfugiant dans des valeurs quiil veut anonymes, désintéressées,
inconditionnées, absolues : la liberté, la volonté, la raison, le sujet.

Jusqu'a présent, les interprétations fondamentales de Nietzsche mettent & juste fitre
I'accent sur la place et les enjeux des forces du ressentiment dans sa pensée, mais elles
minimisent et occultent méme le fait que "l'officine” dans laquelle se fabriquent et fermentent
ces forces est le "“four” du langage. La technique (homo faber, 'homme, animal manipulateur,
fabricateur), la science (homo sapiens) ne sont pas les seules sources d'artifices ; en ce
domaine plus qu'ailleurs, ia parole joue un rdle crucial. La Généalogie de Ia morale!?’ se
montre explicite & ce propos, puisqu'elle présente Nietzsche "a I'écoute” du mensonge moral
qui "rampe” de la bouche des faibles (et aussi de 'Etat128) dans leur volonté de symboliser ou
d'incarner "publiqguement” tout ce qui est honorable. Cet écrit fait une sorte d'éloge feutré de
l'oreifle qui conteste rigoureusement la traditionnelle et exclusive hégémonie de i'ceil (symbole
de la raison, de 'esprit : mode visuel de la connaissance) dans la tradition métaphysique
(Platon, Descartes, Malebranche, Spinoza, Hegel). Discutant la suprématie de la
connaissance visuelle, rationnelle au profit d'autres sens (tels que l'ouie, le flair, le godt),
Nietzsche ne saurait étre légitimement traité de visionnaire (comme le fait Granarolo) sans
risquer d'étre assimilé & la philosophie classique préoccupée, quant a elle, de théorie {au sens
grec du terme).

Toute l'industrie de la morale, en tant que structure de grégansation, fonctionne par ce
qui détermine le plus essentiellement 'homme (la s'affirme l'obédience sophistique de la
pensée nietzschéenne détaillée par Rosset dans I'Anti-nature) : le langage en tant qu'espace
public de la communication (de la vie nécessairement sociale, communautaire de I'animal
politique) et des représentations (penser et parler supposent un sens commun : penser avec,
parler avec). Le désir, cause premiére des idéaux (fantasmes) est ce qui sous-tend le
dénigrement et le refus de la réalite, le langage (exutoire du ressentiment) donne aux idéaux

127y détour de chaque aphorisme et particuliérement dans la troisiéme dissertation, Nistzsche signifie que la
lutte entre les forces passent par la médiation du langage. Les faibles s'emparent du monde en inventant du
fond obscur de leur ressentiment et de leurs frustrations des valeurs qu'ils propagent par les mots : "nous
sommes les seuls bons, les seuls justes, s'écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonae voluntatis®. Dans
leur fureur secréte de chatier, de tuer et dinstaurer le régne de feur Dieu, iis décorent et maquillent leur désirs
particuliers des plus beaux et nobles noms tandis qu'ils représentent les qualités dont ils sont dépourvus comme
des vices ! Pour Nietzsche, il ne faut pas se laisser ensorceler par les discours mieileux des faibles ni par la ruse
du prétre ascétique car ils sont tout le contraire de ce qu'ils disent étre |

12Njgtzsche, APZ, 1, "De la nouvelle idole” : "Etat, ainsi se nomme le plus froid de tous les monstres froids. Et
c'est avec froideur aussi qu'il ment ; et suinte de sa bouche ce mensonge : «Moi, I'Etat, je suis le peuples”, p.
66.
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(énoncés) une certaine universalité (vulgarité, sens latin) en les diffusant tandis que le temps
(la durée) achéve de faire croire que les idéaux (illusions) ou évaluations humaines "erronées”
et mensongéres sont des réalités en tant que telles, indépendantes et vérdiques. C'est cette
triple mystification conjuguée qui constitue la morale comme "attentat concerté entre le désir,
le langage et le temps” & la réalite fonciérement amorale. En dénongant le préjugé moral, c'est
la faiblesse de 'homme (et les ruses, les masques d'une telle faiblesse) dans le monde que
met en lumiére Nietzsche : dans son désir de vérité (sécurite théorique et pratique), 'homme
fabule (ilangage et duplication de la réalité) et superpose (superstition et fabrique du dualisme)
a la réalité (héraclitéenne) dont il veut la fin (le non-étre, le "monde apparence®) un monde
stable paralléle (le "monde vrai*) qu'il privilegie et auquel il sacrifie sa propre vérté (sa
condition animale). De ce point de vue, la critique nietzschéenne surprend I'homme en général
et le philosophe traditionnel en particulier dans ce que le Livre du philosophe désigne comme
les “filets du langage®. La philosophie fraditionnelle est, pour l'essentiel, soumise
inconsciemment & la séduction de [artificiel, mais idolatre de I'étre, elle chosifie (réifie)
systématiquement toute catégorie psychologique (fout désir, toute évaluation). Nietzsche
dénonce la dérive substantialiste qui guette I'idéalisme (mon désir est la Réalité).

Si la métaphysique est prise dans les mirages et les filets de la grammaire, c'est dans la
mesure ou les actes de lintellect (le pensé, le jugé) et ceux du désir (le voulu) passent
magiquement au champ de I'étre et acquiérent le statut de vérité en utilisant la médiation de la
parole & la fois véridique et mensongére. Il n'y aurait donc pas nécessairement de réalité ol et
quand nous disons (aprés avoir pensé et voulu) des realites. C'est donc la puissance
mystificatrice du langage et de I'habitude des mots qu'il faut élucider pour qu'apparaissent les
connexions secrétes de lillusion majeure a l'ceuvre dans l'idéalisme. Nietzsche ne s'en prend
qu'a la maniére frauduleuse par laquelle ce qui est institué (historique, artificiel, humain) est
tenu pour naturel (anhistorique, réel, divin), les appréciations erronées pour vérités éternelles
(VP, 430). La transvaluation que l'on charge ici et 1a des missions les plus apocalyptiques et
que I'on arme volontiers du "marteau” consiste, en réalité, dans ['acte du soupgon par lequel,
le philosophe tourne en dérision, évente, "met a plat” ou "dégonfie” les idéaux (idoles) pour en
dénoncer t'outrecuidance, linconsistance, la facticité, en somme I'anthropomorphisme.

Dans son introduction (au LP), A. Kremer-Marietti insistait & juste titre non seulement sur
la complicité entre le langage et le psychologique, mais surtout sur la place cardinale du
langage dans la réification et la vérification de toute pensée, de toute idée : "Avec Niefzsche,
le probléme du langage est donc repris & sa base, c'est a dire a 'étape du Crafyle , mais pour
étre ensuite étendu au probléme de l'existence des choses impliquées dans le langage, c'est
a dire que Nietzsche ne dissocie pas la question du langage de celle de la véracité” (LP,
introduction, p. 25). Elle confirmait ainsi lidée d'une association profonde enfre I'évaluation (en
tant que considération inteilectuelle, jugement) et sa traduction linguistique (énoncé, mot)
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dans l'espace des réalités (ontification, devenir &tre de I'acte mental) qu'elle soutenait plus
haut dans son texte : "dissocier le nom de Dieu de fa pensée de Dieu ou de I'idée de Dieu,
c'elit été perdre la garantie extérieure et en ce qui conceme f'existence de Dieu et en ce qui
conceme cefle des choses extérieures ou de 'homme lui-méme” (Ibidem). Malgré toute sa
pertinence et son enracinement dans le texte et dans I'esprit de Nietzsche, cette lecture de
Nietzsche sous-estime quelque peu le réle du temps (la durée)'2® dans ie processus de
réification des catégories psychologiques (évaluations). Entre I'évaluation psychologique et la
considération linguistique qui la fait apparaitre'3® comme une “chose”, comme une réalité, il
faut un certain temps pour que I'on s'accoutume au point d'identifier ies mots aux choses. Par
son attention aux subtilités du propos nietzschéen, Kremer-Marietti se démarque de tous ceux
qui, pris dans les tenailies de I'idéologie ontiste (chosiste), font de Nietzsche un penseur de la
pure et simple négation (un autre nihiliste). Nietzsche dit de sa philosophie qu'elle ne fait rien
d'autre que "affirmer que la moralité n'existe qu'en paroles et fait parfie des duperies
grossigres de f'humanité (...)" (Aur, 11, 103).

Sa pensée cherche constamment a attirer I'attention sur la réalité d'un trafic du langage
dans les représentations mentales et sur les draps linguistiques dont nous habillons nos
désirs et nos intentions pour les faire apparaitre dans f'espace des réalités. L'histoire de la
moralité ou de [immoralité n'est pas celle de réalités consistantes (VP, 354), mais I'histoire de
nofre servitude par rapport au désir, au langage, a la grammaire. En bref, nous usons de
"coups de force" pour faire passer nos jugements (de valeur) personnels dans le champ des
réalités objectives. L'imposture consiste & considérer ses jugements de valeur comme des
jugements de réalité, les fabulations (fabies, mots, concepts) pour des choses. Pour
Nietzsche, le role du langage est crucial dans la grande entreprise d'humanisation (de
domination) du monde (sens physigue et anthropologique). Le rapport conflictuel que 'homme
entretient avec le réel est axé non pas seulement sur le travail pratique {'homo faber chez
Anaxagore, Marx, Bergson®3'), ou sur la contemplation pure (théories rationalistes,

129Dans Ia troisiéme dissertation, Nietzsche se demande par exemple si de tous les mensonges et faux-
monnayages moraux, Dieu lui-méme ne serait pas “le mensonge qui a le plus duré”. Contre I'ensorcellement du
temps qui vient renforcer celui de la parole mensongére, il préconise de faire "une pause et de mediter
fonguement* (24). Mais il déplore par ailleurs le fait que, pris dans le tourbillon des affaires et dans le verfige de
la vitasse, nous, enfants du machinisme, ayions perdu le sens de la méditation.

130Nietzsche nous rappelie que souvent nous croyons que les valeurs sont des choses parce que
{'accoutumance nous fait oublier leur véritable nature : 'homme appelie vérité non seulement ce qui est tenu
pour tel (un énoncé), mais aussi cet énoncé en tant quiil sert durablement : la vérité est une emeur utils, une
illusion entretenue et cristallisée par a durée.

131Les développements bergsoniens sur I'homo faber conviennent pour élucider le propos nietzschéen sur la
fabrication des idéaux ; dans les deux cas, il s'agit de fabrication, d'artifices, de ruse, de détour par rapport a la
réalité. : "quelgu'un veut-il plonger son regard jusqu'au fond du mystére, ol se cache la fabrication de lidéal sur
la terre ? (...). «Je ne vois rien, mais je n'entends que mieux (..). C'est une rumeur circonspecte, un
chuchotement a peine perceptible, un mumure soumois qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble
qu'on ment ; une douceur mielleuse englue chague son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérite

...» {...). Cette officine ou l'on fabrique l'idéal, il me semble qu'elle sent le mensonge & plein nez" (GM, 1ére
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intuitionnisme et mystiques), mais sur les procédures appropriatives et simplificafrices du
langage (qui n'est que l'organe du désir, le fraducteur des catégories psychologiques). Le
devenir humain- du monde s'appréhende a fravers la réduction des choses aux mots. Le
langage ordinaire ou scientifique procéde d'une volonté d'en finir avec la profusion du devenir
complexe (le langage est l'organe par excelience du nihilisme). Ii substitue des artifices
pauvres et simplistes a ce qui est: "a /a construction des concepts travaille origineflement (...)
le langage, et pius tard la science. Comme l'abeille travaille en méme temps & construire les
cellules et & remplir ces cellules de miel, ainsi la science travaille sans cesse a ce grand
columbanum des concepts, au sépuicre des intuitions, et construit toujours de nouveaux et de
plus hauts étages, elle fagonne, (...} elle s'efforce surtout d'emplir ce colombage surélevé
jusqu'aux monstrueux et d'y ranger le monde empirique tout entier, c'est a dire le monde
anthropomorphique” (LP, ll, 2).

La réalite des métaphysiciens et autres idéologues de la fransgression du hic et nunc
est, pour Nietzsche, I'ensemble confus des lubies nees d'un anthropomorphisme oufrancier,
l'effet d'une sournoise supercherie du langage conjuguée elle-méme avec les impressions que
laisse la durée temporelle : "voici qui me codte {...) les plus grands efforts : comprendre qu'il
importe indiciblement plus de savoir comment se nomment les choses que ce qu'efles sont, La
réputation, le nom et 'apparence, la valeur, le poids et la mesure habituels d'une chose — qui
& l'origine ne sont que de l'erreur, de l'arbitraire dont la chose se trouve revétue comme d'un
vétement parfaitement étranger & sa nature et & son épiderme — la croyance & tout cela,
transmise d'une génération & l'autre, en a fait peu & peu comme le corps méme de la chose;
F'apparence du début finit toujours par devenir essence et agir en tant qu'essence!"32, La
critique nietzschéenne ne s'attaque pas a des réalites, mais a ce que le langage et 'habitude
nous représentent comme telles. Comme Pascal, il traite d'une "seconde nature® se
constituant par la force du temps et par la magie des mots. Dieu est le mensonge supréme,
celui & partir duquel la civilisation, empoisonnée par le christianisme, a anéanti tout droit du
corps (tout droit de la vie). Nous appréhendons Dieu comme une réaiité parce que nous
voulons quil existe pour nous prémunir contre notre finitude insupportable (désir dimmortalite,
d'éternité), mais aussi parce que nous refusons de confesser qu'il est le personnage fictif,

dissertation, 14). Pour Nietzsche, l'activité fabricatice de lidéal (la réalité des métaphysiciens) est
essentiellement linguistique, elle a affaire avec les sons, les rumeurs, le mensonges, donc au langage. Ce qui
distingue la perspective nietzschéenne de cslle de Bergson, c'est que le second envisage la fabrication dans une
perspective essentieliement instrumentale confinés au travail de la matiére résistante. Pour Nisetzsche, la
fabrication crée certes des instruments (alibis) mais ce qui est pire, elle tisse une réalité concurrente : la faculté
de fabrication d'outils relie et maintient 'homme bergsonien au monde, tandis qu'elle évade le métaphysicien ou
le moraliste hors de ce monde ! Alors que pour Bergson, fabrication nime avec "détour, contour" du monde
matériel, pour Nietzsche la fabulation morale signifie I'évasion, 'escapade.

132Njetzsche, GS, |, 58 «on ne peut détruire qu'en tant que créateurss, pp. 136-137. Nietzsche termine ce
fragment en ironisant que, vue limportance du langage dans la domination du monde, "il suffit de créer de
nouveaux noms, des appréciations, des vraisemblances nouvelles pour créer & la longue de nouvelles
«chosesy".
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artificiel {que nous avons investi des qualités volees au corps, refusées a 'animal, que nous
avons enrichi de tout ce que nous jugions indigne de 'homme : *(...) il a imaginé que ces
moments (surprenants et forts) étaient «passifs», qu'il les «subissait» ef en était «subjuguéy.
(..) Il en a continuellement agi ainsi ; dans la pénode didiosyncrasie morale, if n'a pas
considéré comme «voulues», comme «oeuvres de [individu» ses sublimes conditions
morales” (VP, 87)}. Le désir de Dieu est devenu un nom (Dieu} et Iimpossibilité dans laquelle
nous nous rouvons de nous en débarrasser s'explique par notre croyance invincible en la
grammaire (Cl, «"La raison" dans la philosophie», 5 et note). Si Dieu a cessé de nous
apparaitre comme une fiction psycho-linguistique (imagination et iangage dérivant du désir),
c'est aussi en raison de son histoire duo-millénaire (Ant.) : Dieu est non une réalité, mais une
imposture, une histoire racontée, une fable qui n'a que trop duré. Les pires fantaisies et
ilusions muent en réalités par le fait qu'on les entretient dans le langage et la durée : ce qui
est considéré, estimé réel finit par apparaitre tel avec le temps surtout dans un climat
psychologique de faiblesse, de lacheté (humaines).

Le procés de lidéalisme, de ia métaphysique repose avant fout sur lindication des
supercheries du langage et commence donc par assigner & ce qui est tenu pour "réel” son
origine humaine, sa nature trop humaine et ses ambitions tyranniques. Nietzsche questionne
la qualité de nos "appréciations de valeur*133 (jugements, considérations, croyances) que
recouvrent et consacrent les mots, les actions, parce que, selon lui, ¢'est notre jugement qui
est vicié et qui pollue notre fagon d'appréhender la réalité, notre fagon quotidienne de nous
rapporter & ce qui est. La métaphysique rationaliste et moraliste a réussi a subordonner nos
maniéres de sentir a notre jugement dont elle s'¢tait, au préalable, emparé. Le propos de
Nietzsche est d'indiquer la nécessité de changer de posture, de changer de perspective pour
sortir de la déemesure spiritualiste ; cela suppose bien sir que nous apprenions le rire, Ie jeu
par lesquels nous renoncerons progressivement a tout esprit de sérieux : "Nous devons
changer notre facon de juger, — afin de parvenir finalement, et peut-6tre trés tard, & mieux
encore : changer notre fagon de sentir” (Aur., I, 103 «ll y a deux fagons de nier la moralité»).
Dans sa globalité, le propos nietzschéen tente de démarquer deux ordres de choses : d'une
part, la réalité du monde, de la vie et de l'autre 'ensemble des artifices humains {ceuvres du
désir et de ['habitude : idoles). A ses yeux, ces deux ordres se télescopent souvent au
défriment du premier.

1BNietzsche, Aur, Il, 104 : Nielzsche précise qu'une appréciation personnelle veut dire "estimation d'une chose
daprés le degré de plaisir ou de déplaisir qu'elle nous procure ...". Pour lui, si une morale telle que la pensent les
métaphysiciens en général et Kant en particulier n'est pas possible, c'est en vertu de lllégitimité de la
généralisation des estimations. L'homme digne a de la honte & plier autrui sous le fer de ses propres désirs,
I'amour du prochain n'est pas toujours un signe du mépris de soi et la pitié enlise 'humanité plus qu'elle ne
l'exalte.

173



174

A. Réel {(monde, corps, vie, les sens). B. Homme (raison, esprit, souci du sens).

— neufralité, omnitude, devenir, réalitt :— jugement : attibution, sélection,
une et diverse. discrimination et hiérarchisation.

— par-dela bien et mal : réalité ineffable. — parole : nomination, appropriation et

classification {anthropomorphisme).

-— (a@)moral : innocence. — (im) moral. Jugement, incrimination,

action, fransformation, humanisation.

— présence muette, harmonie de I'étre et | — désir: absence, fabulation, distance entre

du devenir. sujet et objet.

Nietzsche ne critique pas tant des choses (ou objets) qu'il ne s'en prend aux évaluations
subjectives qui tentent de faire oublier leur origine humaine et de paraitre inconditionnées. En
soldat de fa pureté de la raison, de la vérité (objective), le métaphysicien {ou le scientifique)
croit et fait croire que ses évaluations (idoles) ne sont pas siennes (relatives a ses besoins),
ne se réduisent pas a ses mots, mais constituent des exigences rationnelles, des finalités
universelles. Comme celle d'Epicure et de Lucréce, la pensée de Nietzsche n'a affaire qu'a la
toile anthropomorphique qui interdit ou différe l'accés au réel. Elle n'attaque pas I'humain, le
trop humain en tant que tel (qu'a la suite des Sophistes, il met au jour), mais en tant qu'il n'est
pas conscient de lui-méme (VP, 430), se refuse comme tel et s'identifie & une entité objective,
- impersonnelle, anonyme, réelle. L'honnéteté exige de I'homme qu'il prenne conscience de
l'apparence, qu'il vive dans la conscience que tout n'est qu'artifice, dans la conscience de
{'utilité de ses erreurs pour la vie.

Si le "mauvais ceil" que Nietzsche jette sur le monde et la "méchante oreille™ quiil lui
préte révélent une quasi-absence de réalités'34 et une omniprésence tonitruante d'idoles que
les hommes ont érigées dans leur haine du monde, c'est parce que Nietzsche, & la maniére
de Pascal, met en lumiere lincorrigible naiveté qui caractérise le regard de I'homme sur les
choses. L'homme est d'une faiblesse d'esprit telle qu'il se laisse joué et abusé par ses propres
artifices et le fait qu'il tienne ses désirs, intentions et jugements pour des réalités repose sur la
puissance conjuguée du langage (puissance de dénomination appropriative) et du temps (la
coutume, T'habitude) : "La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours,
d'officiers, et de toutes les choses qui ploient la machine vers fe respect et la terreur, fait que
leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs

134gejon Nistzsche, I'absence absolue ou relative de la réalité est dus & I'action méme de I'homme. Le réel n'est
pas manquant, et si 'homme n'a pas accés a ce réel, c'est qu'il le masque, l'occulte : "pourquoi 'homme ne voit-
il pas les choses 7 Il bamre lui-méme la route : il cache les choses™ Aur, 438 «Homme et choses». Nietzsche
pourrait rétorquer & Manx quand celui-ci écrit que 'homme c'est le monde de 'homme, que le monde de I'homme
n'est pas le monde réel, puisque la fabrication de 'humain implique une occultation du réel indésirable.



sujets le respect ef la terreur (... ). Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cetfe
coutume, croit qu'il vient d'une force naturelle (...)" (Pensées, p. 128). Le langage (principe
d'identification, de qualification et de différenciation hiérarchisante) crée, de concert avec le
temps, la durée (condition des habitudes) de la nature, de la réalité. L'habitude et le nom
contribuent a créer, figer et fixer des natures 12 ot il n'y avait initialement que des impressions
fragiles, des réalités (des choses en soi) 1 ol il n'y avait que des manifestations
anthropomorphiques (des choses pour soi, des phénomenes subjectifs).

Pour Nietzsche, la cristallisation des mots (qualités, évaluations) et la faveur de I'oubli
font apparaitre de I'étre que I'homme superpose d'abord & ce qui est, — le réel étant du fait de
son inconstance redoutable, insupportable et désagréable pour 'homme —, mais qui finit par
occulter, gommer et supplanter ce dernier’35 par sa puissance de séduction. Le réel n'a
jamais intéressé personne. Comme Oedipe, nous nous crevons chaque jour les yeux pour ne
pas le voir ; de la sorte, notre mauvaise foi (inconscient) confirme son existence. Pour lui
échapper, nous "fabulons” d'autres réalités (Dieu, arriere-monde, au-dela), nous parlons sans
cesse d'autre chose. Comme on peut le remarquer, le langage (en raison de sa magie et de
sa force d'institution) a plus dimportance que ce que l'on croit, dans la philosophie
nietzschéenne. C'est peut-étre sa sous-estimation qui empéche la plupart des interprétes de
Nietzsche de considérer les relations de parenté qu'il entretient avec la pensée sophistique
qu'il faut de plus en plus réapprendre a lire loin du kaléidoscope platonicien (comme [indique
Rosset dans I'Anti-nature). Le langage conjugué avec le temps est donc une puissance de
réification par l'entremise de laquelie des fictions et les désirs de I'homme finissent par se
métamorphoser en réalités, des alibis apparaissent comme des lieux réels en lieu et place du
réel que J. Baudrillard définit comme ce qui serait voué & n'intéresser personne?36,

Pour Nietzsche, l'occultation métaphysique de la réalité s'opére dans ia logique du désir
par une substitution de {'artifice au naturel qui finit, & force de "néantisation” (discrédit), par
devenir inaccessible au profit des idoles pourtant creuses. Mais, ne nous laissons pas tromper
par les accents rousseauistes du propos, car chez Nietzsche, il s'agit, non pas de régresser
vers un quelconque paradis perdu, mais plutdt de progresser courageusement vers ce
naturel qui nous déplait dans la mesure ol il résiste a nos fantaisies anthropomorphiques. Le
surhomme n'est pas "le bon sauvage” que Rousseau dessina en niant I'homme policé (le bon
sauvage est un homme négatif parce que issu de la négation et du refus de la civilisation),
mais se rapproche du sage de Montaigne qui s'accommode des situations réelles et "aime ef

13Njetzsche présente la fabulation des amiére-mondes (blemels, identiques) comme étant non seulement ie fait
de I'homme mécontent, frustré, mais aussi comme ce qui, 2 la longue, confisque le nom de réalité au détriment
du réel désagréable (VP, 188, 285).

1%6Rosset rapporte du demier livre de J. Baudrillard ce théme classique du désir dans Le philosophe et les
sorfiléges, p. 107 : "Le réet en général est la forme abolie et désenchantée du monde. {...). D'ailleurs le réel n'a
jamais intéressé personne”.

175



cuttive la vie telle qu'il a plu & Dieu de nous loctroyer” (Essais, I, XIH rapporté in Petit vade-
mecum : Montaigne) malgré tous les désagrements que l'on peut y rencontrer. Il est évident
que pour comprendre Nietzsche, il faut, soit supprimer la référence au Dieu chrétien
qu'épargnent la tolérance et la magnanimité de Montaigne (Ibidem), soit le comprendre au
sens grec du "divin®, Comme la santé (la paix de I'ame, ataraxie) est devant I'homme épicurien
qui doit peu a peu se convaincre de la vanité de certains désirs ou se libérer de certaines
représentations, le naturet est devant nous comme exigence majeure et surhumaine, comme
ce que nos faiblesses différent sans relache, ce dont nos multiples alibis nous ont, jusqu'a
présent, détournés, protégés, prémunis.

En dehors de quelques affinités que le propos nietzschéen entretient avec celui de
Rousseau (lidée que la science et l'action quelle permet procédent de la paresse,
limportance des passions et du langage)!37, Nietzsche est étranger au cynisme, au
naturalisme et au romantisme dans lesquels pataugent Diogéne, Rousseau et Holderlin : e
parfe moi aussi de «refour & la nature», bien qu'a proprement parfer ce ne soit pas une
marche en arriére, mais plutét une montée — une montée vers la haute, Ia libre, la terrible
nature, vers le temmble naturel, qui accomplit, comme en s'en jouant, d'immenses taches {...)"
(Din, 48 in Cl, p. 92). S'il existe un romantisme nietzschéen, c'est celui qui interpelle en vue
d'un lointain avenir, par-dela les brumes morales du rousseauisme et les programmes
poliiques de nivellement mis en ceuvre par le christianisme et le socialisme. Mais, y a-til
véritablement un romantisme 1a od 'on surmonte au lieu de soustraire, de reculer (de s'enliser,
comme Holderlin, dans le remords, dans la nostaigie maladive) ? L'esprit libre dont Nietzsche
fait 'tloge n'est pas un homme de contradictions pures et simples, mais celui qui en
connaissance de cause prend ses distances vis a vis des idoles du jour {ou de la nuit), celui
qui, comme le sage montanien, s'arrache sans cesse a fout risque de servitude (se refuse a
adorer, idolétrer telie ou telle valeur).

A la suite des Sophistes, Nietzsche démasque limportance insoupgonnée du langage
dans les affaires humaines (les mots sont le secret des choses, le langage le tissu de I'étre) :
*['Etre est non représenté s'il ne parvient pas au paraitre, et le paraitre est débile, s'il ne

WNjetzsche s'est toujours opposé a la contemption du corps, & la répression des passions et impulsions qui
élaient & ses yeux la source de I'énergie nécessaire a la vie. Dans Emile ou de I'Education (éd. du seuil, IV, p.
149}, Rousseau s'en prenait aussi 4 toute vision angéliste contre les passions : "nos passions sont les principaux
instruments de notre conservation : c'est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire".
Nietzsche ne fait rien d'autre quand it s'insurge contre ies calomniateurs de la nature qui "ont insinué la pensée
que les tendances st les impulsions humaines étaient perverses” et de ce fait ont enseigné a I'homme a étre
injuste & I'égard de sa nature et de toute nature (GS, 294). Rousseau pensait également comme Nietzsche
(morale et mensonge) que la pire et subtile violence était logée dans le langage {idéologie et faux contrat).
Emporté par sa haine du romantisme, Nietzsche sous-estime et nie méme toute ressemblance entre lui et
Rousseau ; pourtant, tous deux ont non seulement rattaché le travail 4 la paresse (HTH, |, 286), mais encore, eu
une vie emmante, solitaire, marginaie.
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parvient pas & I'6tre"138, Mais, Nietzsche enracine cette puissance du langage dans l‘histoire
{I'accumulation du temps) ; & ses yeux, si nous n'arrivons pas a percevoir le caractére artificiel
et Histon‘que (humain, trop humain) des valeurs, c'est parce que le concours de lhistoire et du
langage nous abuse en cristallisant des habitudes (coutumes) que nous croyons des natures
anhistoriques, éternelles. Philosopher, c'est tenter de déjouer le charme mystificateur de la
durée et des mots, conjurer te naif et obsessionnel désir d'éternité : "mais vous ne me
comprenez pas 7 Vous n'avez pas d'yeux pour une chose qui a mis deux mille ans &
tnompher ? (...) ll n'y a pas & s'étonner : foutes les choses qui durent longtemps sont difficiles
& voir, & couvrir du regard” (CGM, av. prop. VIll, p. 139). Cet aphorisme est relayé par un
autre non moins significatif des implications graves du manque de sens historique,
généalogique : "Toutes les choses qui durent longtemps s'imbibent progressivement si bien
de raison qu'il devient incroyable qu'elles aient pu tirer leur ongine de la déraison” (Aur. |, 1
«Rationalité a retardement»).

Enfre Nietzsche et ses adversaires, demeurent donc un hiatus majeur et un malentendu
radical : ils ne parlent pas de ia méme chose, car les uns, encore dans l'orbe et dans les
catégories métaphysiques, voient dans les artifices moraux des réalités pré-linguistiques et
anhistoriques, tandis que l'autre prend pour cible I'outrecuidance mensongére de ces artifices
fondamentalement anthropomorphiques'3? (I'opinion en tant qu'expression du jugement et du
fangage) qui ont usurpé le nom de réalité en soi, en refusant ainsi d'assumer leur essence
fantasmatique (fabulée) et leur statut secondaire {au regard du réel). Que deviennent alors les
criiques formulées contre Nietzsche, baties aveugiément sur ce hiatus majeur, sinon les
témoignages du maientendu et de la mauvaise foi qui caractérisent la réception de sa
polémique. La plupart des critiques se sont souvent rompés de cible, et s'ils s'en sont
longtemps pris a Nietzsche, c'était en raison du fait que, croyant trop en savoir sur lui, ils
imaginaient plus ses idées quiils ne les lisaient. Pour critiquer chez Nietzsche une opposition
farouche aux "valeurs", ne faut-il pas au préalable supposer chez lui la croyance a ces valeurs
et partant, leur réalité ? Comme nous venons de le voir, Nietzsche voyait dans les catégories
de la métaphysique religieuse et morale, non pas des choses (réalités), mais des idoles

138Cf Gorgias. Consulter aussi dans les Investigations philosophiques de Wittgenstein le fragment 371
('essence d'une chose est exprimée par I'usage grammatical du mot comespondant) et 373 {c'est |la grammaire
qui dit quel genre d'objet est quelque chose. ¢La théologie devient une grammairen).

13Njetzsche me semble le continuateur d'une des intuitions majeures de la pensée stoicienne : I'opinion. Chez
Nietzsche, elle perd les connotations morales et recouvre deux sphéres, celle du jugement {opiner) et celle de la
parole (opinion, discours interprétatif, avis). Analysant la crise politique de Florence (16°siécle) et de I'italie en
général, Machiave! avait développé ce théme de i'opinion {son essence frop humaine et factice) dans sa critique
du magistére du christianisme a qui, it reprochait d'avoir délibérément interprété le message biblique comme une
invitation a I'humilité (Jacheté) au lieu de Yinterpréter comme une invitation a la dignité (courage). Nietzsche parle
constamment des *qualités que nous avons prétées aux choses”, de 'oubli de notre condition d'artistes. A mon
sens, il faut comprendre l'interprétation dans le sens du transfert de I'opinion humaine vers et sur le réel que
nous affublons, accoutrons, revétons d'appréciations, de valeurs, d'olt la suparposition ontologique quiinduit la
fabulation de doubles du réel {cf. VP, 285).
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{représentations} creuses, sans consistance véritable. Théorie amoureuse du réel, sa pensée
n'avait affaire qu'aux representations abstraites, angélistes (le spiritualisme) que les
philosophes classiques en donnaient.

Dans la lignée d'Epicure, Lucréce, Spinoza, sa philosophie n'avait pour cible que les
considérations frop humaines (I'anthropomorphisme) dans leur folle quéte du statut de réalité
(objective, universelle). S'attaquer a Nietzsche en défenseur de la morale, au nom de la
morale, de la métaphysique, de la raison pure, de la conscience ou de la subjectivité
transcendantale (le moi, la volonté, le fibre arbitre), n'est-ce pas fausser d'emblée le débat en
I'enracinant ailleurs que la ol Nietzsche i'envisageait ? Pour Nietzsche, les postulats logico-
métaphysiques, la croyance au sujet, a 'objet, en la substance sont autant de présupposés
(VP, 278) métaphysiques, naturalistes qui, tout en venant aprés Nietzsche, tombent sous le
coup de sa critique. Ceux qui voient en Nietzsche un nouveau nihiliste manifestent qu'ils sont
eux-mémes subjugués par le fantasme d'un esse naturale, d'un substrat matériel, d'une "réité"
des valeurs morales ; le théme majeur de la critique nietzschéenne est de critiquer toute
croyance en des réalités 1a ou il n'y a que fables et idoles, de soupgonner une facticité
linguistique dans ce que l'on présente comme des faits réels univoques. Contre ceux qui
veulent amender I'humanité, il montre la nécessité de la vigilance et de la lucidité qu'il attend
du philosophe en ce qui concerne la vision morale de [a réalité. Nietzsche décéle et fiaire dans
la morale un piége “chosiste" (naturaliste, réiste} que le philosophe devrait déjouer : *(...) iln'y
a pas de faits moraux. Le jugement moraf @ en commun avec le jugement religieux de croire a
des réalités qui n'en sont pas (...)" (Cl, p. 47).

Tel qu'il apparait dans la métaphysique et dans le moralisme chrétien, le langage
représente pour Nietzsche, une force de création (fabulation, duplication), une des médiations
essentielles du nihilisme, de la dénégation du réel. C'est par la fabulation aussi que la
philosophie dérive vers la théologie, se métamorphose en religion, en morale et en croyance.
La croyance sert donc secrétement de fondement invincible aux entreprises qui prétendent le
plus s'en éloigner (la phitosophie et la science tenues pour les filies de la pure rationalité),
mais dans une ambiance de mensonge : "comment une chose pourrait-elle procéder de son
contraire, par exemple de la vérité de 'erreur 7 Ou fa volonté du vrai de la volonté de tromper
? Ou la pure et radieuse contemplation du sage de la convoitise ?" (PBM, 1° «Des préjugés
des philosophes», 2). Les philosophes et hommes de science apparaissent & Nietzsche
comme autant d'hommes de foi (de conviction, de certitude) que les religieux. Selon
Nietzsche, la foi religieuse survit comme foi métaphysique et comme foi scientifique (en Ia
vérite). Et plus les philosophes rejettent ce que Jaspers appelait "une foi philosophique” et se
réclament de la raison pure, plus ils sont ridicules. Meprisant la naiveté infantile, le fétichisme,
I'animisme et les superstiions obscurantistes des hommes ordinaires et regardant avec
condescendance les religieux, ils voudraient masquer leur condition humaine en s'élevant
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dans la spiritualité, dans une rationalité pure (mais plus haut le singe monte, plus il montre son
demigre). C'est particulierement dans la Volonté de puissance que Nietzsche élucide les
rapports complexes (tantdt de parenté, tantdt de rivalité sourde ou de franche d'opposition)
enfre prétres et philosophes d'une part et entre philosophes et hommes de science de I'aufre.

Les épistémologues modernes rendent justice a la suspicion de Nietzsche quand ils
parlent d'obstacles épistémologiques liés a I'affectivité du chercheur. De Bachelard, & Popper,
la folie positiviste et scientiste semble avoir cédé le pas a la reconnaissance des profondes
implications de la subjectivitt dans I'histoire des démarches prétendues objectives des
hommes de sciences, méme si ceux-ci n'ont, en aucune fagon, remis en cause l'idéal d'une
vérité "objective” maximale. La critique nietzschéenne de la volonté de vérité garde donc toute
sa pertinence puisque la science erre d'une erreur rectifiée a une aufre, persiste dans lidée
de vérité absolue a venir dans un futur plus ou moins iointain. Les postulats indispensables a
toute entreprise intellectuelle ou la croyance (a la vérité et a la possibiiité de I'atteindre) sans
lesquels elle ne peut s'effectuer sont, aussi bien en science qu'en philosophie, les traces de
Iirréductible présence du désir (de la croyance, de la conviction) dans I'entreprise qui se veut
la pius pure de toute détermination sensible. La science qui clame trop vite son athéisme se
montre paradoxalement religieuse en haletant dermiére le fantasme de la vérité maximale, de
la vérité en soi (pathos de l'objectivité, obsession et ivresse de la pureté).

5. La méprise des moralistes.

L'auto-justification doucereusement furieuse de André Comte-Sponville contre
Nietzsche et les nietzschéens dont il chante fimmoralisme ‘bétement simplement,
inadmissiblement immoral*140 quelque peu sympathique et finalement moral, "la permissivité"
vivante se consfruit aveuglément et se déchaine fidélement et sérieusement sur ce
malentendu essentiel entre Nietzsche et sa posténté : "clest d'ailleurs ce qui me frappe
souvent chez les Nietzschéens, quand ils sont sympathiques : ils partent bille en téte contre Ia
morale, ils prétendent renverser toutes les valeurs, amorcer une nouvelle ére de I'humanité,
vivre par-dela bien et mal {...) et au bout du compte ils se comportent comme vous et moi, &
peu prés honnétement, & peu prés vertueusement (...)"141. Le besoin (de morale) que clame

140PNSN, p. 46 *La brute, le sophiste et l'esthete : «L'art au service de lillusion»”.

141ibidem, pp. 46-47. Non seulement, Comte-Sponville, d'habitude si brillant (3 propos de Montaigne ou de
Spinoza) se trompe sur les cibles réelles de la critique nietzschéenne, mais son "besoin de morale® qu'il n'a pas
la pudeur de taire rend le propos nietzschéen d'autant plus pertinent qulil dénongait justement ce besoin
morbide. || y a une double méprise : a) la morale pour Nietzsche n'est pas un ensemble plein de faits {(moraux)
mais piutdt un ensemble vide de mots (des inflations du langage). b) ces inflations du langage quand bien
méme, elles seraient sans consistance sur le plan ontologique, n'en restent pas moins utiles au besoin humain
de masquer le désamol existentiel, 'inquiétude, I'absurde et le tragique. Nietzsche ne conteste pas le besoin de
morale chez 'homme pas plus qu'il ne lui reconnait le droit & ce besoin, le véritable probléme se trotve 4 cité de
ces détails élémentaires : reconnaitre que le besoin fabrique bien souvent ses objets, et que ma soif ne prouve
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Comte-Sponviile justifie & son insu la critique nietzschéenne car, si I'on admet que I'homme
est un étre tenaillé par le besoin de morale, il s'ensuit que ce que 'on nomme la morale n'est
qu'un malentendu (elle n'est pas une réalite mais ce que tel ou tel groupe réalise pour sa
survie). Nietzsche table sur le besoin pour justifier le caractére utilitaire et anthropomorphique
des valeurs : c'est le besoin qui constitue la plus grande preuve de la facticité ontologique des
valeurs morales. Chacun ayant la philosophie, l'illusion, ia morale dontil a besoin, ces valeurs
sinscrivent non plus dans une quelconque impersonnalité transcendantale, mais dans le
champ misérable des moyens de survie, des masques, des divertissements et des remédes
contre la réalitt. C'est le besoin qui justifie le caractére artificiel, instrumental,
anthropomorphique et passionnel de son objet. De ce point de vue, ce que i'on appelle la
morale dérive de I'absolutisation et de I'objectivation abusives de vues et considérations
strictement individuelles : a morale est moins un ensemble de choses pures {res) que le
systéme des estimations qu'une communauté queiconque fait de ces choses. Toute valeur
morale n'est donc qu'une qualité humaine, trop humaine attribuée a tel ou tel phénoméne.
Ainsi donc, chacun a la morale dont il a besoin, mais enfin, que I'on cesse d'en parler comme
des catégories universelles et éternelles (des "en soi”). Cest le besoin qui trahit la nature
(anthropomorphique et artificielle) et la fonction réelles (J'illusion vitale) de son objet, de la
morale.

Nietzsche n'est pas le seul penseur a s'attaquer a cette conception angéliste de la
pensée. Bergson nous rappellera que toutes les facultés dont dispose 'homme naissent de la
nécessité dans laquelle se trouve 'homme d'inventer des voies et moyens pour contourner les
résistances de la réalite. La pensée et ses instruments sont donc subordonnés & cette logique
de la survie humaine que va servir {'enfreprise ingénieuse de la fabrications d'outils, de
machines a faire des outils. L'homo sapiens n'est pas tombé du ciel, il a germé comme une
ramification particuliére et complémentaire de I'homo faber, non comme son contraire. On peut
soutenir que, du point de vue de Nietzsche, la raison et les facultés tenues pour spirituelies
sont au corps ce que I'homo sapiens est a 'homo faber dans I'anthropologie bergsonienne, Sl
y a un renouveau de fa philosophie avec Nietzsche ou Bergson, c'est dans le sens oii ces
derniers mettent fin d'une part a la représentation traditionnellement dichotomique, dialectique
des choses (toute métaphysique est dichotomiste puisqu'elle suppose et oppose un autre
monde a celui qui est ici et maintenant) et d'autre part au dogmatisme d'une telle
représentation. Ce qui manque a la plupart des lecteurs et interprétes de Nietzsche, c'est le
sens de la mesure que sa pensée exige a la fois comme disposition intellectuelle {tempérer et
relativiser les ardeurs théoﬁques, renoncer a f'usage exclusif et appauvrissant de telle ou telle
faculté) et comme attitude existentielle (modération des croyances pour qu'elles ne sacrifient

pas forcément l'existence d'une source. Ainsi donc, chacun a la morale dont il a besoin, mais enfin, que 'on
cesse d'en parler comme des catégories universelles et étemelles (des "en soi*). C'est le besoin qui trahit la
nature {anthropomorphique et artificielle) et la fonction réelles (Jillusion vitale) de son objet, de la morale.
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pas la vie, ouverture et disponibilite a I'égard des multiples aspects de Ia vie). La philosophie
de Nietzsche préconise une renonciation 4 la démesure, au sectarisme théorique ou pratique
qui caractérisent d'ordinaire les attitudes mentales, affectives et pratiques de 'homme dans
ses rapports avec le monde.

De la critique du rationalisme & celie du christianisme, du socialisme, du pessimisme, il
y a l'idée d'un refus de tout sédentarisme théorique ou pratique (le moralisme n'est ien d'autre
que cette fixation idéologique sur les choses). La preuve que Nietzsche savait ce qu'it écrivait,
contre qui et contre quoi il pensait, réside dans la capacite de sa plume & nuancer, & discuter
ses propres critiques, a se déplacer d'une perspective a une autre. Contre le moralisme qui a
étendu son empire sur les choses et sur l'histoire de plusieurs points de vue, Nietzsche
propose un certain "nomadisme” intellectuel et existentiel qui est la caractéristique majeure de
I'esprit libre, de Zarathoustra. La critique chez Nietzsche se rapporte, non pas tant a la morale
{en tant que phénoméne humain) mais, au moralisme (réification, idolatrie et universalisation
de tels phénomeénes), a I'engouement et a toute forme d'engourdissement dans fa bonne
conscience. Philosopher, ¢'est s'inscrire en faux contre le devenir idéologie de toute idée, c'est
sous-entendre qu'il est temps de se réveiller ou de sortir de telle ou telle habitude {prison du
temps). A linstar des moralistes frangais, Nietzsche ne critique que ses habitudes, ses
manies, ses vices, ses alibis ; son propos s'attaque "a tout ce que f'on a exalfé jusqu'a présent
sous fe nom de morale™42. Avec Nietzsche, ce n'est pas la réalité qui est en cause, mais
I'homme en tant qu'il projette sur cette réalité ses désirs, son empire. Ce ne sont pas les
choses, la réaiité qui posent probléme & Nietzsche, mais plutét les considérations humaines
sur la réalité : "Il faut enlever les contradictions qu'il y a dans fes choses, aprés avoir compris
que c'est nous qui les y avons mises" (VP, 36). Il n'y a pas de programme révolutionnaire
dans la pensée nietzschéenne, seule l'étude généalogique des regards humains, trop
humains la préoccupe.

Dés lors, philosopher consistera plus dans l'effort permanent pour renouveler le regard
humain (vicié par le moralisme) sur le monde que dans le fait de céder aux sortiléges et aux
promesses des idéologies de I'action (transformer le monde). L'exigence d'un renouvellement
permanent du regard est le pivot de ce que je designe comme étant "une pensée de la
mesure” chez Nietzsche. Mais, cette exigence ne concerne pas seulement le regard, il
implique tout le corps du philosophe et engage ses pas (déliés, légers et délacés) dans
litinérance jusqu'aux confins d'une solitude riche (parce qu'elie n'est pas une attitude
exclusive). La philosophie de la mesure n'est pas une instance de moralisation

192Njgtzsche, GM, 10, coll. "Les intégrales de philo”, Nathan, 1981, avant-propos, n°3 {La volonté de puissance
rappelle aussi la prépondérance que Nietzsche accorde au langage moralisant sur les faits moraux : voir le
fragment 233 *(...) sous le nom de morale, sous le patronage de la morale® et le fragment 188 "on croit qu'il
existe des actes qui, par eux-mémes, sont bons cu mauvais”,
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supplémentaire de la vie, elle accompagne Nietzsche, le voyageur et sofitaire impénitents,
dans sa vie comme elle accompagne l'esprit libre dans sa reprise critique de tous les
systémes en compétition dans la tradition philosophique. Cela signifie simplement que I'esprit
fibre est aux systémes ou démesures en compétition dans la tradition philosophique, ce que
Zarathoustra, le voyageur errant, est a tout lieu commun.

[l. B. Vivre et penser en voyageur.

"On est propnétaire de ses opinions comme on est propnétaire de poissons (...). Je parle ici
d'opinions vivantes, de poissons vivants. D'autres sont contents de posséder une collection de
fossiles — ef, dans leur téte, des convictions” (VQ, 317).

1. Itinérance existentielle et inquiétude spirituelle.

Clest le propre du voyage de maintenir celui qui I'entreprend dans un rapport
paradoxal avec I'espace, les lieux communs : voyager, ¢'est vivre dans le méme espace que
le sédentaire mais, d'une maniére toute autre que la sienne. Le voyageur est au sédentaire
dans leurs rapports & l'espace ce que le dessin (en tant que fantaisie non linéaire) est au texte
(en tant que corpus linéaire et développement logique) dans leurs rapports a la page. On peut
élargir la gigantomachie en phitosophie que Platon limitait a une bataille de "camps" entre "les
amis des ldées” et "les fils de la terre” pour en faire une bataille entre "les amis de
l'enracinement, du fondement' et les “les amis du voyage, de [itinérance" voués au
déracinement perpétuel. Le chemin qui porte les pas audacieux et légers de Zarathoustra
toujours plus loin que ses interfocuteurs provisoires est ce qui brise toute communauté (tout
devenir "troupeau”), ce qui fraye la voie a la solitude par-dela tous les lieux communs
possibles. L'harmonie entre la pensée et la vie de Nietzsche est telle qu'elle renvoie dos a dos
tout biographisme et toute lecture métaphysique. Ce serait, en effet, adopter une lecture
métaphysique de la pensée de Nietzsche que de l'envisager sans rapports avec les
vicissitudes de sa vie itinérante, mais ce serait également faire preuve de biographisme ou de
psychologisme que de limiter et réduire son propos & de banales émotions privées
nintéressant pas ['histoire de la pensée. "Se pourrait-il, demande Nietzsche, que mon
expérience -— I'histoire d'une maladie et d'une guénson, car fout se ramenait & une guérison
— n'eilt nien été qu'expérience personnelie ? Et rien justement que ma part «humaine-trop-
humaine» & moi ? Je pencherais aujourd’hui & croire le contraire ; la confiance me vient ef me
revient que mes livres de voyage n'ont tout de méme pas été rédigés pour moi seul, comme il
pouvait parfois sembler” (HTH, If, Préface, 6). On aurait tort d'isoler Nietzsche de lhistoire de
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la philosophie car sur plusieurs points, son propos se montre semblable a ceux de ses
prédécesseurs sans leur éfre pour autant réductible.

Les rapports de Nietzsche a I'Allemagne (en tant que langue et philosophie qu'ii dit
avoir pour aieul le pasteur protestant) symbolisent et resument le type paradoxal de rapports
qu'il entretient avec la tradition philosophique (tradition de langage, de pensée et de valeurs).
C'est Ainsi Parlait Zarathoustra (tenu pour I'ceuvre de Nietzsche la plus marquée par la folie, le
lyrisme poético-prophétique) qui exprime le mieux ces rapports faits & la fois de communauté
(provisoire, relative) et de distance. Zarathoustra n'est pas un étre fondamentalement asocial
ou insociable (misanthrope résolu), il sait rencontrer et aborder plusieurs types d'hommes,
mais, dans toutes les mises en présence, éclate la différence de nature, de ton et d'ambition
entre lui et ses différents interlocuteurs. Dans ce livre que Nietzsche mettait «a part», l'auteur,
en véritable maitre de style, organise avec une délicatesse et une finesse remarquables une
série de rencontres entre le symbole de l'esprit libre (Zarathoustra) et ses antipodes. Les
archétypes divers qu'il propulse sur la scéne de la dispute philosophigue, sur le théatre de la
communication (confrontation) avec Zarathoustra portent les traits du philosophe classique tel
que Nietzsche les dessine : l'un est idéaliste, politique (deux rois), 'autre idolatre impénitent de
la raison {savant borné) et des fins, un autre spiritualiste dédaigneux (illuminé, contempteur du
corps et du monde), un autre encore moraliste pédant et vétilleux (chrétien, pape désceuvré,
anarchiste ou révolutionnaire). Ces fraits que Nietzsche réunit dans le personnage du
métaphysicien, il les dissocie dans le livre IV de Ainsi parlait Zarathoustra pour les faire défiler
successivement aux yeux de celui qui représente le nouveau philosophe, I'esprit libre.

Celui-ci entreprend une communication, des échanges avec les marionnettes
nietzschéennes; les questionne sur leur étre, leurs désirs et tente constamment de marquer la
distance qui les sépare. Cette distance est mise en exergue par le theme du chemin vers
lequel Zarathoustra fait signe a fa fin de chacune de ses entrevues. L'esprit libre prend congé
de tout esprit doctrinaire (que représentent les différents personnages) non pas en professant
une doctrine particuliere qui serait son "habitat”, mais toujours en indiquant la nécessité pour
lui de s'en aller vers la voie lointaine et la voix distante du surhomme. Nietzsche enfrefient
avec les systémes des philosophes classiques les mémes rapports que Zarathoustra avec les
différentes manonnettes (mises en scéne par Nietzsche dans APZ) de telle sorte que sa
pensée en général se présente a la fois comme un espace de communautés possibles (par
les mises en présence) et comme l'occasion de solitude véritable puisque les différentes
rencontres culminent en des séparations nécessaires : "allons ! Ici séparons-nous ! (...) Ce
chemin qui monte conduit 8 ma caveme (...) Mais loin de foi pour l'instant m'appelle en fout
hate un cni de détresse” {APZ, IV, «La sangsuen, p. 305). Zarathoustra rencontre des
adversaires ou des alliés dont il essaye de mettre @ nu les énigmes ou les ruses ; son
questionnement est une perpeétuelle provocation a la sincérité, une invitation a s'exprimer, a se
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confesser, & douter de leurs préjugés, de leurs ambitions, enfin de leurs «raisons». C'est ainsi
que Zarathoustra, en dispute avec «l'esprit de pesanteur», correspond & Nietzsche discutant
la légitimité de foute pensée systématique, dénongant la tyrannie de la logique, celle des
idéaux ou des fins. Face & la monotonie et & 'ennui de telle ou telle idéologie, Nietzsche définit
I'exigence d'aventures nouvelles et marginales qui caractérise le nouveau philosophe. Les
métaphores de I'ciseau (non l'autruche, mais |'aigle royal), du vent (de dégel), du voyageur, du
bouffon ou du danseur qu'il utlise ne sont pas gratuites : "'oiseau” (ennemi mortel, juré et
héréditaire de tout patriotisme, de toute sédentarite — APZ, I, p. 240 —) s'envole loin des
lieux communs de la pensée ou de la morale (bien et mal) comme "l'esprit libre* se démarque
de tout esprit doctrinaire et comme “le danseur" rompt d'avec les pesanteurs morales ou
militaires de tout pas grave et balourd (GS, «Appendice, Chansons du prince hors la loi», pp.

430-431).

li ne serait pas excessif de prétendre que la pensée de Nietzsche s'apparente a un
théatre polychrome ou se jouent et se déjouent les drames de la philosophie. Ainsi parlait
Zarathoustra est moins "'évangile raté” que certains décrivent avec condescendance qu'un
théatre dans lequel défilent une série de personnages. Zarathoustra est comme le miroir par
lequel ils peuvent prendre conscience de leur apparence, l'occasion de quitter leur hypocrisie,
d'dter leur masque ou de les assumer définitivement comme leur é&tre. Chacun de ses
prédécesseurs y est convoque, qu'il soit son adversaire (Platon ou Kant) ou qu'il soit son allié
{Pascal, Spinoza, Schopenhauer). Zarathoustra éprouve fa solitude comme un vent glacial, il
traverse des espaces déserts d'hommes, mais il sent aussi a certains moments son coeur
chaud et cordial (APZ, IV, «Le mendiant volontaire»), il cherche librement (en dehors de toute
Iogiqué du besoin) la rencontre des humains. Si donc, le texte de Nietzsche convoque les
philosophes classiques & des retrouvailles polémiques, il nous faut convenir que, non
seulement, il porte en lui le sens de la philosophie (que Nietzsche connaissait autant que la
philologie et la théologie), mais encore, qu'il savait de quoi il voulait se démarquer. Les
convergences entre son propos et celui de ses prédécesseurs étaient donc aussi des
occasions de confrontations, de divergences et de solitude véritables. Zarathoustra est un
errant (itin-errant), un «sans-patrie» 143, un «sans-lieu», un ami des chemins, un ennemi des
lieux communs et de la médiocrité : "La-bas — aller 1a-bas, je le veux, désormais. C'est & moi

183Notons que si APZ est marqué par la symbolique et les métaphores des Evangiles, c'est uniquement en un
sens restreint : Zarathoustra est comparable & une certaine figure du Christ, celui qui marche, va au désert, se
retire dans fa montagne, existe en solitaire, n'a pas de taniére sire ol reposer sa téte, rencontre et provoque
plusieurs types dhomme (Nathanaél, le jeune homme riche, les pharisiens hypocrites. Mais Zarathoustra se
démarque du Christ sur plusieurs points : les vertus qu'il chante sont aux antipodes de celles du royaume de
Dieu, il ne cherche pas de disciples sans doute parce qu'il n'a pas de mission de vérité & accomplir, il ne laisse
pas venir & lui «les petits enfantsx. 1l est absolument méprisable de prétendre que APZ est «un évangile
manquér car Nietzsche n'a jamais voulu reproduire, répéter ce qui le fascinait, Il en va de méme pour le Christ
(le premier et demier chrétien) que de Spinoza, de Pascal, de Wagner ou de Schopenhauer que Nietzsche
admirait, Nietzsche sait les aimer avec mesure puisqu'it sait aussi s'en démarquer.
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méme que je me fie, @ ma propre main. Ouverte s'offre la mer, dans le bleu. Se veut élancer
ma barque génoise" (GS, «Appendice ... », Vers les mers nouvelles, p. 428).

En tant que confrontation permanente avec la tradition philosophique, la pensée
nietzschéenne se montre non seulement critique, mais également autocritique, réflexive et non
pas idéologique (doctrinaire). La spécificité et l'originalité de la pensée de Nietzsche résident
dans sa capacité  résister & tout statisme idéologique, & toute tentation (dérive) scolastique.
Nietzsche se monfre un penseur "inclassable”, non classique par le fait que son propos,
malgré d'évidentes parentés avec ceux de certains de ses prédécesseurs, leur demeure
résolument irréductible. Le théme de «Amitiés d'astres» sied & merveilie pour définir & la fois
les rapports de communauté (ressemblances, alliances) et de solitude (dissemblances,
distances) que Nietzsche entretenait avec ies grands phiiosophes : "Nous étions amis et nous
sommes devenus étrangers lun & l'autre. Mais il est bon qu'il en soit ainsi, et nous ne
chercherons pas & nous le dissimuler comme si nous devions en avoir honte. Tels deux
navires dont chacun poursuit sa voie et son but propres : ainsi sans doute nous pouvons nous
croiser et célébrer des fétes entre nous {...) et alors les bons navires reposaient c6te & cble
dans le méme port, sous le soleil, si calmes qu'on edt dit qu'ils fussent déja au but ef n'sussent
eu que la méme destination. Mais ensuite I'appel imésistible de nofre mission nous poussait &
nouveat loin de l'autre, chacun sur des mers, vers des parages, sous des soleifs différents —
peut-Etre pour ne plus jamais nous revoir, peut-étre aussi pour nous revoir une fois de plus,
mais sans plus nous reconnaitre : des mers et des soleils différents ont dil nous changer ! Que
nous dussions devenir étrangers fun a l'autre, tel le voulait la loi au-dessus de nous (...)" (GS,
Iv, 279). Les rapports de Nietzsche a ses prédécesseurs obéissent a cette dynamique de
I'appartenance distante, de I'amitié qui n'uniformise jamais. Philosopher, c'est participer a un
questionnement commun, mais en le reformulant selon des voies singuliéres. Philosopher,
c'est, certes, questionner la réalité hors de nous dans son étrange aberrance et dans sa
bigarrure inquiétante, mais aussi "reprendre” et repenser le questionnement traditionnel & son
propos quand celui-ci perd de sa fraicheur et s'enlise dans I'habitude ou la bonne conscience
ronflante. Avec Nietzsche, penser consiste, plus que jamais, & désamorcer les sortiléges
mensongers du serieux, de I'esprit de systéme et de tout traditionalisme. Au coeur de I'ancien
et de I'nabituel prend corps le nouveau qui ne se contente pas de germer, mais explose du fait
d'une double violence144 : celle du traditionnel qui ne souffre aucune objection (c'est ce que,
dans Le cas Nietzsche, K. Schlechta entend par traditionalisme) et celle du nouveau qui mine
en profondeur les cuirasses du traditionalisme en affirmant, tel "un vent de dégel®, une identité

144\ndiquer que les rapports de Nietzsche 4 la tradition sont les mémes que ceux de la graine a la teme ne
signifie ien d'autre que rappeler le fait que Nietzsche sort, provient de cette tradition dont il connait le poids, la
gravite, mais qu'il s'en démarque, comme la graine contenue au coeur de la terre, oppose sa propre violence
(surgissante) panicide a celle du terroir (comprimante) qui 'engendre et dont elle veut s'émanciper en quéte du
soleil qui épanouira sa spécificité. Il est aussi absurde de déraciner le propos nietzschéen de la terre (tradition)
philosophique que de parler d'un arbre sans racine, sans lieu {grund).
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si originale, si singuliére et si dérangeante qu'elle s'expose & rester une incompréhensible vox
clamans in deserto.

Le propos nietzschéen est mu par un effort permanent pour se hisser par-dessus
toute certitude scolastique (toute logique de clocher) ; cette exigence interne en fait une
pensée de linceritude, de ™fitin-errance”, du passage, du chemin (ces thémes sont
développés surtout dans APZ : 'homme est un pont, il doit étre surmonté, Zarathoustra ne
tarde pas & reprendre son chemin, a abandonner ses interlocuteurs). Nietzsche philosophe
contre une vision et une pratique sédentaires de la philosophie ; lidée d'un "fondement
inébranlable” des choses lui apparait comme la plus grande injure a la réalité qu'a l'instar
d'Héraclite et de Montaigne, il identifie au devenir, a l'inconstance. Il fustige constamment une
monotonie ennuyeuse chez les métaphysiciens qui, malgré leur singularité respective,
auraient tous servi les mémes préjugés (moraux) et croyances (a la vérité, a la pureté et ala
divinité de l'esprit, de la conscience et de la raison). Dés lors, de Platon a Kant en passant par
Descartes, les penseurs auraient éteé des idolatres, des idéologues (le terme de soldats de Ia
connaissance, de la vérité et de la morale revient souvent) et, de ce fait, auraient contribué a
mettre la philosophie sous le joug de la morale. Nietzsche qui se réclamait aussi de
Voitaire 149 s'en prenait en permanence a l'occupation fourbe de la pensée par le moralisme
religieux. Le socratisme {(en tant que croyance et culte voué au Bien, a la Vérité, duplication du
monde au prix d'un sacrifice de la vie) aurait été une véritable imposture indigne de la
philosophie telie que les Présocratiques l'avaient iniiée dans la mesure ou I'homme
commenga a se prendre au seérieux (en tant qu'animal erectum, rationale).

Philosopher apparait a Nietzsche comme l'effort permanent par lequel ie penseur
renonce & s'installer et a s'engourdir dans telle ou telle option idéologique (espnit doctrinaire),
dans telle ou telle croyance définitive, dans la célébration exclusive de telle ou telle valeur (ce
genre de posture théorique et pratique induit une étroitesse d'esprit indigne du philosophe, une
limitation pathologique, morale et appauvrissante de I'espnit et de la vie). Nietzsche utilise une
métaphore navale («Levons I'ancre» in GS, IV, 289) pour exprimer l'exigence philosophique
du cheminement, le devoir d'audace. Le véritable philosophe apparait & Nietzsche comme le
penseur a l'esprit libre {non partisan, non exclusif et non dogmatique), celui qui prend des
libertés aussi bien a I'égard de la science (qu'il n'adore pas) qu'a I'¢gard des domaines ot la
raison est sacnfiée. Il n'est pas I'adversaire systématique de telle doctrine ou de telle méthode
d'intelligence du réel, mais celui qui évite toute attitude idolatre, exclusive qu'il congoit comme
stérilisatrice : "Le penseur a besoin de limagination, de I'éian, de Il'abstraction, de la

#5Dictionnaire philosophique. La raison par alphabet, 1765, article Philosophe, section premiére ; "ceux qui se
dirent enfants des dieux étaient les péres de I'imposture ; et, s'ils se servirent du mensonge pour enseigner des
vérités, ils étaient indignes de les enseigner ; ils n'étaient pas philosophes : ils étaient tout au plus de trés
prudents menteurs®,
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spintualisation, du sens inventif, du pressentiment, de finduction, de la dialectique, de la
déduction, de la critique, de la réunion des maléniaux, de la pensée impersonnelle, de la
contemplation et de la vision synthétique, et non moins de justice ef d'amour a I'égard de tout
ce qui est, — mais, dans [hisloire de fa vita contemplativa, tous ces moyens ont été
considérés, chacun séparément comme but et comme but ulfime (...)" (Aur,, |, 43 : cette
traduction de H. Albert — Laffont — s'accorde de trés pres avec celle proposée par J. Hervier
chez Gallimard).

Nietzsche ne s'en prend manifestement qu'a toutes les formes d'exclusivisme, qu'a
l'abstraction en tant qu'elle isole, sépare, désunit ; c'est en tant que critique de cette
propension classique a la démesure que son propos est "immoraliste” et porte le sens et
I'exigence de mesure. Le moralisme classique étant de sacrifier toute réalité a l'autel d'une
valeur particuliere décrétée supérieure, limmoralisme nietzschéen consiste, avant tout, a
renoncer a tout exclusivisme, a toute attitude affective, a toute attention exclusive (aveugle)
pour telle ou telle valeur : "la confiance en la raison dont dépend /a validité de ces jugements,
en tant que confiance, est un phénoméne moral” (Aur., av. prop. 4 — Laffont —). Tel qu'il le
definit, le philosophe véritable (non moraliste, non idolatre) est celui qui sait constamment (a
temps et a contretemps) se déraciner, ébranier ses propres préjugés, varier et ajuster son
regard (perspectivisme) pour le hausser a la variété et au paradoxe constitutifs de la réalité.
Ce philosophe est et a l'esprit libre en ce qu'it ne se laisse pas asservir par telle ou telle
croyance ; il a le pas léger (délace) du danseur ou du voyageur, la légéreté royale de l'aigle ; it
abhorre tout esprit de lourdeur, tout pas grave, las (autant de défauts que Nietzsche voyait et
détestait chez les Allemands).

C'est contre la monotonie du style (Systématique), des principes (idéalistes) et des
conclusions (morales) de la philosophie classique que pense Nietzsche ; il soupgonne méme
chez les penseurs que nous avons pris I'habitude de considérer comme des "douteurs”, la
persistance des mémes croyances que chez leurs adversaires dogmatiques. Ainsi, il nous
signifie que non seulement il n'a rien en commun avec les métaphysiciens (soldats de la
Vérité, du Bien et de la Raison) mais qu'en plus, sa pensée reste en marge des deux
principales vagues sceptiques (Pyrrhoniens, Descartes) qui s'opposérent a eux. Doutant du
doute (Aur. |, 46) et critiquant le criticisme (d'étre resté prisonnier de la croyance), Nietzsche
nous mene toujours plus loin des écoles {dogmatiques etiou sceptiques) a la maniére de
Zarathoustra dont le chemin méne toujours plus loin des lieux communs. La pensée de
Nietzsche est, en tant que fuyant tout statisme idéologique et tout lieu commun, identifiable &
sa vie dans la mesure ou il haissait tout patriotisme, tout nationalisme et tout germanisme
(autant de formes de vie sédentaire) et préférait litinérance, la découverte de I'altérité et de la
diversité du monde (comme Platon le ciel et la terre, Nietzsche voulait lier ies extrémes, le
grand nord et le sud).
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Sous-estimer le réle du "dépaysement”, limportance du voyage, du déplacement et du
déracinement perpétuels dans la vie de Nietzsche {qui & beaucoup d'égards s'apparente & la
vie de Rousseau, Descartes, Spinoza ou de Montaigne146), c'est s'exposer soit & passer &
coté de la «substantifique moelle» de son propos qui se voulait en marge de tout consensus,
soit & en avoir une intelligence fronquée. (Le terme "errant" définit mieux la vie de Nietzsche
dans la mesure ou il est, a l'oppose de "voyageur”, dépourvu de l'idée de but). La pensée de
Nietzsche porte le sceau de sa vie itinérante, essentiellement solitaire. L'idée d'une profonde
unité entre sa vie et sa pensée tient au moins en trois raisons. Premiérement, Nietzsche nous
autonise et nous recommande une telle association dans son texte dont il dit qu'il parle de lui,
de ses victoires (HTH, II, Préface, 1). Sa philosophie est sa biographie, I'histoire de sa pensée
"inquite” celle de sa vie itinérante. Secondement, I'ceuvre entiére s'accouche & travers les
pénpéties douloureuses mais aussi jubilatoires de la vie : elle accompagne les virages et les
détours de la vie "inquiete” de Nietzsche. Finalement, Nietzsche lui-méme intégre et
revendique la donnée biographique dans toute pensée : "peu & peu j'ai appns & discemer ce
que toute grande philosophie a été jusqu'a ce jour : la confession de son auteur, des sortes de
mémoires involontaires ef qui n'étaient pas pris pour tels (...)"47. La question véritable n'est
pas d'exclure de la pensée la donnée biographique ou de finclure, mais de faire preuve de
mesure pour que l'une ne réduise pas l'autre, pour que les ombres, affres, passions et
pesanteurs éventuelles de la biographie n'invalident ni ne disqualifient la teneur (non
ideologique) et la liberté de la pensée (HTH, li, 152 «Ecrire pour triomphers).

2. Amitié d'astres : alliances et distances.

Comme lindique Jaspers, il ne faudrait lire Nietzsche que seulement si on a, au
préalable, lu les penseurs classiques (et acquis, @ mon sens, des connaissances -en
théologie). De méme que faire I'économie d'un tel préalable expose sa polémique & nous
paraitre absurde, étrange, de méme nous risquons, en taisant la voix intempestive du solitaire
de Sils-Maria, de n'avoir des grandes philosophies classiques qu'une approche unilatérale,
idéologique. Sans le retour critique qu'opere Nietzsche, & sa maniére, les penseurs classiques
"deviendraient trop facilement la fradition encrofitée (...)" (opus citatum, p. 459) qui fait la
fortune des antiquaires pieux que sont les ouvriers de la philosophie. Nietzsche n'a pas caché

146v/oir & ce propos la fine étude faite par Poletti selon qui Montaigne est le "penseur d'un homme errant dans un
monde épars” (p. 15) ; le théme de l'erance se rapporte aussi bien a Montaigne lui-méme, a sa conception du
monde, au portrait de I'homme en général, qu'a la forme et 4 la disposition de son propos. Il en va de méme
pour Nietzsche sur ces quatre registres.

147Njetzsche, PBM, I°, 6. It s'ensuit de cette idée que chaque philosophie raconte, par-dela bien et mal, vérité et
mensonge, |'histoire d'une passion et d'une vision singuliére du monde ; on n'aurait donc tort de 'absolutiser (la
prendre au sérieux, la sacraliser — Ant, § —), on risquerait ainsi de ne pas apercevoir les valeurs qu'elle nie.
Deifier Platon, c'est perdre les valeurs que pourrait nous apporter |'expérience aristotélicienne de la pensée et de
la vie,
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les liens que sa pensée entretenait avec certains de ses prédécesseurs, il s'est aussi
constamment soucié de montrer en quoi elle ne saurait se confondre aux leurs. C'est en
s'enracinant dars la fradition philosophique que Nietzsche s'en extrait et marque la singuliére
nouveauté de son propos. il y a donc aussi bien des ressemblances148 entre sa pensée et
celles des philosophes classiques que l'effort permanent d'établir les points de rupture. Cette
souplesse du texte nietzschéen n'a pas toujours été comprise ; elie était véritablement
I'espace ténu dans lequel se jouait 'énigme de la démarcation (la singuiarité nietzschéenne).

Pour montrer que le propos nietzschéen s'affirme non pas comme contradictoire, mais
comme habité par le souci d'échapper a tout esprit doctrinaire (aux alliances qui uniformisent),
il nous suffit dindiquer que, dans les évidentes ressemblances entre son propos et ceux de
certains de ses prédécesseurs, se jouent et se confirment dissemblances et des décalages
importants. C'est ainsi quil nous sera aussi possible de montrer en quoi Nietzsche semble
refuser de s'enfermer dans tel ou tel systéme antérieur (résistance au dogmatisme), semble
résister aux charmes de telle ou telle communauté (spirituelle, idéologique) ; au-dela de toute
appartenance, il indique la nécessité pour le nouveau philosophe (l'esprit fibre) de penser
selon le mode du voyage perpétuel (dans finquiétude constance) : "Qui pense beaucoup n'est
pas apte & étre homme de parti : sa pensée le fait passer trop vite a travers le parti” (HTH, |,
579 «Inapte & étre homme de parti» — Laffont —).

En dehors de Héraclite, de Montaigne et de Voltaire que Nietzsche a, en quelque
sorte, vénérés sans réserve aucune, il est toujours revenu sur certaines alliances quiil avait
établies entre lui et des penseurs antérieurs pour marquer quelque décalage comme s'il se
sentait subitement étouffé, réduit dans leur systéme. La peur d'étre assimilé aux philosophes
antérieurs accompagne la volonté de marquer sa spécificité (le penseur inclassable parce que
d'esprit non docfrinaire qu'il se voulait devrait €loigner de Nietzsche tous les interprétes et
criiques pressés) : "Nous autres hommes modemes, nous sommes prudents a I'égard des
convictions demiéres ; nofre défiance guefte les fascinations et les piéges auxquels la
conscience se laisse prendre dans foute forte croyance, dans tout oui, tout non absolus” (GS,
V, 375 «Pourquoi nous paraissons étre "épicuriens™»). Les interprétes ont souvent considéré
ces marques de prudence comme des incohérences logiques, comme procédant de la "folie
de Nietzsche". Le souci de la mesure qui poussait constamment Nietzsche & réviser ou
nuancer ses positions a été, de ce fait, pergu comme une faiblesse d'esprit (la marque d'un

148Dg Nielzsche a la tradition philosophique, sur le plan purement formel, notons que son attitude critique
s'apparente a celle de Descartes (au début des MM) critiquant, reconsidérant la tradition aristotélico-thomiste,
celle de Kant, dénongant les présomptions da la raison dans la métaphysique dogmatique, celle du Husser de la
Krisis, ou méme celle de Heidegger, relisant la tradition sous le signe de I'oubli de I'Etre. Avec tout penseur
critique, la pensée reprend ses dioits et affirme la vigilance de l'esprit {critique et autocritique, réflexif) contre
toute dérive doctrinaire, toute somnolence et torpeur de la conscience. Par Nietzsche, comme par tous les
polémistes de la tradition socratique, s'affirme une cerlaine “raison constituante® & I'encontre de toute *raison
constituée®, de toute idole.
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esprit fort se voyait, selon Nietzsche, a son aptitude a assumer le paradoxe des choses,
I'adversité, la diversité des opinions tandis que I'esprit faible, celui du fanatique par exemple,
se reconnait a sa limitation pathologique, a son intolérance). A ses yeux, le penseur véritable
(celui qui est revenu des ardeurs et des caprices de sa jeunesse49) s'apparente au serpent
capable de muer (Aur. Préface, 2) tandis que lidéologue reste prisonnier d'un systéme
inamovible, d'une position particuliére (la fixation et la limitation pathologiques sont le propre
du fou) ; le prix qu'il faut payer pour assurer fa survie de I'esprit (de la pensée) ou du corps est
I'aptitude a croitre, & se dépasser constamment.

Tour a tour, Nietzsche révise, tempére ou abandonne ses positions ; il défait ou refait
constamment ses alliances au grand désespoir de ceux qui voudraient faire de lui leur «maitre
a penser». |l se désolidarise des morales du bonheur, des idéologies de la Vérité (GS, 88), se
démarque des épicuriens (GS, V, 375), des Stoiciens (GS, IV, 306) qu'il considére comme les
tartufes avant I'heure (les chevaliers de I'hypocrisie, les toréadors de {a vertu orgueilleuse et
négatrice du réel), des réalistes (GS, I, 57), des chrétiens, des sceptiques {qu'il considére
comme des amoureux dégus de la Veérité'20), des cyniques (penseurs naturalistes), des
romantiques (nostalgiques et malades du temps), des anarchistes, révolutionnaires
(adversaites de la réalité), des idolatres de la connaissance et des obscurantistes
(pessimistes de lintelligence), des libres penseurs, de Pascal (dont le génie aurait été
empoisonné par la moraline chrétienne), de Spinoza (encore passionné de la connaissance :
amor intellectualis Dei), de Schopenhauer's! (dont le pessimisme est suicidaire — GS, i,
134) et bien sir de Wagner (artiste finalement de nature sacerdotale, pieuse, nihiliste). Les
écrits de Nietzsche contiennent a la fois des blames et des éloges de telle sorte que I'on peut
soutenir qu'il savait tout aussi bien admirer que mepriser (GS, Ill, 213), reconnaitre que
repousser, communier que s'isoler, partager que se retirer. Cefte attitude de fuite permanente
de la ressemblance (communauté) se justifie dans la mesure ou Nietzsche soupgonne dans
chaque systéme antérieur une profonde servitude du philosophe a I'¢gard d'une conviction :

149Njatzsche, PBM, 31. Nietzsche attribue 3 la jeunesse et & Iimmaturité les propensions extrémistes & admirer
ou & hair, selon lui, marir signifie acquérir un certain art de la nuance : "quand on est jeune on révére et on
méprise sans rien connaitre encore de cet art de la nuance qui constitue la meilleurs acquisition de la vie...".
Dans le GS, il consacre plusieurs fragments a I'éloge de la nuance et de la mesure.

150voir Rosset, L'anti-nature, p. 162 : "Il est embarassant de savoir ce qu'est véritablement chaque chose”,
Nous ne saisissons pas véritablement ce que chaque chose est ou n'est pas, en réalité, nous ne savons rien, car
la vérité est au fond de |'abime®, Nietzsche soutient que "méme le scepticisme contient en soi une foi ; la foi en
la logique” (LP, 177, p. 207).

1512 méfiance de Nietzsche vis 4 vis de Schopenhauer (Cl, «La morale, une anti-natures, 5 et Din, 21, 22) me
parait justifiée, puisque ce demier du fait de sa gestion morale et chrétienne du pessimisme, finit par renoncer a
la vie du fait de son absurdité radicale. Dans le fragment 56 de PBM, Nietzsche se démarque de la conception
schopenhauérienne du monde, qu'il dit mi-chrétienne, mi-allemande, bouddhiste, pessimiste. |l oppose ainsi au
pessimisme piégé par le moralisme, I'amor fati qui est ['idéal de "'homme le plus généreux, le plus vivant et le
plus affimateur (...)". Ce méme fragment permet de situer f'originalité de la philosophie nietzschéenne par
rapport & la pensée stoicienne & laquelle on la confond souvent sur les questions de I'étemel retour et de I'amor
fati.
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"tout homme qui travaille au service dune idée : if n'examinera plus jamais l'idée elie-méme, il
n'en a plus le temps ; que dis-je ? il est contre son intérét de la tenir encore pour discutable”
(HTH, I, 511 «Ceux qui sont fidéles a leurs convictions»).

De méme que “le propos de Schopenhauer n'est pas d'expliquer, mais de dénoncer
les explications"152, de méme Nietzsche n'a pas de systéme & opposer aux systémes de ses
prédécesseurs parce que son propos était précisément de criiquer les prétentions et
conséquences de toute pensée systématique — qui n'est en derniére instance qu'un art de
refuser la diversité des choses et d'en aseptiser la complexite énigmatique en les engrangeant
dans une logique (raison et/ou parole} univoque, monotone et homogéne —. Si le propos de
Nietzsche est philosophique, ¢'est en ce qufil s'en prend a la philosophie elle-méme, dans ses
principes théoriques, ses méthodes habituelies d'appréhender le monde et ses conclusions
pratiques (morales) et la considére comme problématique : entre ce qu'elle est et le discours
narcissique qu'elle tient sur son étre, Nietzsche décele des paradoxes. Elle repose sur des
impensés, des préjugés et des mensonges et procéde d'un instinct nihiliste. C'est en se
moquant de la philosophie, en I'humiliant (en la ramenant du ciel des idées pures dans son
origine humaine et dans ses fonctions thérapeutiques) que Nietzsche fait tout a la fois ceuvre
de philosophe & part et de philosophe a part entiere selon le mot de Pascal.

La prenant pour objet de questionnement, cible du doute et de la polémique,
Nietzsche se pose en dehors d'elle, contre elle ; mais la renouvelant, la réfléchissant par le
mode criique et autocriique de son questionnement, il se situe au coeur méme de la
philosophie (Nietzsche est a la métaphysique ce que la conscience de soi est & la conscience,
ce que la mauvaise conscience est & la bonne conscience). Dans cette perspective
pascalienne, c'est dans la mesure ol Nietzsche s'inscrit consciemment en faux contre la
tradition, dans 1a mesure ou il se nt et se moque de la philosophie et de ses idoles (tables de
vérités) que son propos s'affirme comme étant proprement philosophique. Nietzsche définit le
philosophe comme est un guetteur ; philosopher ne consiste plus seulement a s'éveiller, mais
4 se réveiller et & enfretenir une certaine lucidité contre toute "confiance" béate : "a
philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier fa
source de tout savoir (Merleau Ponty, Signes, p. 138). Nietzsche renoue avec le
présocratisme comme il renoue avec l'aube, 'aurore de la pensée éclipsée par 'éclat du jour
platonicien ; & ses yeux, le socratisme représentait une idéologie appauvrissante de Ia
philosophie originelle dans la mesure ol elle instituait la premiére forme d'exclusivisme

152Rosset, Schopenhauer, philosophe de I'absurde. Le voyageur qui symbolise le philosophe nietzschéen n'est
pas celui qui invoque un “autre lieu* (alibi) contre le lieu moral et I'habitacle idéologique (cette attitude négative
parce que négatrice est le propre du libre penseur dans son opposition au dogmatique), mais celui qui, a l'nstar
de l'esprit libre, résiste a toute tentation sédentaire, a tout fixisme {dogmatisme) et se donne la liberté d'éprouver
et d'expérimenter tout lieu possible sans s'enfermer dans I'un ou de l'autre. Nietzsche ne pense pas comme
Rimbaud que la vraie vie est ailleurs car, pour lui, tout ailleurs est illusoire ; 'herbe est d'autant plus verte ailleurs
que cet ailleurs est fictif,
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négateur de la vie et de I'hellénité (aptitude a tout intégrer, & tout assumer sans exception, &
étre superficiel par profondeur). C'est en tant que rétrospective sur la pensée (qui est aussi
une infrospection, une réfiexion) par laquelle Nietzsche sort la philosophie de l'autisme dans
lequel l'esprit doctrinaire et la bonne conscience l'avaient engourdie que I'opposition
nietzschéenne & Ia philosophie se montre encore philosophique.

Toute opposition a fa philosophie n'est pas nécessairement philosophique : les
oppositions les pius courantes, depuis Socrate jusqu'a Kant, en passant par Spinoza et
Giordano Bruno, sont de nature politique ou religieuse. Dans ces deux cas devenus
ordinaires, elles suppriment le droit de penser ou imposent un devoir de penser subordonné a
l'autorité religieuse (philosophia, ancilla theologiae) ou temporelle (la philosophie complice du
siécle de Frédéric ou franchement justificatrice du Reich). Procédant d'un autoritarisme pur
(sans justification rationnelle), ce genre d'opposition est en son fond méme idéologique et
donc non philosophique. Comme chez la plupart des adversaires antiques ou modernes de la
métaphysique, chez Nietzsche, l'anti-philosophie est aussi philosophique dans la mesure ol
elle renouvelle et enrichit la tradition philosophique de nouveaux principes (I'assentiment
inconditionnel au monde, au corps), de nouvelles méthodes d'analyse, de nouvelles
perspectives a partir desquelles on peut considérer le monde et reconsidérer les visions que
les penseurs classiques en avaient. La subversion véritablement philosophique sert la pensée
dans la mesure ou elle indique la possibilité d'une différence intrinseque a I'acte méme de
penser (méme si Nietzsche ne croit pas que penser soit nécessaire a la vie, il ne professe
jamais la renonciation a toute pensée) : penser autrement est possible et méme utile pour
I'épanouissement maximal de 'homme. Ce type d'anti-philosophie est d'autant plus critique de
ce qu'elle considére comme une tradition (un sensus communis philosophicus) qu'elle est, a
son propre égard, autocritique. La gigantomachie met en place une disputatio permanente
entre des courants d'idées, des écoles, mais elle se vivifie dans la mesure ol le dynamisme
de la polémique circule aussi a lintérieur de chaque école de pensée pour I'empécher de
muer en idéologie, en un corpus de dogmes indépassables.

S'en prenant & la pratique habituelle de la philosophie (de ses prédécesseurs), le
critique sous-entend dans son attitude subversive une sorte de cri d'alarme contre une dérive
idéologique, un dérapage doctrinaire de cette pratique (de telle sorte que 'on peut soutenir
que les véritables philosophes sont ceux-la mémes qui survivent en marge des écoles ol la
pensée risque sans cesse de se figer en systeme). Par son agressivité, le critique semble
prévenir contre le devenir scolastique (école, tradition, morale, idéologie) d'une entreprise
initialement critique, réflexive, dynamique ; il craint qu'une telle entreprise se fige, se fixe et se
sédentarise, que le statisme et Iimmobilisme qui ia guettent finissent par la paralyser, la
monmifier et la sctéroser. En ce sens, toute critique de la philosophie s'effectue a I'ombre de
Diogéne : contre la bonne conscience et le dogmatisme d'une certaine raison constituée, la
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subversion philosophique se comporte comme le chien qui aboie pour empécher que l'esprit
(protégé par les "chiens de garde” que Nietzsche dénomme les "ouvriers de la philosophie” ou
"les ruminants ‘universitaires®) ne perde sa fraicheur et sa jeunesse originelles (audace,
jeunesse éternelle, souplesse, agilite sont les vertus de l'esprit libre, du voyageur, de
Zarathoustra) sous l'autoritt du moralisme. Ce que Nietzsche a, sa vie durant, refusé
(s'installer définitivement dans tel ou tel espace géographique, sociologique), il I'a également
refusé sur le plan de la pensée (embrigader son esprit par telle ou telle conviction).

On déteste ou salue un Nietzsche qui serait "le professionnel, lidéologue de la
critique” au point d'occulter le Nietzsche autocritique (soucieux de réviser et de nuancer ses
positions, de défaire sa pensée de toute obédience doctrinaire). De felles ratures de
linterprétation ont pour effet pervers de laisser voir sa pensée selon un schéma idéologique
alors qu'elle se veut surtout non idéologique (HTH, Il, 11 «Le pessimiste de l'intelligence). La
qualité du propos nietzschéen ne tient pas a une étrangeté de son objet, il ne pense pas
ailleurs ou autre chose (des sujets extraordinaires, inouis) que la philosophie traditionnelle. Si
Nietzsche pensait strictement d'autres sujets que les philosophes, il ne nous intéresserait pas
du point de vue philosophique. Ce qui enracine sa pensée dans ['histoire de la philosophie,
c'est non la nouveauté des sujets qui le préoccupent, la singularité de son objet, mais les
nouvelles modalités selon lesquelles il aborde les sujets traditionnels (les rapports de 'homme
au monde des choses, des animaux, des humains et a Dieu) et reconsidere leurs traitements
classiques (métaphysiques, dualistes). On est philosophe, non pas par l'aitérité absolue et
I'étrangeté des sujets que I'on aborde (n'importe quel fou, illuminé et farfelu serait philosophe),
mais par la nouveauté singuliére, l'oniginalité critique (conscientes d'elles-mémes) du regard
que l'on jette sur des themes et problémes traditionnels ou encore sur Fhistoire des tentatives
philosophiques par lesquelles d'autres ont tenté de les élucider. Parler d'une philosophie
proprement nietzschéenne (qui nintegre pas la tradition philosophique) est une véritable
absurdité métaphysique : le propos de Nietzsche n'est pas tombé du ciel, il s'est patiemment
construit dans la confrontation avec la tradition philosophique.

En tant qu'elle passe en revue les differents courants de pensée et critique leur
dogmatisme respectif, la philosophie de Nietzsche est, a mon sens, un véritable camrefour
polyvalent ol s'abiment tous les exces, toutes les démesures et toute forme d'exclusivisme
(culte de la raison — haine de Ia raison, matérialisme — spiritualisme, anthropocentrisme —
théocentrisme etc.). Par le rire de Zarathoustra, Nietzsche tourne sans cesse en dérision tous
ceux qui, rivés a leurs convictions (certitudes ou prisons), perdent de vue, non seulement la
diversité inépuisable de la réalité, mais aussi, la possibilité qu'existent d'autres opinions,
considérations sur elle. La critique du dogmatisme libére la vue, l'esprit pour de nouveiles
audaces ; Nietzsche s'inquiéte de la dérive de l'esprit philosophique en esprit fanatique : “une
conviction est la croyance d'éfre, sur un point quelconque de fa connaissance, en possession
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de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu'il existe des véntés absolues ; que f'on
a également trouvé ces méthodes parfaites qui permettent 'y accéder ; enfin que quiconque a
des convictions applique ces méthodes parfaites” (HTH, 1, 630 — Laffont —).

C'est sur cet espace ténu que se jouent le télescopage et la démarcation entre
philosophie et folie. Aux yeux de Nietzsche, la métaphysique est la folie par excellence, en ce
qu'elle sélectionne dans le réel telle ou telle de ses dimensions et décide de lui sacrifier toutes
les autres (par exemple lidolatrie de la raison, de I'esprit impliquait le sacrifice du corps, du
monde). On peut soutenir que, défaisant sans cesse ses alliances avec tel ou tel courant de
pensée antérieur a lui, Nietzsche fuyait et esquivait sans doute la folie ('étroitesse d'esprit, le
sectarisme ou dogmatisme) comme il évitait dans son existence concréte toute forme de
sédentarité. Aux yeux de Nietzsche, “fe vrai philosophe (..) méne une vie «non-
philosophique» et «non-sage», avant tout une vie imprudente ; il assume le fardeau et le
devoir des cent tentatives, des cent tentations de fa vie : il se risque continuellement lui-méme,
il joue le jeu e plus dangereux” {PBM, 6° «Nous, les savants», 205). Nietzsche congoit le
penseur aux antipodes du sage classique, assuré de détenir la vérité loin du fleuve trouble de
la vie. Penser était pour lui une perpétuelle aventure audacieuse comme vivre était prendre le
risque d'errer ; le "vivre dangereusement” que Nietzsche rapporte & toute existence non
garantie par les groupes, par les communautés politiques ou morales coincide avec la réalité
de I'nomme "sans assiette” de Montaigne. En effet, vivre et penser en voyageur, c'est se
réconcilier avec la réalité marquée par le devenir, ¢'est assumer la diversité comme savaient si
bien le faire les Grecs (présocratiques, polythéistes — GS, Ilt, 143 —). La folie consisterait de
ce fait a imaginer (réver, fabuler de) quelque chose de stable, de permanent et de sécurisant
(une valeur, un concept, une veérité, un monde) dans une réalit¢ marquée elle-méme par
linconstance et l'insécurité (tout refus d'assumer la réalité est d'abord |&cheté, puis folie dans
la mesure ou cette lacheté s'accompagne de négation duplicatrice de la réalité).

Le métaphysicien se montre en quelque fagon fou dans la mesure ol, non seulement
il nie le monde tel quiil est, mais encore le fait que ses représentations des choses soient
siennes, purement anthropomorphiques (humaines, trop humaines ; le sceau de la liberté
acquise est, pour Nietzsche, le courage de ne plus avoir honte ni du monde, ni de soi-méme).
Non content de nier le monde hic et nunc, Platon l'imagine (au sens ou il en fait un monde
d'images, d'apparences dépendant de I'ldée153) et le réduit & n'étre plus que 'avatar temporel
de I'ldée éternelle qu'il baptise et habille du nom de réalité pure, absolue et vraie. Le
mensonge (fabulation) et le temps (I'habitude, seconde nature) ceuvrent de concert et
entretiennent les sortiléges de la métaphysique : "Il est quatre sortes de choses dont les

133Notons que Nietzsche prend le contre-pied de Platon : Idée étant vue comme Idole au sens a la fois grec {de
double, fantasme) et chrétien {de l'objet de culte, d'adoration). De 'avis de Nietzsche, ('idéal {I'idésl) que Platon
pose comme originel, principiel n'est que dérivé du sensible, n'est que secondaire,

194



esprits asservis disent qu'elles sont justifiées. Premierement : foutes choses qui ont de la
durée sonf justifiées {...) quatriémement : toutes les choses pour lesquelles nous avons fait
des sacrifices sont justifiées” (HTH, 1, 229 «La mesure des choses chez les esprits asservis»).

La divergence entre le propos de Nietzsche et la métaphysique ne consiste pas, comme
Finsinuait Fink, dans le fait que Nietzsche se contenterait seulement de la «retoumner sur
l'autre cdté» ou, comme nous invite a le penser Deleuze, dans le fait que Nietzsche la
déplacerait ou la déporterait ailleurs que dans son site traditionnel (la volonté de vérité, la
croyance en la morale, le préjugé moral avec leurs conditions : liberté, volonté, raison pure et
pratique) pour la simple raison que, du point de vue nietzschéen, le lieu dans lequel le
métaphysicien place la réalité, la vérité a toujours été un non-lieu, un ailleurs creux (alibi), un
monde sans autre consistance que celle de lfllusion ou des idoles et que la métaphysique
elle-méme consiste en une pure fabulation (elle est le pays des vains mots, des fictions
linguistiques)154. Nietzsche dénonce sa vanité (dans les deux sens du terme) a la maniére
dont on dit des branches d'un arbre qu'elles sont condamnées a la mort tant qu'elles seront et
resteront détachées, séparées (abstraites) du tronc, des racines et de la terre qui vivifient.

Nietzsche (le penseur voyageur) se soucie certes de metire au jour les motivations obscures
qui font que fes philosophes classiques placent le centre de gravité de la vie dans telle ou telle
catégorie (théologique ou psychologique), mais il ne s'en tient pas a cet exercice purement et
simplement généalogique. Faire I'historique de la morale {ou, comme il I'écrit lui-méme, une
science de la morale) engage deux dimensions différentes mais indissociables. La premiere
dimension est psychologique : chez tel ou tel penseur, par exemple Platon, comment
s'effectue la destitution du monde au profit de I'idée ; autrement dit, comment nait le mensonge
(vu que I'abstraction est un mode négatif de la pensée, en tant qu'elle nie la complexité du
réel) ? La seconde dimension est socio-chronologique : comment se propage, s'impose et
s'entretient le mensonge individuel dans les collectivités sociales au fil du temps (comment un
mensonge psychologique, individuel est métamorphosé en idéologie, en systéme, en table de
valeurs s'imposant dogmatiquement!®> au troupeau) ? Nietzsche relie les motivations

154A ceux qui croient a la réalité-vérité des abstractions métaphysiques, Nietzsche répond en ironisant que "Il est
vrai qu'il pourrait y avoir un monde métaphysique ; la possibilité n'sn est guére contestable. Toutes les choses
que nous regardons passent par notre téte d'homme, et nous ne saurions trancher cetle téte ; la question n'en
demeure pas moins de savoir ce quil resterait du monde (métaphysique) une fois qu'on l'aurait cependant
tranchée® (HTH, 1, 9 «Monde métaphysique»). Supprimer homme, c'est, & son avis, éliminer aussi les
prétendues réalités religieuses ou métaphysiques qui ne sont que les fantaisies de son instinct négateur du
monde.

159Njetzsche, HTH, I, 261 «Les tyrans de l'esprits ; “ces philosophes avaient solidement foi en eux-mémes
comme en leur evérités, et ils en écrasaient tous leurs voisins et devanciers ; chacun d'eux était, belliqueux et
violent, un tyran. Il se peut que ce bonheur donné par la croyance en la possession de la vérité n'ait jamais été
plus grand dans le monde, mais jamais non plus I'a dureté, |'amogance, le coté tyrannique et mauvais de pareilte
croyance”. Il ne suffit donc pas que le philosophe ait l'esprit assenvi, il Ui faut encors, dans un instinct chrétien-
socialiste, asservir 'esprit des autres. Contre ces deux formes de servitude, Nietzsche théorise I'esprit libre.
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individuelles aux besoins collectifs (le christianisme est, écrit-il, un platonisme populaire,
vulgarisé pour servir la volonté de domination sacerdotale), mais if s'inquiéte aussi du fait que
d'un penseur a I'autre, de Platon & Kant, la vérité, la morale ou la vérité de la morale qui était
aussi une morale (un culte, une volonte) de la vérité n'aient jamais été envisagées comme
pouvant étre des «préjugés». Dans l'apparente discontinuité entre les penseurs et leur
systéme d'explication du monde, Nietzsche décéle une profonde continuité, une passion
commune : lidolatrie de la morale dans la connaissance comme dans I'action (savoir-vérité-
vertu-bonheur), la dépendance de la science vis a vis de la croyance (sans Dieu, point de
vérité, point d'animal doué de raison, et ce n'est pas Descartes qui contredirait cette
transitivité). En effet, si ce dernier s'émancipe de la tradition aristotélicienne par la découverte
et la fondation de la subjectivité (cogito) constitutive de la philosophie moderne et si Kant, par
son criticisme, dénonce les délires et l'outrecuidance de la raison dans la métaphysique
dogmatique, il n'en reste pas moins qu'ils participent tous deux a ce qui, sous réserve de
nuances, peut étre tenu pour un consensus'%® métaphysique.

Nietzsche s'affirme comme philosophe en ce qu'il reprend I'histoire et recommence
absolument l'acte de la pensée ; on ne philosophe pas sans avoir affaire aux philosophes
précédents, mais I'entreprise philosophique est, en son essence méme, un acte éminemment
fondateur. Chaque philosophe procéde & la maniére des héros ou génies qui, dans un champ
de ruines, d'habitudes et dans un climat de médiocrité générale ou d'habitudes ennuyeuses,
impriment leur virft (au sens machiavélien du terme) dans le désordre des choses. Mais,
commencer ne signifie pas décréter des vérités ex nihilo, mais plutt s'étonner que ceux qui
furent un jour des initiateurs, se soient complu & leur insu dans telle ou telle illusion. En
s'étonnant (et en s'irritant) que les philosophes avant lui aient sacrifié aveuglement la vie et la
pensée au préjugé moral, Nietzsche manifeste un sursaut de conscience éminemment
philosophique. En effet, si I'étonnement devant le fait qu'il y ait de 'étre plutét que rien fut a
f'origine de la philosophie dans l'antiquité, I'¢tonnement nietzschéen devant le moralisme
commun des philosophes renouvelle et corrobore, en son fond méme, la philosophie. La
criique nietzschéenne de la philosophie est doublement fondatrice dans la mesure ou elle
recherche et dénonce ce qui fut a l'origine de la croyance nihiliste au Bien, & la Vérite, mais
aussi dans la mesure ou elle réhabilite ce que les métaphysiciens honnissaient, en exigeant
un nouveau regard sur le corps, le monde, la vie, la réalité.

15| 5 divergence entre les philosophes, de Platon & Kant, n‘amive cependant pas & masquer un consensus lacite
: lidée d'une existence de la vérité, la nécessité de la rechercher, I'obligation pour le sujet connaissant
d'atteindre une pureté divine de sa raison en |a défendant des affections du corps et de l'imagination (GS, V, 372
: la crainte idéaliste des sens). Nietzsche stigmatise ce consensus comme une croyance morale, religieuse en la
veérité. Quand la vérité devient besoin frénétique, alors le monde se scinde (apparence—vérité) a l'image du
penseur coupé de fa vie ('hommae et le monde).
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Nietzsche passe donc en revue et au crible la plupart des différentes catégories dans
lesquelles les philosophes antérieurs plagaient le centre de gravité de la vie (de la réalité, du
monde) quil n'hésite pas a confronter les uns aux autres pour en manifester le caractére relatif
(humain, trop humain) et pour démasquer aussi les fausses oppositions (comme s'il espérait
neutraliser les excés et démesures contraires des uns et des autres). Ainsi lidéaliste, le
réaliste et I'atomiste, le dogmatique et le sceptique, le scientifique et le croyant se découvrent,
par-dela la différence de “leur pelage”, une profonde parenté inconsciente que Nietzsche
identifie a un dogmatisme tenace (VP «Le préjugé moral») : “je descendis en profondeur, je
taraudai la base, je commencai & examiner et & saper une vieille confiance sur laquelle nous
autres philosophes nous avions coutume de construire depuis quelques millénaires comme
sur fe plus ferme terrain — et nous reconstruisions sans reléche bien que jusqu’a présent tous
les édifices s'écroufassent : je commencai & saper notre confiance en fa morale” {Aur. Av.
prop. 2). En confondant tout aussi bien ceux qui n'admettent que la raison (les métaphysiciens
qui l'idolatrent et lui sacrifie tout) et ceux qui I'excluent {les obscurantistes et autres fous de
Dieu qui veulent, quant a eux *(...) l'aveuglement et le vertige, ef un chant étemel sur les
vagues ol s'est noyée la raison” — Aur. |, 89 —}, Nietzsche signifie que son propos subsiste
par-dela bien et mal, par-dela toute logique sectaire, par-dela toute démesure idéologique.

Avant Heidegger, mais avec un souci de la nuance, Nietzsche laisse entendre que, de
Socrate jusqu'a lui excly, I'histoire de ia philosophie aura été, a quelques exceptions prés (il
s'agit des Sophistes, mais aussi d'Epicure, de Lucréce, Machiavel, Spinoza, Hume et
Hobbes), essentiellement de nature métaphysique (entendons moraliste, nihiliste). Cependant,
a la différence de Heidegger qui fondera la nature de la métaphysique sur I'epopée de I'animal
rationale (1a subjectité ), Nietzsche enracine {'histoire de la métaphysique dans une dimension
affective (inconsciente — le préjugé morat —) et non intellectuelle (consciente). A ses yeux,
['histoire de la pensée qui se veut ta plus dégagee de toute attache passionnelle est, en réalité,
lhistoire de I'homme en tant qu'il désire’™7 (le désir étant refus et duplication du monde
engendre la métaphysique, [a morale et aussi le ressentiment contre le monde). L'histoire de
la raison est aussi, paradoxalement, celle d'un instinct, d'une passion d'autant plus aveugle et
sauvage qu'elle a su s'inventer une nature lumineuse, fabuler d'une origine apollinienne,
divine1%8, En généalogiste, Nietzsche décrypte dans la fagade rationaliste de la métaphysique
et de la science la realite d'une dimension affective latente, mensongére, sachant se déguiser

157Njetzsche, GS, V, 346 «Notre point dinterrogation» : "le monde dans lequel nous vivons est non divin,
immoral, einhumain», nous I'avons trop longuement intemprété selon le désir et le vouloir de notre vénération,
c'est & dire selon un besoin®,

158 o5 conséquences de la découverte de la raison s'étendent au-dela du domaine de la connaissance et
empoisonnent la conscience que I'homme se fait de sa vie dans le monde. La philosophie classique, de Socrate-
Platon & Hegel compiis, traine avec elle l'idée que 'homme “vient au monde®, quil y est étranger. Le
christianisme ne fera que porter a son faite une telle croyance. Jésus s'adressait & ses disciples en leur signifiant
qu'ils n'étaient pas du monde, qu'il les y envoyait comme des brebis pami des loups.
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en son contraire {la passion pour la vérité est considérée par Nietzsche comme I'expression
paradoxale dune profonde non-volont¢ de savoir). Nietzsche se démarque des
métaphysiciens-quand, au lieu de les suivre dans leurs ambitions théoriques (connaissance
de la vérité) et pratiques (morale), il insinue qu'ils sont motivés par un profond refus de savoir
(seul le philosophe fragique a assez de force pour "supporter la vérité", la réalité une et
diverse), que leur science est productrice d'werreurs utiles». Mais, dans un souci de mesure et
d'équilibre, Nietzsche semble ne pas refuser systématiquement la science ; it prend seulement
le soin de la relativiser, de critiquer toute attitude idolatre, exclusive a son égard : "Aussi une
civilisation supénieure devra-t-elle donner un cerveau double & 'homme, quelque chose
comme deux compartiments cérébraux, 'un pour élre sensible & la science, l'autre & ce qui
n'est pas la science” (HTH, I, 251 «L'avenir de la science». Voir aussi le fragment 252 qui
traite des multiples plaisirs liés & la connaissance vue comme une chasse).

Comme on peut le constater, le propos nietzschéen ne s'affirme que contre les excés,
I'exclusivisme, les demesures au nom d'une exigence de mesure. C'était donc a juste titre qu'il
écrivait son horreur des ames bornées et défiait quiconque de trouver en lui "le moindre trait
de fanatisme". En effet, le fanatisme est la marque des pensées totalisantes, doctrinaires,
systématiques; logé dans les écoles, c'est [a également qu'il tue la philosophie, la pensée
(critique) dans l'ceuf : "Aucune méthode scientifique n'est la seule a pouvoir donner accés a la
connaissance !" {Aur., 432 «Chercheurs et expérimentateurs» — Laffont —). Nietzsche ne
conseille pas & I'homme de se priver purement et simplement de telle ou telle de ses facuités,
de telle ou telle technique d'approche de la réalité ; bien au contraire, il affirme un pluralisme
méthodologique qui libére 'homme de la tyrannie de la "méthode unigue” {en I'occurrence de
la logique, de la raison analytique, l'ivresse de l'objectivité ; le propos de Nietzsche est de
peindre la misére de tout dogmatisme). Une telle théorie pluraliste comporte deux types
d'avantages : d'abord libérer les énergies de l'esprit apprivoisées dans la rigueur et les
contraintes logiques (la pensée exclusivement systématique appauvrit l'esprit en
I'tquarrissant, elle le confine & un formalisme aride et stérile) et ensuite, ce pluralisme a le
mérite de faire comprendre & I'homme que le réel demeure incommensurable & ses
catégories, a ses techniques d'investigation (toute connaissance reste de ce fait humaine, frop
humaine).

Par-dela la critique du monopole de ia méthode scientifique (logique, rationnelle) dans
le domaine de la connaissance, c'est & la pratique séculaire de la philosophie, largement
embourgeoisée dans la métaphysique, que le propos nietzschéen s'en prend ; il questionne la
fiabilité et la légitimitt de son fondement (d'Aristote & Kant, en passant par Descartes,
philosopher, c'est poser la question du fondement, des principes) et semble en appeler & un
sursaut critique, & un regain de vigilance spirituelle pour "la réveiller de son sommeil
dogmatique” : "Peut-tre le temps est-il trés proche ou I'on s'avisera que la pierre angulaire
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des édifices sublimes et inconditionnés que les philosophes dogmatiques se sont plu & élever
n'était au fond que superstition populaire venue d'un temps immémonal (comme la superstition
de I'ame qui, devenue superstition du sujet et du moi, ne cesse aujourd’hui encore
d'engendrer des méfaits), quelconque jeu de mots peut-6ire, suggestion aberrante de la
grammaire, ou encore généralisation téméraire de quelques faits limités, trés personnels, dun
caractére trés humain, trop humain™ (PBM, Préface). La tache du nouveau philosophe qu'il
dessine est de "veilier pour conjurer toute forme d'engourdissement idéologique de la
pensée. La encore s'affirme la solitude du philosophe nietzschéen (qui n'est d'ailleurs pas
sans rapports avec le personnage de Socrate, éveillé parmi des convives endormis, au
lendemain du Banquet — plus précisément du Symposion —). Contre la dérive religieuse du
Socratisme (religion du savoir et de la vertu) dont Nietzsche voulait se prémunir, il cherchait
une alliée en la philosophie dite moderne. Mais, entre l'antique et ta moderne, 1a différence se
montra, a ses yeux, illusoire. Alors qu'il espérait trouver dans la philosophie moderne des
affinités avec son anti-christianisme personnel, il se rend compte, comme dans un sursaut de
lucidité et de vigilance, que cette philosophie moderne n'était pas allée aussi loin qu'elle le
laissait croire. Une chose est de couper une branche, mais une autre, l'essentielle, de
s'attaquer a la racine méme de l'arbre qui produit et supporte la branche : "que fait au fond
toute la philosophie modeme ? Depuis Descartes, (...} les philosophes s'atfaquent de foutes
parts & fancienne notion d'ame, sous prétexte de critiquer la notion de sujet et de verbe, {...).
En tant qu'elle est sceplique en matiére de connaissance, la philosophie modeme est
ouverfement ou non, antichrétienne, encore que, pour les esprits un tant soit peu déliés, elle
ne soit nullement antireligieuse” (PBM, 3° «Le phénoméne religieux», 54).

L'opposition nietzschéenne a la croyance en général et & la croyance religieuse en particulier
s'enracine dans celle initiée par Epicure, Lucréce, les sophistes, Voltaire, Spinoza, Hume et
Schopenhauer qui recommandaient, chacun a sa maniére, que la philosophie s'émancipe de
toute tutelle théologique. Schopenhauer tentait, avant Nietzsche d'enraciner la philosophie
dans I'écoute du monde réel (humiliation, humanisation de la philosophie) et de iui faire
prendre congé de tout souci théologique quand il soutenait que "la philosophie est
essentiellement fa science du monde ; son probléme, c'est le monde ; c'est au monde seul
qu'elle a affaire ; elle laisse les dieux en paix, mais elle aftend, en retour, que les dieux Ia
laissent en paix" (MVR, 1819, p. 884). Le propos de Nietzsche est identique & celui de
Schopenhauer sauf que Nietzsche intégre dans les responsabilités de la philosophie la
critique et la démystification des illusions religieuses. Il est contradictoire de dire de la
philosophie qu'elle doit assumer le monde (physique et humain) tout en lui soustrayant la
possibilité de mener un rire iconoclaste & I'encontre de toutes les formes de sacré issues de
lhumanité (Schopenhauer a le tort de parler des dieux comme s'ils existaient
indépendamment des hommes).
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L'interprétation proposée par Foucauit nous a habitués 3 classer le propos nietzschéen dans
ce que l'on appelle «philosophie du soupgon» (s'il faut maintenir une telle association, il
conviendrait & mon sens d'élargir la frinité officielle "Marx, Nietzsche et Freud™ pour y inclure
Schopenhauer et Bergson). Foucault nous incitait donc a apprecier entre Nietzsche, Marx et
Freud des convergences irréductibles par-dela les singularités possibles. L'atmosphére
intellectuelle non idéologique (non systématique) de l'ceuvre de Nietzsche nous impose
quelques réticences devant une telie assimilation. Si Nietzsche valonse l'interprétation comme
technique de description des choses et considére la genéalogie comme voie de I'¢lucidation
de leur sens caché (motivations), il ne décommande pas absolument pour autant tout recours
& la science (a la raison analytique), l'essentiel étant, a ses yeux, qu'aucune méthode ne
s'arroge l'exclusivité de la compréhension du monde. Pressés par leur propre esprit
doctrinaire, certains interprétes oublient trop vite que Nietzsche voulait suivre des cours de
sciences a Paris, quil en appelait a la raison pour contenir les débordements mystiques,
obscurantistes des religieux qui garantissent leur mauvaise foi par les sophismes suivants :
"La science ne peut élre vraie, car efle nie Dieu. Par conséquent elle ne vient pas de Dieu ;
par conséquent elle n'est pas vraie — car Dieu est fa vérité" (Aur. I, 93 «Qu'est-ce que la
vérité?»). Le souci nietzschéen de contenir la demesure des uns par celle des autres était
significatif de deux choses : d'abord de la conscience que Nietzsche avait du caractére
nécessairement limité, municipal, régional de tout type particulier de connaissance, ensuite de
la nécessité pour le penseur de ne pas cloisonner son esprit par {'idolatrie de telle ou telle
méthode particuliére, mais de conjuguer ies multiples voies d'appréhension du monde (cell,
raison, oreille, flair etc.). L'usage exclusif de la raison est, en fin de compte, un obstacle
véritable a la connaissance : le sérieux, le fanatisme avec lequel la pensée spéculative
grecque et la métaphysique dogmatique se jettent sur la rationalité manifestent "une vraie
détresse” (quand la raison devient une planche de saiut et que la maladie se présente comme
la santé méme, les idées de raison pure et d'objectivité deviennent des impostures majeures).

La pensée de Nietzsche comporfté des affinites certaines avec celle de deux autres penseurs
non moins importants. Il s'agit d'abord de Montaigne (dont Nietzsche saluait sans réserve la
liberté et la vigueur de I'ame, le génie, la pétulance, la gaieté, I'amour de la vie — EH,
«Pourquoi je suis avisé», 3 —) et ensuite de Pascal qui signifiérent que la véritable dignité du
penseur était dans son apfitude a déjouer les piéges du fanatisme, de la démesure, la
propension maladive a adorer la raison, la science ou & sombrer dans leur mépris. Je serais
enclin & penser que Nietzsche admirait jusque chez un certain Pascal, la figure de Montaigne
tandis qu'ii s'irritait contre f'autre Pascal le Pascal perverti, empoisonné par le christianisme
moralisateur. En réalité, Pascal n'a jamais été en et pour lui-méme ; il n'était que le non-lieu ot
se vivait la confluence entre la philosophie de Montaigne et le moralisme chrétien. L'admirable
dans la pensée de Pascal était sa nature étrangement mixte, syncrétique, le fait qu'elle était un
espace de tolérance possible entre des opposés. La théorie nietzschéenne de la
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connaissance associe comme celle de Montaigne, les facultés corporelles aux spirituelles,
refuse de déraciner les secondes des premiéres. L'homme est un (corps et esprit, raison et
sens), il est tout-entier engagé dans la connaissance comme dans I'action ; idée d'une raison
pure (incorporelle, indéterminée) qui déetiendrait le monopole dans ['intelligence des choses.
Nietzsche aurait pu reprendre & son compte cette idée terrible de Montaigne : je pense avec
mon corps. A ses yeux, ¢'est se tromper lourdement que de séparer e corps de notre essence
d'homme et de I'tloigner des activitts de l'esprit. Les convergences entre le propos
nietzschéen et celui de Montaigne ne se limitent cependant pas au domaine exclusif de la
connaissance. La profession d'amour que fait Nietzsche en guise de voeux pour le nouvel an
(GS, IV, 276 «Sanctus Januarius) et pour toujours {acceptation de l'idée effrayante de I'éternel
retour) n'est pas sans rapport avec la devise de Montaigne qui suit, a condition qu'on
n'imagine pas vraiment un dieu chrétien derriére le mot qui semble (‘évoquer : "pour moi donc,
j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu & Dieu nous l'octroyer” (Essais, Ill, Xl rapporté par
Barouste Claude in Petit vade-mecum : Montaigne).

Traitant de l'intuition maitresse de la pensée nietzscheenne (& la fin de "l'état des lieux"), j'ai
déja indiqué qu'elle conciliait I'unicité — unicité du monde et la diversité — complexité a la
maniere de Montaigne. Il importe aussi de noter la convergence entre les deux pensées &
propos de la liberté d'esprit : si le surhomme nietzschéen ne correspond en rien aux portraits
mystico-politiques que lui dresse P. Lance (cf. En compagnie de Nietzsche), il ressemble
fortement au sage montanien qui résiste en toute lucidité, en foute connaissance de cause,
aux multiples servitudes, qu'elles soient religieuses ou idéologiques. Le sage de Montaigne,
c'est 'nomme qui n'est ni le dévot, ni I'ennemi de la science (ou de la religion, de la politique
de son pays), I'homme qui "aime la science mais ne l'adore point”, qui se rit aussi bien du
fanatique que du militant athée, en somme, I'nomme qui, sachant sauvegarder sa liberté loin
de tout extrémisme culturel (ethnocentrisme), ideologique, religieux ou politique, peut tolérer,
assumer et méme aimer joyeusement et sans exception les visages multiples et
contradictoires de la réalite (cf. la criique du fanatisme — Essais, Ill, X —, le rejet du
chauvinisme, le sens montanien de I'universel, du cosmopolitisme — Essais, lil, IX —). Tel que
l'envisage Nietzsche, l'esprit libre n'est-il pas celui qui, résistant aux démesures et
«convictions» diverses (cf. Ant. et Cl) ou aux préférences psychologiques que balaye et
emporte |'eternel retour, sachant a la fois aimer et hair, se réservant la possibilité de se jouer
et de rire de tout, aimant la réalité telle qu'elle est sans jamais lui en vouloir (la moraliser,
Iincriminer, la nier, la sacrifier aux idéaux) ?

Dans l'optique de la liberté d'esprit et de I'anti-dogmatisme, la pensée nietzschéenne
entretient également des rapports de convergence avec celle de Leibniz (voir les
rapprochements que fait Rosset dans la Force majeure entre les deux auteurs). Nietzsche
salue “ladmirable lucidit¢ de Leibniz qui donna raison daffirmer non seulement contre
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Descartes, mais contre tout ce qui avait philosophé jusqu'a lui — que la conscience n'est
qu'un accident de la représentation, non pas son aftribut nécessaire ef essentiel, que par
conséquent ce que nous nommons conscience, loin d'étre notre monde spintuel et psychigue
méme, n'en constitue qu'un état (peut-étre maladif) ..." (GS, v, 357 — Laffont —). Mais,
Nietzsche s'accorde avec Leibniz sur d'autres points que sur le refus d'abstraire a conscience
de |a vie pour en faire une entité pure, premiére et transcendante. Aux yeux de Leibniz, on ne
peut penser le cogito sans cogitata ; avant les phénomenologues, il rapporte et relie la
conscience au monde, I'enracine dans des relations vivantes et diverses. Non seulement, la
joie invincible qui anime Leibniz face au monde qu'il dit étre "le meilleur possible” (ce qui
signifie que I'homme n'a pas & en espérer un autre) se rapproche de la conception
nietzschéenne de la réalité (une, unique, sans double possible, vaiable), mais en plus, notons
qu'une des qualités de la pensée leibnizienne, si on met de coté son intérét scientifique,
mathématique, repose sur son souci de la mesure dans tes rapports inter-confessionels. Pour
Leibniz, le philosophe n'est pas un fanatique, un esprit doctrinaire ; il dénonce [llusoire
opposition des systemes, la folie respective des "camps” et la démesure propre aux écoles.
En témoigne l'extrait suivant dans leque! le philosophe déclare son intention de réconcilier foi
et raison : (...) Nous étions convenus que moi, catéchuméne, je vous exposerais la Théologie
du Philosophe avant que vous, en retour, vous m'initiez aux mystéres révélés de la sagesse
chrétienne, afin de vous soulager de la peine de prouver ce que je confesse et reconnais, de
rendre plus claire rharmonie de la foi et de la raison, plus apparente la folie de tous ceux qui,
ou bien enflés de science méprisent la religion, ou bien fiers de révélations offertes, haissent
la Phifosophie” (p. 111). Notons que Nietzsche dénonce aussi les profondes parentés entre la
science et la foi (croyance, conviction) de telle sorte qu'il est logique de soutenir que si la
religion n'est pas scientifique, la science par contre est, de fond en comble, religieuse.

Il se dégage de toutes ces allusions et références que s'affirme discrétement dans la
pensee de Nietzsche une philosophie de la liberté, de la mesure, une sorte d'anti-dogmatisme
théorique et pratique. La philosophie retrouve ainsi le sens critique et autocritique qu'elle avait
perdu dans les écoles, les idéologies, les systemes et les totalités. Elle s'affirme comme
histoire, comme ouverture et surtout comme réflexion (au sens étymologique), comme
conscience de soi et non plus seulement comme conscience d'objets extérieurs. De toute
évidence, le propos nietzschéen s'efforce non seuiement d'arracher la pensée aux serres du
moralisme, mais aussi de redéfinir la philosophie comme l'art de résister aux tentations
permanentes du dogmatisme (aussi bien dans le domaine théorique de la connaissance que
dans celui de la vie pratique, morale).
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Il. C. Anti-dogmatisme théorique et pratique.

L2

*Qui ne sait mettre ses idées & la glace ne doit pas s'engager dans le feu de la discussion
(HTH, i, 315 «Indispensable a la dispute»).

1. Métaphysique et tentation du sectarisme.

La critique nietzschéenne des positions et des méthodes utilisées par les différents
courants philosophiques dans leur tentative respective dexpliquer le monde méne la
philosophie dans les aires de l'insécurité en la dépossédant de ses évidences et de sa bonne
conscience. Le philosophe par excellence, c'est Zarathoustra, I'ami de la solitude, de la refraite
(en témoigne son amour des glaces, des espaces ol sevit le froid, des montagnes, des
hauteurs désertiques). Le philosophe tel que I'entend Nietzsche est celui qui refuse de céder &
toutes les somnolences (sécurités) possibles, celui qui, courageux et téméraire, sans peur
aucune de linconnu, du lointain (c'est a dire de tout ce qui n'est pas commun), fuit toute
position (station, lieu commun), vit dans une extase spatiale (itinérance, voyage) et spirituelle
(inquiétude, liberté d'esprit) permanentes. Chez Nietzsche, le concept d'extase n'a rien de
mystique, il caractérise simplement la vie du voyageur, du penseur fugitif, apatride et soucieux
de se soustraire au poids et aux sécurités de toute communauté humaine ou idéologique.
C'est le voyage qui, chez Nietzsche comme chez Montaigne (in Montaigne en mouvement,
*L'art du voyage" par Bernard Delvaille, Mag. Lift, pp. 48-51), découvre et raconte au
philosophe la complexité de la réalité une et unique qu'est la vie.

La polémique ouverte par Nietzsche contre les diverses écoles de pensée (et I'esprit
doctrinaire qui les constitue) signifie que, non seulement, la pensée ne saurait étre synonyme
de discipline (systeme ayant son corpus de vérités indépassables, indiscutables, ses
disciples, ses gardiens), mais encore que rien en dehors de la vie elle-méme (aucun artifice
pratique ou théorique humain) ne saurait tenir lieu de centre de gravité, de fopos inébranlabie
(fundamentum inconcussum). Contre les fantaisies (libertés) de la subjectivité
transcendantale, armée par le rationalisme et par Kant en particulier de la capacité absolue de
poser des questions & la nature et de l'obliger & y répondre ou méme de Iui imposer ses
artifices (catégories de I'entendement ou concepts), Nietzsche affirme les prérogatives de la
réalité (de la vie) sur fond d'éternel retour inévitable. La réalité (le monde ou la vie) s'autosuffit
et n'a nul besoin d'étre supportée, jugée, amendée, pas plus qu'elle ne saurait &tre épuisée
par quelque moyen humain (anthropomorphique) de connaissance. Nietzsche critique de
lidéologie de la connaissance disqualifie non les moyens de la connaissance, mais plutdt la
prétention d'une faculté et d'une méthode données & épuiser le réel (voir la critique de I'esprit
de systéme des la préface de PBM). Il s'aqgit de signifier, dans la lignée de Montaigne, le
caractere municipal, local sinon problématique de toute connaissance ; pour I'un comme pour
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l'autre, I'évanescence, l'inconsistance et l'inconstance du sujet nécessaire a la connaissance
sont égales a celles de l'objet (VP, 280 «Pour combatire le déterminisme»). Certains
aphorismes de Nietzsche sur le sujet, I'objet et la substance pourraient aisément trouver leur
place dans les Essais de Montaigne (Il, Xll). Si du point de vue de Montaigne %e ne peux
assurer mon objet (du fait que) il va trouble et chancelant d'une ivresse naturelle® (rapp. in
Montaigne en mouvement, Mag. Litt., p. 30), pour Nietzsche je n'assure en désespoir de
cause que mes artifices, mes idées, mes représentations contre le devenir du réel ; je prends
alors mes désirs pour des réalités, ies arriére-mondes que j'ai fabulés, fabrqués pour le
monde réel. Tout étre est le fait d'un faire et tout faire, dans sa réalité anthropomorphique,
raconte I'impossibilité pour I'nomme de trouver dans le réel 'etre (stable) qu'it désire et décréte
dans son esprit (dans la fabulation créatrice de I'nomme métaphysique persiste Ia volonté de
I'homme de s'identifier a la toute puissance divine qui fait étre l'objet du désir : "fiat lux", "fiat
mundus”, "fiat realitas”).

Le théme de la dérobade de l'objet soutenue par Montaigne et que confirme la critique
nietzschéenne du naturalisme (substantialisme) place Nietzsche dans le sillage de la critique

schopenhauérienne du rationalisme classique. Schopenhauer notait un hiatus irréversible

entre ['intellection discursive, explicative des choses et l'intuition de leur fond inconnaissable :
"l'essence intime des choses n'est pas un élément connaissant, un inteflect, c'est un principe
dépourvue de connaissance ; la connaissance ne s'y surajoute que comme accident, une
ressource de cetfe essence” (MVR, chap. L — épiphilosophie —, p. 1416). Mais, si la pensée
de Nietzsche s'inspire de certaines tonalités schopenhauériennes, il convient de noter aussi
qu'elle s'en démarque. Nietzsche renonce au relent encore métaphysique de ia philosophie
schopenhauérienne (ie theme de la volonté est encore métaphysique comme la liberté, la
raison). Nietzsche se démarque de ceux qui, récusant les représentations rationnelles de la
réalité, sombrent dans des représentations obscurantistes, animistes, zoologiques,
volontariste : il y a comme une théologie mystique de la volonté¢ dans la théorie
schopenhauérienne et un pessimisme incurable qui insupportent Nietzsche. Dans lidée
schopenhauérienne que, en-dega de toute représentation possible, ia volonté serait le fond
abyssal de tout étre (du monde), subsiste une certaine nostalgie du dualisme caractéristique
de la métaphysique. Aux yeux de Nietzsche, les choses n'ont plus d'essence ('essence étant
vue comme substance opposée a une apparence accidentelle). Nietzsche récuse l'opposition
dualiste propre a la pensée métaphysique aussi bien a propos de la réalité en général que de
la réalité de I'nomme en particutier : I'essence (profondeur) du monde est donc dés lors son
apparence, son existence (sa surface), comme la profondeur des Grecs éfait aussi leur
superficialité (les Grecs superficiels par profondeur). L'essence retirée, retranchée derriére
l'existence sensible des choses constitue a ses yeux, le fantasme métaphysicien par
excellence. En ce sens, Schopenhauer restait encore classique, encore platonicien {Idées —
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images) et kantien (Nouménes — Phénoménes) ; c'était donc, a bon droit, qu'il se prétendait le
"continuateur” de Kant.

Autant la pensée de Nietzsche était-elle parente de celle de Leibniz (jouissance de ce
qui est, optimisme), autant elle rompait avec le pessimisme schopenhauérien. Malgré ses
géniales intuitions, fa pensée schopenhauérienne n'a pas su affirmer la vie, pire, elle
recommandait la renonciation au désir {2 la vie) pour |a souffrance qu'ilimpliquait. Le nihilisme
est enfré dans la philosophie de Schopenhauer sous les déguisements de la morale (la
recherche du bonheur, la fuite morbide de la souffrance). Celui-ci restait encore classique,
métaphysicien dans la mesure oU, bien que ayant limité le champ possible de la connaissance
rationnelle du monde, il était, a propos de la vie, du désir, encore un moralisateur : désirer,
c'est souffrir, le désir porte 'homme vers le néant, la vanité et I'absurde {voir I'histoire des filles
de Tantale qui tentent vainement d'emplir d'eau des tonneaux sans fond). Nietzsche ne croit ni
a une essence intemporelle (substance) qui supporterait (sub-fenere) tout dans le monde {ou
tout est confusion, connexion, devenir), ni a une méthode infaillible, quelie que rationnelie
quelle soit, en mesure de “comprendre® (sens latin) la réalite. Ces deux croyances {a
I'essence et a son intelligibilite) procedent a ses yeux, de la tyrannie du besoin humain (de la
vénté), mais le besoin de vérité {de stabilité ou de sécurité) ne peut en aucun cas étre la
preuve de l'existence, de la réalité et de la *factualité” d'une telle vérité (ma soif ne prouve pas
I'existence d'une source, dirait R. Garaudy). Il n'y a pas plus de "faits moraux" que de faits en
soi véridiques pour Nietzsche ; {'histoire de la morale est celle dinventions, de valeurs
imaginées et imaginaires, de conventions utiles anthropomorphiques, de mots mais aussi de
malentendus.

Comme on peut le remarquer, Nietzsche ne se rapproche des philosophes antérieurs
que pour s'en démarquer. Les convergences possibles entre sa pensée et les leurs ne
laissent pas moins poindre quelques divergences essentielles. Il s'agit de dissocier 'ordre des
choses et celui des désirs, f'ordre du réel et celui de la croyance, du désir que Nietzsche
soupgonne les philosophes classiques de confondre. Par cette idée, Nietzsche pense dans la
lignée de certains philosophes antiques (Stoiciens, Epicuriens) mais aussi modernes
(Descartes) : la nécessité de disjoindre la réalité telle qu'elle est de ce qui est strictement
humain, anthropomorphique, fantasmatique. La demesure essentielle qui définit la philosophie
classique consiste pour Nietzsche dans l'association confuse de ces deux ordres?®, De la
critique de cette imposture majeure (cette démesure initiale), découle la critique de toutes les
démesures de second ordre que sont par exemple les divers sectarismes méthodologiques
par lesquels, les uns et les autres, a tel ou tel moment de Ihistoire humaine, ont tenté

1591a critique du philosophe traditionnel porte sur le fait quil fait devenir réels, il fait &tre par une supsrcherie
morale, ses propres fantasmes, son monde fabulé et qu'il condamne ainsi le réel, I'étre et ce monde-ci & n'étre
que fable, imposture, image, idole de ses artifices propres.
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d'apprivoiser théoriquement (science) et pratiquement (action, technique) le réel. Le gai savoir
se veut avoir été "écnf dans le langage d'un vent de dégel” (1, p. 37) qui souffle de la vivacité,
de la jouvence-et de la liberté par sa force d'inquiétude, de contradiction et de pétulance
contre toute sorte de fixisme. Les droits que Nietzsche redonne a I'audace remettent en
cause toute satisfaction idéologique, tout acquis scolastique, toute profession de foi, toute
querelle exclusive de sacnistie entre les differents courants. Refusant que tel ou tel systéme
fasse main basse exclusive sur le monde, Nietzsche remet non seulement 'homme a sa place
dans le monde, mais fait apparaitre le danger que représente toute confiance aveugle en tel
ou tel instrument ou méthode de son intelligence. Non seulement, il se rit de la volonté de
vérité (le sérieux métaphysique pour la vérite et la volonté scientifique de savoir) dont il doute
de la sincérité, mais encore, il prévient contre toute forme d'idolatrie : il récuse tout aussi bien
I'approche du monde exclusivement rationaliste, scientifique que ['approche animiste,
fétichiste, superstiticuse ou métaphysique. Il est tout aussi faux et dangereux de croire que
I'univers se réduirait a nos catégories logiques et grammaticales (linguistiques), que "nous ne
trouvons dans la nature que ce que nous y mettons® (Kant) ou de s'imaginer que
linterprétation exclusivement mécanique (le monde comme machine), zoologique (e monde
comme animal, zoon) ou pneumatique (HTH, I, 8 «Explication pneumatique de la nature») soit
absolument juste et justifiable.

Ce qui distingue Nietzsche de la tradition philosophique, c'est non la certitude que
I'homme est doué de qualités et d'aptitudes diverses, mais lidée que son attitude idolatre,
exclusive envers felle ou telle qualité est son défaut majeur : le philosophe classique péche
donc, non par défaut, mais par exceés de confiance (par conviction) en ses principes, en ses
méthodes et en ses conclusions (le dogmatisme est une aftitude fondamentalement
religieuse). Tout excés dans I'appréciation des choses trahit en réalité une profonde faiblesse
de 'homme. Nietzsche s'étonne et s'irrite méme du fait que I'nhomme, étre qui mesure, semble
incapable de mesure (modération), enclin & la démesure. A travers son ceuvre, Nietzsche est
resté fidéle a son principe de mesure, & son mépris du sectarisme : "les hommes doivent
apprendre & rendre hommage autant qu'a mépriser” (GS, 1, 100). Comprendre la pensée de
Nietzsche comme une pensée de la mesure, c'est, avant tout, indiquer ou rappeler quelle
tourne en dérision fa prétention de telle ou telle méthode (humaine) a venir & bout du réel
aussi bien sur le plan théorique de [l'intelligence des choses que sur le plan pratique de la
domination du monde et de la finalisation de I'histoire.

En effet, si "connaitre, c'est mesurer”, comment et par quel organon mesurer le réel
sans le réduire et l'aseptiser par nos catégories simplistes, trop humaines et les schématismes
stérilisateurs et momificateurs ? Comment et par quoi comprendre (totaliser dans la
discursivité rationnelle ou linguistique) ce qui est en devenir, sans sacrifier 'essence méme du
monde aux structures étroites et étriquées de notre esprit, puisque la compréhension
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analytique fige le devenir caractéristique de I'étre en des moments sépares, en des «temps
morts»? Nietzsche se rit des prétentions et des sectarismes divers qu'il juge appauvrissants
pour au moins deux raisons : toute étroitesse d'esprit (idolatrie de telle ou telle faculté) nous
condamne non seulement & négliger, disqualifier ou étouffer dans I'ceuf les autres facultés (de
connaissance ou d'action) dont 'homme est capable, mais encore a manquer la polysémie
des choses. Si nous parodions Aristote, pour Nietzsche, I'etre {le monde a la foi un et multiple)
se dit en plusieurs acceptions, se manifeste diversement au grand désarroi des fanatiques de
telle ou telle méthode de son investigation. Le réel (devenir) dément tout dogmatisme (il n'y a
de science possible de ce qui devient, que celle qui se considére "falsifiable”, réfutable a
Iinfini) ; dans sa fureur vengeresse, le dogmatique fabule d'une réalité fixe, permanente, sdre
pour conjurer l'incertitude en lui et hors de lui.

La confiance religieuse que 'homme a investie sans réserve tantét dans la foi,
lintuition mystique (religions, athéismes divers), tantét dans la raison, l'intellect, 'entendement
(rationalismes ou misologies), dans les sens (empirisme, sensualisme) ou méme dans
lignorance dogmatique (l'ignorance instituée, faite école, par principe, le scepticisme
professionnel dont 'autre nom est la mauvaise foi, l'obscurantisme) raconte les égarements de
son esprit. C'est ainsi que la pensée de Nietzsche apparait comme un véritable fraité des
égarements du jugement (croyance, estimation), du coeur (desir) contre lesquels il indique et
rappelle avec enthousiasme la plus grande sagesse du corps (de I'animal). La raison et le
sentiment (le coeur) sur lesquels 'homme fondait sa spécificité dans la chaine des animaux
perdent en quelque fagon de leur crédibilite au profit du corps (animalité) dont, a a suite de
Montaigne (et d'autres tels que Hobbes, Spinoza), Nietzsche clame limportance.

C'est a la philosophie, en tant qu'elle s'est constituée en marché des certitudes, en
kermesse des convictions (qui sont des prisons) et en espace privilégié de la bonne
conscience que s'attaque la sagacité corrosive de la plume nietzschéenne. Ce rapport
polémique n'est pas sans liens avec |'attitude de Diogéne face & Platon, philosophe de la cité
par excellence. Le rire de Diogéne, (le chien errant), semble encore présent dans celui de
Zarathoustra (mais il y a perdu ses connotations morales, naturistes ; le cynisme est, ne
I'oublions pas, I'ancétre du romantisme, des idéologies du naturel dont se moque et se défend
Nietzsche). Le propos de Nietzsche est philosophique, non en ce qu'il traite d'autres thémes
que les philosophes classiques, mais en ce qu'il questionne leurs maniéres de poser et de
résoudre les problémes, leurs représentations des choses. Entre Nietzsche et les
philosophes, il y a comme une certaine communauté de thématiques, mais certainement pas
de problématiques. Il s'inscrit en faux contre des tendances, des systémes, des méthodes de
traitements des questions ; il veut poser une certaine limite contre ce qu'il considére chez les
autres comme exces, outrecuidance.
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Dés lors, philosopher signifie prendre mesure de toute démesure €t rendre visible
I'exigence, le sens de la mesure & tenir aussi bien sur le plan théorique de la connaissance
que sur le plan-pratique de I'existence. Il s'agit chez Nietzsche comme chez Montaigne,
dindiquer que, méme s'l n'a rien de particulier a proposer, le philosophe sait cependant ce
quil abandonne (les démesures, tout esprit doctrinaire). Si de la critique nietzschéenne de
toute démesure se dégage implicitement une théorie de la mesure, cefle-ci ne consiste
cependant plus a prendre mesure de la réalité (dans un processus techno-scientifique de la
connaissance), mais & évaluer l'origine, les motivations, la qualité et les conséquences
pratiques des valeurs que les philosophes lui donnaient. Philosopher reste une entreprise de
mesure, d'intelligence,‘mais plus au sens objectif (scientifique) du terme. Nietzsche identifie la
philosophie & un effort d'évaluation (Subjective) ; son objet n'est plus la réalité objective, les
phénoménes naturels qu'il ne s'agit pas de nier ou de dénigrer, mais les ceuvres du sujet
humain {les valeurs ou jugements, appréciations sur les choses, les méthodes). La critique
nietzschéenne aura pour cibles majeures, les différentes figures de démesure dans la tradition
philosophique et par-dela elles, 'homme capabie et coupable de tels égarements.

Comme nous avons pu le constater (dans la premiére partie réservée a la peinture des
dérives idéologiques de tinterprétation) a travers la bataille des écoles d'interprétation {de
Heidegger a Deleuze), Nietzsche n'est réductible a aucun courant partjculiér d'interprétation.
Son propos se montre si subtil, si prévenu contre toute dérive doctrinaire et idéologique qu'ii
échappe nécessairement a foute tentative de récupération. Les convergences entre son
propos et celui des ses prédécesseurs sont toujours sources de divergences profondes. Ce
que I'on considére dans les écrits de Nietzsche comme des contradictions me semblent autant
de marques de la prudence de l'auteur face au risque de sombrer dans telle ou telle
démesure, dans tel ou tel parti pris doctrinaire. Le propos nietzschéen est philosophique dans
le sens ol il est averti des dérives doctrinaires de la pensée systématique et y résiste en
permanence ; litinérance n'est pas le fait exclusif du voyageur, elie marque le dynamisme

fondateur de la pensée nietzschéenne. Cette résistance s'effectue et se fait le plus visible &

propos de la nature et des enjeux de la raison qui est, me semble-t-il, le point nodal de tous
les rapports conflictuels qu'entretenait Nietzsche avec la fradition. A travers le propos
nietzschéen (sa forme et son contenu) se joue le sort de I'idole majeure de la métaphysique
(«"La raison" dans la philosophie») dont tout le reste va découier. Toute la pensée de
Nietzsche est, dans sa forme et dans son contenu, une recherche patiente de la mesure
contre et entre deux formes de démesure (dogmatisme et obscurantisme) pour lesquelles
Pascal avait frouvé une formule concise et précise (*exciure la raison, n'admettre qu'elle”) : "A
présent la philosophie ne peut plus que meltre I'accent sur la relativité de toute connaissance
et sur son anthropomorphisme, comme sur la force partout dominante de l'illusion” (LP, 1, 41,
p. 57).
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Nietzsche, on le voit, inscrit sa polémique bien sir a l'encontre de la tradition
philosophique classique, essentiellement rationaliste ('idolatrie de la raison est tournce en
dérision dans le Crépuscule des idoles), mais aussi a l'encontre d'une tradition concurrente,
irrationaliste (défendue par des religions ou des écoles philosophiques). Il indique souvent que
"le plus grand progrés qu'aient fait les hommes consiste & avoir appris a raisonner
correctement” (HTH, |, 271 «L'art de raisonner»). Son propos est donc une recherche
permanente d'une position non idéologique, non systématique. Il sait reconnattre la valeur
pédagogique de la raison, mais, il s'interdit de l'isoler hors de son terroir originel (la vie,
'homme dans le monde). Entre l'idolatrie de la raison et sa négation pure et simple, Nietzsche
nous propose une véritable critique du fixisme idéologique, une remise en cause de toute
mystique de la méthode (pour que la pensée soit libre des voies et moyens par lesquels elle
approche le monde). Critique de la raison, le propos nietzschéen se veut aussi une critique
des critiques idéologiques (religieuse ou irrationaliste) de la raison de tefle sorte gue son
propos évolue constamment sous I'egide du sous-titre de Humain, trop humain (un livre pour
les esprits libres) et de celui de Ainsi parlait Zarathoustra (un livre pour tous et pour personne).

2. Penser et vivre entre "dé-raison” et "para-noia".

"It est important pour moi de changer toujours de posture dans l'acte de philosopher ; ne pas

rester trop longtemps sur une seule jambe, afin d'éviter de m'ankyloser™160.

a. La démesure comme "divertissement” de I'homme.

La pensée de Nietzsche repose sur un acte primordial : la reconnaissance de la
détresse et de fa misere de 'homme. L'homme est sujet a une multiplicité de servitudes, son
existence est une longue course “insensée" d'une folie & 'autre, d'une idole a l'autre. Instance
de mesure, comme le soutenait déja Protagoras, il sombre lui-méme paradoxalement et trés
souvent dans la démesure, se laissant ainsi déborder'61 par ses propres artifices. Comme
I'avaient remarque les Stoiciens et plus tard Pascal, 'homme est, parmi les animaux, celui qui
est le plus sujet aux coups de folie, non pas parce qu'il lui manque la raison, mais justement
parce que la possession de cefte faculté engendre chez lui des vertiges, des illusions, causes
majeures de ses égarements. Pour Nietzsche, comme pour Pascal, la folie consiste non pas
seulement dans le défaut de raison, mais aussi et surtout, ainsi que l'indique le mot grec, dans
I'excés de raison (para-noia) dont les figures classiques sont le scientisme et le positivisme.
On peut dire que pour Nietzsche, la folie est aussi effective dans la déraison (se constituer

160, Wittgenstein, Remarques mélées, T.E.R, 2° éd., 1984, p. 42.
181Ce constat nietzschéen rappelle celui que faisait Marx & propos de I'istoire de la bourgeoisie : telle |'apprenti
sorcier, elle a convoqué, fabriqué des démons qu'elle ne pouvait plus renvoyar, maitriser,
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ennemi de la science, se priver de la raison en toute mauvaise foi) que dans lidolatrie de la
raison. C'est donc a deux figures de la démesure que s'en prend son propos ; Nietzsche se
montre lucide en renvoyant dos & dos ['idéologie de la "théorie™ au sens grec du terme (la
passion pour la connaissance, pour la vérité et, par voie de conséquence, I'hégémonie
accordée & l'ceil et a l'esprit au détriment des autres facultes) et la misologie.

A quelques rares exceptions, les philosophes classiques s'accordaient a consacrer la
raison comme le principe fondateur de la spécificité et des prérogatives de 'homme dans la
longue série des animaux. Il est vrai que la possession de cette faculté a la fois théorique et
pratique a permis la réalisation d'ceuvres qui ont a leur tour renforcé le confort existentiel de
I'homme tfout en développant en lui le sentiment de son éminence et de sa supériorité sur les
choses et les étres. Outre ces apports appréciables dans la vie humaine, la raison a aussi
rendu possible une certaine émancipation de la conscience humaine au détriment de multiples
et misérables superstitions. L'exercice critique et methodique de la raison a permis un réel
progrés de I'homme dans la connaissance des mecanismes du monde et dans I'action sur ce
monde. Le projet cartésien d'une mathesis universalis qui pourrait rendre 'homme "comme
maftre et possesseur de la nature” s'est de nos jours, il faut en convenir, grandement réalisé
dans ta sophistication formidable de la science et dans le perfectionnement de la technologie.
Cette double portée theorique et pratique de f'usage de la raison représentait une évidence
que Nietzsche n'a, en aucun cas, cherché a nier. Nietzsche salue avec quelques réserves, la
nature et les enjeux pragmatiques de la science dont le projet est, selon lui, de rendre pius
facile la calculabilité de la nature et partant sa domination. Comme l'indique minutieusement
M. Maurice Elie'62 les écrits de Nietzsche, de Humain, trop humain aux Fragments
posthumes en passant par Aurore, regorgent de remarques qui témoignent que Nietzsche
savait la nature et les projets de la science mécaniste de son temps dont il fustigeait la
tyrannie et dénongait les ruses. Nietzsche n'est donc pas, comme voudraient le faire croire les
chevaliers de l'obscurantisme, le chantre de la déraison, l'adversaire systématique de la
raison.

Dans le Crépuscule des idoles («Ce qui manque aux Allemands»), Nietzsche fustige la
décadence de la pensée dans les écoles et universités allemandes (ignorance de ce que
apprendre a penser signifie, dépérissement de la logique en tant que pratique, technique, oubli
de la nécessité d'une methode pour penser, manque de doigté, du sens de la nuance) au point
de confondre ceux des interprétes qui, ie considerant comme "un philosophe de la vie", laisse
croire que Nietzsche consacre le crépuscule de toute réflexion (pensée, spiritualité), invite

162, | es pouvoirs de la science, un siécle de prise de conscience, pp. 181-200. Il reste cependant & savoir si du
point de vue de Nietzsche, toule science n'est pas, par essence, mécaniste dans la mesure ofi elle construit un
systéme du monde (fait de lui une machine sire) dans lequel la conscience humaine puisse trouver de
I'assurance contre le devenir constitutif du réel.
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I'homme & s'emmurer dans la logique absurde de ses pulsions. Il n'a pas manqué de fustiger
toute sorte d'obscurantisme (franc ou masqué, kantien), de reculade devant la connaissance,
de haine du savoir (dont la science représentait & ses yeux une des formes la plus perverse et
subtile) : “fessentiel, dans la magie noire de ['Obscurantisme, n'est pas qu'il cherche &
obscurcir les esprits, mais bien qu'il veuille dénigrer notre image du monde, assombrir lidée
gue nous nous faisons de f'existence. !l sert sans doute souvent dans ce but du moyen qui
consiste & empécher d'ouvrir les esprits & la lumiére ; mais parfois il recourt au moyen
exactement opposé, et cherche, par un raffinement extréme de lintelligence, & engendrer le
dégodt de ses fruits” (HTH, I, 27 «Les obscurantistes»). Contre ceux qui, dans le rang des
religieux ou méme dans celui des philosophes, voudraient "donner carriére & la foi en
imposant des bomes & la science”, Nietzsche affirme constamment l'importance du savoir et
salue les bienfaits psychologiques de I'exercice de la raison contre la misologie religieuse, les
superstitions et fantaisies de toute imagination puérile. Le Livre du philosophe comme le Gai
savoir affirment explicitement notre devoir de reconnaissance envers la science et par-dela
elle envers la raison (GS, Il, 78). Ce devoir de reconnaissance ne se limite d'ailieurs pas a la
raison, il s'étend méme aux religions qui, malgré leurs effets pervers, ont, selon les
circonstances, été d'une utilité notable. La véritable question réside dans le degré de notre
admiration ; il nous faut éviter qu'elle soit dévote, qu'elle idolatre les valeurs contre tout bon
sens (savoir la relativité des choses) et au mépris de tout sens historique (connaitre leur
genese et leur envergure temporelle) que Nietzsche dénomme «le péché originel des
philosophes» (HTH, |, 2). Il faut considérer toute chose présente par-deia bien et mal, c'est a
dire, en dehors de tout moralisme dogmatique : étre conscient que "un jour cela n‘aura ni plus
ni moins de valeur que n'en posséde aujourd'hui Ja croyance a la vinlité ou & la féminité du
soleil” (Aur. 1, 3 «Tout fait son temps»).

Derriére le bilan globalement négatif que Nietzsche fait de la religion chrétienne par
exemple (en tant qu'elle participe du nihilisme), il y a, pour qui préte attention aux détails,
quelques preuves de son admiration & son égard. Cette attitude faite a a fois d'attaque et de
reconnaissance se reporte dans tous les domaines essentiels de sa critique de la
métaphysique. La critique de la raison, du déterminisme, du spiritualisme et de I'abstraction est
constamment secondée de la reconnaissance de leur intérét selon tel ou tel point de vue.
Contre les marchands et gardiens du mysténeux par exemple, Nietzsche n'hésite pas &
clamer les enjeux de la raison, de la science, du déterminisme ; contre les folies
métaphysiques (I'abstraction, l'idéalisme, le dogmatisme), il indique lintérét d'avoir un sens
historique qui permettent de reconsidérer tout phénoméne dans le contexte global de fa vie. Le
texte de Nietzsche dégoit constamment ceux qui voudraient en faire une parole
"monologique”, homogeéne, systématique et doctrinaire. C'est d'ailleurs ce qui suscite chez
certains Iimpression qu'il se contredit, alors que le propos nietzschéen affirme son refus de
toute position tranchée sur les réalités. A la différence des soldats, idolatres et autres
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inconditionnels de la raison, Nietzsche veut faire preuve de prudence, de mesure et de
retenue en refusant de céder a l'excés scientiste sans que pour autant les adversaires
religieux ou mystiques de la raison (des Lumiéres) ne puissent trouver en lui I'allié ou le guide
de leur croisade. Le théme de {a grande santé (GS, IV, 382) par lequel Nietzsche caractérise
les esprits vigoureux correspond, de ce fait, a l'aptitude a ne pas sombrer dans le fanatisme
facile, car il est plus aisé de s'aéter que de voyager, plus confortable de végeéter a I'ombre
protectrice des froupeaux moraux ou politiques que d'errer a travers les montagnes, les
glaciers. La sécurité et la tranquillitt de la vie sédentaire (charmes auxquels Kant, le
philosophe le plus domestique que I'histoire des idées ait porté, n'a pas résisté) confrastent
fortement avec les incertitudes et les inquiétudes de la vie ou de la pensée itinérantes. Si
Nietzsche se définit comme un «sans-patrie» (GS, iV, 377), il ne s'agit pas seulement d'un
isolement dans Fespace ou d'une solitude dans le champ socio-politique, mais encore et
surtout d'une iréductible singulanté par rapport a toute idéologie intellectuelle ou a toute
scolastique méthodologique.

Le texte nietzschéen se montre foujours aux aguets contre une certaine attitude
affective de I'homme & l'égard des différentes valeurs, il traque toute sorte de fanatisme
comme étant la révélation dune faiblesse de I'homme. Nietzsche suspecte dans la
magnification et la mythification de la raison une abdication honteuse de I'homme devant la
complexité de la vie au point d'étre imité quand le metaphysicien déguise cette capitulation en
bravoure. L'anti-platonisme de Nietzsche s'articule essentiellement autour de la dénonciation
de cette supercherie par laquelle Socrate, pére du rationalisme, extrait'63 certaines facultés et
valeurs de la vie, les érige en réalités pures (idéaux), autonomes, transcendantes (idoles),
créant ainsi la plus totale confusion {entre réalite premiére et réalité factice, fabulée). Clest
donc la confluence de I'affirmation (des valeurs) et de la croyance (en leur suprématie sur le
reste, sur la vie) que l'on peut entendre comme étant une forme d'embrigadement de la
pensée par la morale, dans la mesure ol elie a pour conségquence de nier et de leur
subordonner la vie, le coms, les instincts, qui constitue la véritable cible de la critique de
Nietzsche. Le philosophe classique (Platon, Descartes et méme Kant et Hegel qui
prétendaient s'en étre éloignés) est, selon Nietzsche, I'édificateur d'une tyrannie de |a raison et
partant de la vérité et de la morale, alors méme qu'il croyait arracher 'homme a la stupidité et

163 'abstraction ne signifie chez Nietzsche — comme dailleurs dans la pensée hégélienne (cf. la Propédeutique
philosophigue, «Logique», & 3, p. 104, éd. de Minuit) ou encore chez Alain (cf. Les arls et les Dieux, p. 1028, La
Pléiade, Gallimard) que la procédure dlisolement, de mise & par, de soustraction et de simplification de tel ou tel
élément du réseau complexe de la vie. Abstraire signifie donc avant tout comme I'étymologie Vindique, tirer &
coté, attirer ailleurs, entrainer hors de, et peut de ce fait étre compris comme extraire, excepter. Pour Nietzsche,
est mélaphysique toute attitude qui consiste & réserver un régime d'exception & telle valeur ou 4 telle autre au
détriment du tout complexe. Est métaphysique, le regard qui isole 'objet, le considére autonome et indéterminé.
Donc, on est en droit de penser que ce que I'on entend par *le procés nielzschéen de la métaphysique” reléve en
fait d'un malentendu, puisque Nietzsche ne nie pas les valeurs qu'affirme la métaphysique, mais plutét I'attitude
qui consiste a les considérer comme autonomes, transcendantes, pures.
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4 la servitude animales. Si ce projet d'émancipation de I'homme de sa condition animale a
arraché I'homme & une certaine brutalité, il n'en reste pas moins qu'il I'a agenouillé devant des
idoles, ligoté dans des servitudes spirituelles (HTH, ll, VO, 350) d'autant plus pernicieuses
qu'elles ne s'avouent pas telles.

Outre le fait qu'il dénonce le nihilisme de la volonté de pureté {conscience pure, raison
pure, esprit pure, volonté pure), pour Nietzsche, I'abstraction qui définit la métaphysique sort
non seulement les valeurs de leur espace originel, vital et vivant, mais commet une imposture
majeure qui consiste & présenter sa tactique accidentelle de survie (s'accrocher a la raison
comme un baigneur en quéte désespérée d'une bouée de sauvetage) comme un principe
essentiel, obligé, semant ainsi une véritable confusion entre décadence (lacheté) et vie. Sur ce
plan, on peut reconnaitre a Nietzsche d'avoir compris que méme des écoles les plus
opposées au spiritualisme étaient aussi, malgré elles, des métaphysiques qui s'ignoraient. La
métaphysique consiste non pas en un espace aufre que celui du monde réel, mais en une
attitude sectaire parce que sélective et idolatre. Aux yeux de Nietzsche, ce qui est
métaphysique n'est pas un aufre "topos” réel déterminable au-dela de la topique physique
(monde, corps), mais plutdt I'attitude sélective, sectaire et religieuse du penseur qui, aprés
avoir extirpé telle chose de son contexte complexe, en fait une réalité pure (2 part) quiil déifie.
Est métaphysique I'art de dédoubler la réalite par la fabufation négatrice (arriére-mondes),
mais aussi la manie d'extraire, d'abstraire de la vie tel ou tel de ses variantes pour en faire une
réalité autonome, indépendante, transcendante et pure (par exemple la raison idolatrée, selon
Nietzsche, dans la philosophie classique). L'idole est & comprendre chez Nietzsche 3 Ia fois
au sens grec du terme et au sens religieux : elle est le double fantasmatique et aussi I'objet de
vénération, de considération démesurée. |

Dans les écrits de Nietzsche, il y a une identité stricte entre les idoles, les réalités des
métaphysiciens, les arriere-mondes et les fables {les vains mots, le flatus vocis spinoziste). Il y
a donc une tentation réiste (ou un piége ontologique) a laquelle céde le métaphysicien : if tient
le double du réel pour la réalité (I'autre devient alors le méme, I'ldée le réel) et fait tout dériver
de cette réalité décrétée (le monde image de I'ldée). Notons, & ce propos, que Nietzsche évite
une dérive dans laquelle Heidegger, dénonciateur de l'oubli métaphysique de I'Etre, tombera
de tout le poids de sa "mémoire* de I'Etre. En soutenant que la métaphysique était une
science "objective”, une physique {puisque "oute science est science de quelque chose"),
Heidegger condamnait sa pensée a ses propres impasses. En effet, s'il y a de I'éfre partout,
méme dans la métaphysique, la thése heideggérienne de l'oubli de I'Etre devient sinon
illogique, du moins absurde. Si la critique de 'humanisme (dans la métaphysique) conduit
Heidegger a I'Etre, elle conduit par contre Nietzsche d'une part & mettre a nu les manceuvres
de I'anthropocentrisme et d'autre part & inviter 'homme & reconnaitre et assumer sans honte
une telle donnée. En effet Nietzsche n'avait de perspectives autres que celle de mettre
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homme en face de sa condition d'arfiste ("homme, maitre d'artifices), en accord avec lui-
méme et avec ses ceuvres (illusions), dans la conscience de I'apparence (GS, |, 54).

S'it existe une éthique nietzschéenne (un art de vivre, d'étre dans le monde), elle
consiste non pas dans tel ou tel fanatisme {sectarisme, abstraction), mais dans la lucidité et
['art de la mesure par lesquels 'homme, dans le tissu complexe et polysémique de la vie,
refuse de se laisser aveuglé par telle ou telle faculté et les possibilités qu'elle peut lui ouvrir.
L'enseignement de la critique nietzschéenne consiste @ montrer la necessité et lintérét pour
nous d'apprendre une certaine mesure dans nos rapports avec les valeurs de la civilisation,
d'acquérir un regard non exclusif qui évite de paralyser la vie ou la pensée en les condamnant
a la célébration fanatique de telle ou telle de leur dimension. Outre le fait qu'elie équilibre et
unifie les valeurs au sein de la civilisation, notons que la pédagogie nietzschéenne de la
modération et du bon usage des facultés humaines rend possible sa survie, mieux que
n'importe quel fanatisme qui sédentarise, assoupit et frigorifie la consclence, tue linventivité et
momifie la vie. Le sens de la mesure quindique la critique nietzschéenne confre toute forme
de démesure laisse poindre des aubes nouvelles et maintient le dynamisme par lequel une
civilisation se recrée perpétuellement.

C'est sans doute sur de telles possibilités a libérer que fleunit lidée que Nietzsche serait
un philosophe du futur. Mais, en dessinant de Nietzsche limage d'un penseur ou d'un
visionnaire du futur, Deleuze et Granarolo nous aident sans le vouloir, & confondre Nietzsche
et les philosophes du possible d'une part, a confondre Nietzsche et Hegel (philosophe de
I'effectivité a venir, de la téléologie de I'Esprit). Nul doute que ces associations font perdre de
vue le fait que seule importe, aux yeux de Nietzsche, I'unique réalité teile qu'elle apparait dans
le présent Nietzsche critigue du romantisme (et du naturalisme) ne céde pas non plus & la
tentation futuriste : dans les deux cas (nostalgie et prophétisme), persiste le refus du réel. Si
Nietzsche était un théoricien (visionnaire du futur), ce futur, & en croire Rosset, n'est nulle part
ailleurs que dans le modéle grec (cf. NHG, pp. 61-63). Pour Nietzsche, aux antipodes de tout
romantisme lancinant et de tout espérance revolutionnaire, seule la Gréce présocratique est
figure d'avenir. La critique que fait Nietzsche du passé rationaliste de la philosophie (Cl, «"La
raison" dans la philosophie») n'augure pas, a mon avis, d'un futur dans lequel s‘instaurerait le
régne de lirrationnel. Ce qu'il salue chez les penseurs présocratiques, ¢'est non une déraison
ante-socratique, mais le sens génial de la mesure qui permettait aux Grecs, d'appréhender la
vie comme une, leur aptitude a étre "superficiels par profondeur.

La critique du rationalisme n'est pas seulement liée a la critique générale du nihilisme ;
chez Nietzsche, elle joue le réle de pivot dans l'esquisse d'une exigence de modération et de
lucidit¢ devant les valeurs de la civilisation. L'anti-rationalisme nietzschéen procéde de sa
théorie générale de la mesure. Sa pensée exige contre les «idolatres ou inconditionnels» de la
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raison que cette faculté née de la vie (qui en est la condition de possibilité, car, méme s'il ne
suffit pas de respirer pour &tre "une substance pensante®, it faut d'abord étre (vivant), étre "une
substance vivante" pour étre en mesure de raisonner) soit réinscrite & sa juste place de
moyen parmi tant d'autres au service de la vie'®4 au lieu de se retourner en procédure
négatrice de ce par et pour quoi elle est venue au jour. Mais, elle refuse cependant de se faire
solidaire de ceux qui, désireux de cautionner leur mauvaise foi, leur misologie, s'empressent
de sombrer dans l'excés inverse : refus, combat et négation de la raison. C'est au "devenir
idole" de la raison ou de toute autre faculté que s'en prend la critique nietzschéenne et non
pas & ces facultés mémes. Criiquant la mystification de “la raison" dans la philosophie, le
Crépuscule des idoles se rit de ces philosophes, hallucinés par les lumiéres de la raison, qui
croient faire honneur & une cause en la "déshistorisant”, en l'abstrayant de son espace natal et
de ses fonctions, bref en la "momifiant”. C'est non la raison en tant que possibilité ouverte par
et pour I'nomme qui suscite les coléres et sorties nietzschéennes, mais piutét le traitement
socratique, cartésien, kantien et hégélien de cette faculté. Il est curieux que Nietzsche soit
considéré par certains de ses fecteurs comme un mythomane alors que son propos était
justement de dénoncer et de ridiculiser toute mythomanie, toute forme de sérieux (GS, Il, 88
«Le sérieux pour la vérité»). Nietzsche nous invite & voir dans l'adulation socratique de la
raison, une sorte d'action désespérée, une véritable manifestation de faiblesse et de
décadence65, Toute la criique nietzschéenne de la métaphysique ressemble & un grand
appel a rire des philosophes et autres prétres masqués, & ebranler et & éventer toute bonne
conscience (les thémes du vent et du tremblement de terre sont au service du rire et de la
dérision, non de ['apocalypse et du jugement dernier).

Nietzsche décéle dans le rapport que la tradition philosophique enfretient avec la raison
une composante affective (irrationnelle) profonde : ia passion pour Ja raison et pour la vérité
qu'elle pourrait atteindre. Il met donc & jour un paradoxe dans l'aftitude du philosophe
classique : 1a raison que ce dernier (dans la métaphysique dogmatique et dans les sciences)
invoquait pour se prémunir de la foi, de la croyance, de I'affectivité, des passions, se refrouve
elle aussi surdéterminée par un pathos, la croyance en la raison. C'est donc lidolatrie, la
déification de la raison qui constitue la cible de la critique nietzschéenne. Cela signifie tout
simplement que Nietzsche entrevoit dans f'attitude du philosophe traditionnel une propension

164Nietzsche, PBM, 11. Nietzsche montre que nous n'avons pas besoin de fa vérité ou de la réalité des
jugements synthétiques dont Kant interrogeait avec fierté la possibilité, qu'il nous suffit seulement d'y croire,
quand bien méme ils seraient faux et hors de notre portée, car une telle croyance "appartient & 'optique de la vie
et a sa perspective”.

18Njetzsche, Cl, «Le probléme de Socrates, pp. 19-24. A travers sa peinture de Socrate, Nietzsche montre de
quelles maniéres ceuvre le desespoir dans le fanatisme avec lequel Socrate s'investit dans la raison et discrédite
le coms, les sens, les instincts. La divinisation de la raison dans la philosophie classique nait d'une part de
lignorance de l'origine (humaine) et de ses fonctions (d'alibi, dinstrument) de conservation de I'homme en
danger et d'autre part du fait que la métaphysique est, en son fond méme, "un malentendu du comps” (GS, |, 2, p.
41).
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quasi fatale a la servitude {au moment méme ol il chante les refrains de sa liberte), puisque,
incapable d'apprécier les choses a leur (juste) valeur réelle, a leur juste mesure, il finit par en
travestir la nature méme {en tenant pour éternelie, non humaine, divine, franscendante une
chose qui, non seulement, appartient au monde général des choses, mais encore ne saurait
étre exclue du champ général des moyens au service de la vie). En tant qu'exigence discréte
d'un sens de la mesure, la conception nietzschéenne de Ia raison se rapproche plus de celle
des auteurs frangais que des philosophes allemands (Kant, Hegel). Nietzsche pense
limportance de la raison non seulement dans le sillage de Pascal (dénongant le double excés
: exclure la raison, n'admettre qu'elle — p. 111 —), mais aussi de Moliére, indiquant (dans le
Misanthrope) que "la parfaite raison fuit toute extrémité et veut que f'on soit sage avec
sobriété". Le propos de Nietzsche n'est donc pas uniquement critique (négateur) de la raison,
mais aussi de toute forme de déraison ; il renvoie dos a dos ces deux attitudes comme étant
démesurées, serviles (servant l'idéologie de l'excés).

- Cette propension a la servitude qui constitue la pente et la dérive inexorables de la
liberté fabricatrice de I'homme est ce qui rend toute idée de liberté absolue ridicule et fantoche
. le moi transcendantal incarnerait alors le sommet des impostures de l'histoire de la
philosophie, le symbole de la liberte absolue de I'animal doué de raison serait hantée par une
servitude insue ou par des motivations tues. Comme Spinoza, Schopenhauer, mais avant eux,
La Boétie et Montaigne, Nietzsche a pour souci de déceler les obscures raisons {non
rationnelles) qui président a I'edification des systémes métaphysiques les plus apparemment
rationnels. La servitude secréte de 'homme confirme chez Nietzsche comme chez Pascal, le
caractére tragique de l'existence humaine. L'homme est un animal inquiet, paradoxal et
étrange : il fabrique des valeurs dont il se sert soit pour faciliter sa (sur)vie, soit pour justifier
son refus de vivre, auxquelles il va finalement s'asservir. Pour Nietzsche, cette servitude est le
fait méme de Fhomme enclin a la démesure, incapable de se contenir dans les fimites du
raisonnable : c'est nous qui vouons une confiance aveugle (fides) a nos artifices et a leur
puissance au risque d'étre un jour victimes des statues que nous érigeons et adorons.
Nietzsche traite cefte servitude comme si elle était a la fois semi-consciente et semi-
inconsciente ; il renvoie ainsi dos a dos les théories métaphysiques de la liberté (vue comme
un état de spontaneité, dindétermination, comme une aptitude & inaugurer des séries
causales indéterminées) et les théories fatalistes qui, au contraire de La Boétie, laissent croire
que 'homme est toujours une sorte de victime, de jouet et de marionnette (inconsciente et
involontaire) face a ce qui "lui arrive". Nietzsche ne s'en prend qu'aux faveurs démesurées
accordees a la raison (aux facuités, aux valeurs et aux choses semblables) dans la
philosophie. Dés lors, la métaphysique |ui apparait logiquement comme le systéme méme de
la démesure, comme finstitution de la folie, la consécration idéologique de I'excés :
"considérer «l'esprity, le produit du cerveau, comme surnaturel ! le déifier totalement, quelle
fofie I" (LP, |, 86, p. 99).
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Ce qui irite Nietzsche et suscite ses sorties intempestives, c'est non Socrate en tant
que tel (personnalité, singulanité irréfutable), mais le socratisme, c'est & dire, son attitude
idéologique, religieuse a I'égard d'une dimension particuliére de la vie, sa manie de ramener et
de soumettre |a vie a une de ses variantes, sa foi impénitente en la rationalité (la vérité a tout
prix, 1a volonté de vérité). Cette confiance subite et aveugle (dans le socratisme) en la raison
au détriment de 1a vie qui fissure le ciel de lidentité des Grecs (qui savaient assumer tout
I'&tre, par la médiation de I'art, de la musique) apparait donc dés lors a Nietzsche non plus
comme un progrés, mais comme la pleine révélation d'une décadence en marche, d'un
nihilisme a l'ceuvre & travers ce “chrétien avant 'heure” de Socrate. Ce qui interpelle
Nietzsche, c'est donc la supercherie par laquelle des formes de décadence {ne plus éfre en
mesure de vivre tout I'étre et s'accrocher seulement a certains de ses aspects constitue une
faiblesse, un manque de courage étranger aux vrais Grecs en général et aux sophistes en
particulier) se parent tapageusement des attributs du progrés. La généalogie appliquée & la
philosophie est I'art d'élucider cette confluence sournoise et trouble rendue possible par le
langage et I'habitude. En ce qu'elles mutilent ie réel avant tout par le dénigrement, la calomnie
(le langage168), I'élection, la sélection, Iabstraction (procédures constituives de la
métaphysique) sont non seulement des formes de démesure, mais encore des signes de
capitulation devant la variété constitutive de la vie, des formes de sacrifice, de mortification et
donc du refus de la vie.

Pour Nietzsche, depuis Socrate, la philosophie est piégée par un instinct moral de
hiérarchisation, de sélection et de jugement qui 'enferme dans l'apologie impénitente du
spirituel au détriment de tout le reste. Si Socrate a empoisonné la philosophie, il ne I'a pourtant
pas tuée, mise a mort. {i I'a seulement (et c'est déja assez) viciée, pervertie, divertie, puisqu'il
I'a, en quelque sorte, rivée au culte exclusif de la spiritualité, des Idées (qui sont en réalités
des Idoles au sens ou elles sont prvilegiees, vénérees, tenues pour prépondérantes, tenues
pour les principes, les fondements, les critéres de réalité et de vérité, en somme pour les
conditions et les finalités des choses), la condamnant de ce fait & servir le préjugé moral. Etre
condamné, éfre rivé et réduit au culte de la raison, te! est le sort des morales du
perfectionnement en général et de Socrate en particulier qui, du fait de son parti pris
spiritualiste, est "obligé de lutter contre ses instincts” (Cl, 11 et 12, p. 24), Mais, la ruse de
Socrate qui a consisté & déguiser sa stratégie suicidaire sous les fraits d'une véritable tactique
de survie, camoufle assez mal le fait que son ceuvre, loin de freiner ou de combattre la
décadence, ne faisait que la formuler et 'accompagner.

1%Nietzsche, LP, 1, 79, p. 95 : "l'activité spirituelle de millénaires consignée dans le langage” et plus
précisément dans le mensonge (Cf. Ant. et GM).
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Pour bien comprendre la dispute nietzschéenne a 'encontre du socratisme, prenons
limage de l'arbre et de ses branches qui nous permettra aussi de montrer en quoi fa pensée
de Nietzsche conduit & une vénitable théorie de la mesure, de l'unité et de 'harmonie de I'étre.
Quelles que soient leur qualité et leurs performances, I'autonomie de la raison {concept si cher
4 Kant), de l'esprit par rapport a la vie et a ses instincts est (une injure) aussi inintelligible et
absurde & soutenir que celle de 1a branche ou des fruits par rapport au fronc qui est le corps,
la structure de base et le support de tout l'arbre. En effet, pour paraphraser Pascal dans son
anthropologie, je puis concevoir un arbre sans branches, sans feuilles, sans fruits alors qu'il
m'est difficile d'envisager un arbre sans tronc. Pour étre exact, rappelons que le tronc est lui-
méme soutenu par les racines et le sol dans lequel elles puisent 1a séve nourriciére (le sol
n'est pas une composante essentielle de l'arbre, n'étant indispensable que du point de vue
formel, puisqu'il peut changer lors de la transplantation dans I'espace-temps). De ce fait, on
peut par analogie, dire que pour Nietzsche, la raison, la conscience et toutes les facultés
tenues pour spirituelles sont a la vie ce que le fruit est & 'arbre, c'est a dire, une sorte de
floraison éventuelle, d'aboutissement provisoire, accidentel, possible mais non nécessaire
devant servir a I'entretien et a la conservation de Ia vie et non pas a sa fiétrissure : "le défaut
fondamental c'est de considérer la conscience, au lieu d'y voir un instrument et un cas
particulier dans la vie générale, comme mesure, comme valeur supérieure de la vie : c'est la
perspective défectueuse du a parte ad fotum (...)" (VP, 315).

Sélectionner dans I'économie générale de I'arbre quelques unes de ses composantes et
les isoler dans le ciel pur de fa transcendance, c'est perdre de vue que par exemple le fruit a
quelque chose a voir (et méme beaucoup a voir) d'une part avec les racines, le sol, le tron,
les feuilies, les branches de I'arbre et d'autre part, avec le contexte et le panorama généraux
de la vie dans lesquels s'enracine la vie particuliére de I'arbre. A plusieurs reprises, Nietzsche
rappelle les connexions profondes entre I'un et le tout, le particulier et le général et insiste sur
I'enracinement profond du spirituel dans le corporel, le naturel. La raison, la conscience en tant
que ramifications, manifestations, continuations et diversifications de la vie, sont & considérer
et a réinscrire dans la perspective de la vie, mais un oubli de l'origine semble frapper ces
facultés au fur a mesure que les présomptions de [a subjectivité transcendantale, les hissait et
les abnitaient dans le ciel lumineux de ia spéculation transcendantale et des "choses en soi".
Nietzsche interroge la légitimité de la valorisation excessive, religieuse (idolatre) de certaines
valeurs que I'homme arrache a leur condition, & ia relativité et il attribue le refus de la relativité
chez 'homme a lillusion de sa nature eternelle (divine), car c'est par excés d'amour pour soi
(présomption amoureuse, narcissisme, nombrilisme) que I'homme refuse sa finitude et sa
condition animale, et donc au désir producteur de ['llusion. Ce dont Nietzsche se rit constitue
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donc les ridicules et fébriles agitations métaphysiques autour de la lidentité humaine167 et par
extension, l'ifusion que tout 'étre gravite autour de nous (et de nofre espace existentiel qu'est
la terre : le géocentrisme ridiculisé par les sciences copernico-galiléennes).

C'est dans ie Livre du philosophe, au début de I'«introduction théorétique sur la vérité et
le mensonge au sens extra-moral», que nous frouvons resumee et largement exprimée, dans
un style pascalien, Iironie nietzschéenne & I'enconfre de V'anthropocentrisme (et de son
corollaire qu'est I'anthropomorphisme) : "en quelque coin écarté de f'univers répandu dans le
flamboiement d'innombrables systémes solaires, il y eut une fois une étoile sur laquelle des
animaux intelligents inventérent la connaissance. Ce fut la minute la plus amogante et la plus
mensongére de «lhistoire universelle» : mais ce ne fut quune minute (...)" (LP, I, 1).
Nietzsche rappelle contre l'outrecuidance des illusions de I'homme, la réalité inexorable et
déplaisante de la mort qui vint anéantir les illusions {d'exception et de priviiége) et leur
producteur : "A peine quelques soupirs de la nature et I'étoile se congefa, les animaux durent
mourir" (Ibidem), comme pour rappeler que les facultés qui ont regu les faveurs de I'humanité
et les ferventes considérations de la tradition philosophique ne se résument souvent qu'a de
simples fables qui, certes font réver et courir 'lhomme, mais ne suffisent jamais & lui éviter
définitivement les représailies de la réalité {en devenir ol tout est relatif, précaire, contingent,
hasardeux). C'est cefte certitude de la victoire définitive, ultime de la réalité sur la fabulation
qui culmine chez Nietzsche dans l'intuition de I'éternel retour du méme.

Autorisons-nous ici une petite parenthése afin de répondre aux développements
délirants que certaines interprétations déversent sur Nietzsche & propos de I'éternel retour du
méme. A mon sens, cette intuition sert de machine de guerre contre la théorie classique de ia
liberté, elle sert & relever le défi de la subjectivité transcendantale (arrogante et outrecuidante).
A travers leur théorie de la subjectivité (pensante, "voulante” et/ou agissante), Descartes et
Kant nous avaient habitués a privilegier la raison, la conscience humaines au détriment de la
réalité qui, dés lors, prenait la place d'une "chose étendue’ ou de champ phénoménal,
perméable aux projets théoriques et pratiques de 'homme. Confre un tel anthropocentrisme,
Nietzsche invente la théorie de I'éternel retour de la méme maniére qu'il invente la formule
'homme dans le monde”™ pour briser les prétentions inhérentes 2 Ja formule ridicule de
"'homme et le monde". L'éternel retour est & Nietzsche ce que la nécessité est a Spinoza, ala

167t es vers de Lamartine résument assez bien lillusion qui scande les spéculations métaphysiques sur la
condition exceptionnelle de 'homme dans la hiérarchie des étres et des choses : "'homme est un dieu tombé qui
se souvient des cieux”. Le platonisme, le christianisme et la métaphysique classique ont conforté la vivacité de
ce souvenir auquel I'homme a sacrifié son corps, ses instincts, son animalité, la vie. Le propos de Nietzsche
consiste & dire que I'homme se raconte des histoires, se trompe sur son propre compte en vivant dans de telles
icéas fantasmatiques, en se bergant d'illusions angélistes. L'homme passe donc le temps de la vie 4 penser &
une autre vie passée ou future, de sorte qu'il est déja morl avant méme de naitre au monde et a fortiori avant
méme de mourir.
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fois ce qui résiste aux fantaisies de 'homme métaphysique (angélisme) et ce que ce que
I'homme peut comprendre, assumer, accepter (la liberté, c'est la nécessité comprise,
intellectuellement reconnue, acceptée).

Si l'éternel retour du méme atténue la tonalité chaotique de la vision nietzschéenne du
monde (comme devenir, inconstance et inconsistance) en lui assurant une certaine unité, il
accompagne Nietzsche dans sa critique permanente de l'anthropocentrisme (I'humanisme
métaphysique). Une des preuves que l'éternel retour du méme sert la critique nietzschéenne
de la subjectivité (transcendantale) consiste dans le fait que le nouvel homme nietzschéen, 3
la différence du métaphysicien ou du prétre moralisateur, professe un amour inconditionnel de
la réalité (amor fati), tait ses préférences psychologiques, subjectives au profit d'une écoute
amoureuse de ce qui est (et qui reviendra ici et maintenant). Bien que l'idée de I'éternel retour
soit l'idée la plus effrayante possible {dans la mesure ou elle aurait fait aussi revenir le duo
infernal le plus redoutable — ta mére et la sceur de Nietzsche), Nietzsche i'accepte, I'adopte,
taisant ainsi ses préférences : 13, prend fin la fantaisie de tout sujet transcendantal imposant
son vouloir et ses catégories a fa réalité. Contre la vision métaphysique de la subjectivité
(abstraite, extra-mondaine) qui en faisait un monde autre que le monde des choses, Nietzsche
réconcilie, a la maniére spinoziste, liberté et necessité, homme et monde (en remplagant la
formule métaphysique, ridicule de «'homme et le monde» par celle de «'homme dans le
mondey).

Ceux qui se sont intéressés au théme de I'éternel retour ont, pour la plupart, rattaché a
tort ce théme & la volonté de puissance quiils comprenaient aussi comme la figure absolue
d'un acte pratique de la subjectivité : c'est en le reliant a la critique nietzschéenne du moi
{cartésien ou kantien) libre, connaissant ou agissant le monde, I'histoire que f'on peut
comprendre la cohérence profonde du propos nietzschéen. L'éternel retour du méme me
semble la courrcie de transmission entre Ia critique de 'homme métaphysique armé de la
raison, de la conscience et de la volonté pures (hors du monde, libre du déterminisme) et
I'esquisse du nouvel homme, adhérant sans réserve au monde, par-dela toute la négativité et
tous les désagréments possibles que ies morales {du bonheur) en général et la dialectique en
particulier {grande entreprise de récupération du negatif au compte du positif) ne voulaient
assumer. Toutes les trépidations et les moments d'euphorie que connait la philosophie
classique a propos du régime d'exception que 'homme s'accorde dans fe monde sombrent
dans le néant de la vanité en méme temps que I'homme métaphysique revient de ses réves
(ses courses folles) pour accepter modestement mais sans honte sa place, son enracinement
dans le monde dont il avait coutume de s'extraire, de s'abstraire (exil et escapade chez Platon
ou dans le christianisme contempteur). Nietzsche fait I'éloge du "sens historique" dans la
mesure ou il aide a évaluer de fagon multilatérale et perspectiviste la nature réelle, les enjeux
mais aussi les limites des valeurs et facultés humaines. Avoir le sens historique, ¢'est aider la

220



propension a l'anthropocentrisme & céder le pas sur le réalisme quelle que déplaisante que
puisse étre cette découverte.

La criique de [lanthropocentrisme, de l'anthropomorphisme et du spiritualisme
(angélisme, idéalisme) dans la métaphysique ne pouvait culminer que dans I'affirmation de
l'éternel retour par lequel, la réalité (en tant qu'ensembie infini de phénoménes naturels et
historiques) reprendrait ses prérogatives sur toute illusion égocentrique. C'était en effet le
meilleur moyen pour déestabiliser, par le vertige et l'effroi que pouvait susciter une telle idée,
tout anthropocentrisme. Par I'éternel retour, Nietzsche voulait, il me semble, assurer au monde
(a lunivers, & la réalité) I'une de ses plus grandes victoires sur I'animal doué de raison qui
s'était constitué centre de décision, principe fondateur. Mais, il s'est soucié de corriger le
caractére stoicien de cette rotation qui pouvait bien ressembler au fatum grec, en montrant fa
nécessité d'une rééducation du regard et de la volonté de 'homme : & la différence du moi
(transcendantal coupé du monde dont il se prétend la clef d'inteliigence, le foyer de sens) mais
aussi de I'homme stoicien (subissant orgueilieusement le fatum), 'homme nietzschéen se
reconnait du monde, lui appartient, accepte la réaiité telle qu'elle est, sans la moraliser, dans
une attitude non pius passive, mais amoureuse (amor fat)). Avec Nietzsche, I'homme évolue
de sa nature de "négateur” de la réalité vers la nature "d'affirmateur* inconditionnel de ce qui
est. De ce fait, la philosophie en tant que pensée du monde s'émancipe du boudoir de la pure
(systématique) négation pour devenir une attitude plus positive, optimiste a I'¢gard de la
réalité. En ce sens, le propos nietzschéen défie avant I'heure le pessimisme et la fristesse
résolus de Cioran et fait signe vers Leibniz & ceci prés qu'il fait 'économie du dieu calculateur
et bon (ce plaisir fuxueux et illusoire) qu'il estime relever de a pure fantaisie (de ta fabulation).

b. Le spintualisme, histoire d'une imposture.

Comme ceux de Darwin, de Galilée ou de Freud, les écrits de Nietzsche constituent une
blessure a la fois & notre orgueil d'étre pensant, dimage de Dieu, et de notre amour propre
(narcissisme). lls constituent un théatre d'humiliation de I'homme métaphysique qui y est sans
cesse tourné en dérision. Cela justifie en partie les difficultés que l'on a & recevoir et a
assumer son propos. La conception nietzschéen de 'homme et de ses rapports avec le
monde se démarque de deux approches classiques : I'approche métaphysique et I'approche
tragique pascalienne. Il s'agit d'une part de 'homme exalté par {idéalisme religieux et
métaphysique et d'autre part de I'homme, misérable ver de terre {apprivoisé par le moralisme
chrétien au point de hair le "moi* et d'espérer la rédemption chrétienne). Cet homme 4 qui a
affaire {a critique nietzschéenne est aussi celui qui préoccupait aussi Freud : il a du mal & sortir
de ses réves (Iimaginaire, le plaisir) pour se retourner et s'inscrire dans la réalité (le déplaisir).
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Toujours dans la perspective métaphonque de I'arbre, Nietzsche relie la raison (et toute
autre faculté spirituelle) a la vie du corps et a ses procédures d'adaptation, de conservation.
Mais, si l'origine-de la raison n'est pas le surnaturel (Dieu), mais plutdt une ruse du corps en
situation problématique de survie, il faut tout de méme reconnaitre qu'ave¢ ie temps et au fur
et & mesure quelle s'est frottée aux circonstances, elie a pu s'affiner, aiguiser ses
performances. Nietzsche serait de 'avis de Bergson que lintelligence est toujours liée aux
circonstances comme une force de détour, d'adaptation, comme une aptitude & ruser contre la
résistance de la matiére (du réel). Pour lui, Ia raison (ou l'intelligence) est la ruse des faibles
en situation difficile pdur se conserver ; elle est donc avant tout une faculté pratique qui va
armer 'homme en général et le faible en particulier d'une force contre les désagréments du
réel. Mais, Nietzsche ne nie pas qu'elle se soit raffinée, ce quil conteste par contre, c'est que
dans ses métamorphoses, sa "seconde nature” finisse par nous faire nous méprendre sur son
origine strictement humaine. Devenue métaphysique, Ia raison a progressivement cristallisé
f'oubli de sa nature réelle (le service de la vie qui I'a engendrée) en sous-estimation,
dévaluation®8, ou pire, en négation de cette origine. Il ne s'agit pas d'une méconnaissance
involontaire de sa nature, mais d'un rejet de mépns : du haut du ciel pur de la réfiexion
spéculative, le monde apparait si immonde, ia vie si basse, si sale, si lointaine, si ignoble et
surtout si indigne de Ia raison. C'est également, de foute vraisemblance, cette problématique
gque soutient Bergson a propos de I'enveloppe et du papilion : *(...)Autant vaudrait disserter sur
l'enveloppe d'ou se dégagera ie papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant,
vivant, frouve sa raison d'étre et son achévement dans limmutabilité de fa peflicule™69,

Donc, mystifié et subjugué par les exploits de ses facultés intellectuelles, 'homme en
vient & conclure qu'elles devraient étre d'une origine radicalement autre, supérieure, étrangére
au monde tumultueux du devenir qu'il appréhende comme le lieu des souillures méprisables.
Abstraire et soustraire la raison de la vie est une opération arbitraire et Iidée de son
autonomie procéde du besoin chez I'homme de calomnier, de dénigrer [a vie. Nietzsche clame
bien avant Heidegger que la métaphysique est non seulement un “oubli de I'étre”, mais pire,
un double mensonge : en tant que production du double, elle brouille les repéres ontologiques
et en tant que morale, elle décréte une superiorité dont elle investit e double au détriment et
au meépris de l'étre qu'elle refuse, aggravant ainsi le probleme de leur identification. La
métaphysique est la procédure de systématisation du rejet des origines et donc de f'invention
d'une autre patrie qu'elle consacre et a laquelle elle sacrifie fout. L'unit¢ de la pensée
nietzschéenne est visible : son non a la métaphysique est aussi un non a la téléologie, au

168Njetzsche, GS, 346 : "nous nous gardons sans doute de dire que le monde a moins de valeur ; il nous semble
méme risible aujourdhui que 'nomme ait voulu prétendre inventer des valeurs qui dussent surpasser la valeur du
monde réel, _ voila justement ce dont nous sommes désabusés comme d'une abermation exubérante de la vanité
et de la déraison humaines, qui longtemps, n'a pas été reconnue comme telle (...)"

168, Bergson, Qeuvres, «La pensée et le mouvants, I, p. 1259.
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finalisme, puisque pour lui, les manifestations et les fruits de la vie valent non en tant que tels,
mais en tant des structures de manifestation et d'entretien de cette vie de telle sorte que
l'origine et la fin restent unies et indissociables {HTH, 1, 513 «La vie, fruit de la vie»). L'arbre
est aussi nécessaire a la production des fruits que ces derniers le sont & l'entretien et &
l'accroissement de la vie, dans une circularite continue que Nietzsche stigmatise par le
concept de la volonté de puissance .qui connote fortement immanentisme de Spinoza (tout
étre tend a persévérer dans son étre). C'est a partir d'une telle perspective que Nietzsche sera
moins soucieux de dresser sa philosophie comme un systeme de pensée, que de décrire
plutot un art de vivre dans le monde et de participer joyeusement (amor fati) a tout ce qui est
ou arrive ici et maintenant. Nietzsche esquive au passage lidée stoicienne d'une fatalité que
nous ne pourrions que subir, du fait de sa nature théologique et de sa portée téléologique, en
réconciliant 'homme avec le temps présent, la circonstance actuelle.

Si Nietzsche s'en prend au spiritualisme, a l'angélisme qui caractérisent la
métaphysique, ce n'est pas au nom d'un "animalisme” idéologique ; tout en faisant I'¢loge de
I'animalité, il n'a jamais soutenu que 'homme devrait absolument revenir & la bétise, a la
brutalité au sens ou il devrait perdre Ia raison. Nietzsche ne fait pas seulement le procés des
révolutionnaires et autres marchands de futurs, il tourne en dérision aussi les conservateurs
qu'it accusent de réver de la "marche & reculons comme d'un idéal® (Din, 43). Il ne voulait en
aucun cas substituer a la folie idéaliste une autre folie "animaliste”, remplacer le régne de la
subjectivité transcendantale par celui de la pure "instinctivité” (idéologie exclusive des pulsions
animales). Chez Nietzsche comme chez les Grecs, il n'y a aucune différence de nature entre
lintelligence, Ia raison, la spiritualité d'une part et I'animalité, ie corps, la vie de I'autre. Toute
approche exclusive est fausse du point de vue généalogique (I'esprit indépendant du corps ou
vice versa). Au contraire, c'est a partir des ruses du corps que se constitue et s'affine
lintelligence spéculative de telle sorte que toute raison est d'abord et en derniére instance
animale. Sur ce point, Nietzsche suit Montaigne dans le procés quii fait de toute vision
élémentariste, "séparatiste”, dualiste (métaphysique) des dimensions de I'homme : “le corps a
une grand'part & notre étre, il y tient un grand rang (...). Ceux qui veulent déprendre nos deux
piéces principales et les séquestrer Iune de l'autre, ifs ont fort. Au rebours, il les faut
raccoupler et rejoindre” {Essais I, XVIl rapporté par Barouste in Petit vade-mecum :
Montaigne). Nietzsche s'oppose aussi bien a la contemption du corps par les idéalistes qu'aux
contempteurs de 'esprit (ceux qui exaltent le Reich, I'Etat, la nouvelle idole qui tue la vie de
l'esprit — HTH, I, «Coup d'ceil sur I'Etaty, 472 & 474 —). Ceux qui soutiennent que, contre la
tradition métaphysique, Nietzsche se voulait un philosophe de la vie ont le tort de laisser croire
que, pour Nietzsche, I'affirmation de la vie est ipso facto 1a négation de toute pensée, le refus
de toute spiritualité. Nietzsche ne prenait congé que d'une représentation particuliére de la
pensée, celle produite et entretenue par la métaphysique : la pensée abstraite qui nie la vie, le
monde, le réel. Il voulait redéfinir une pensée qui ne s'isole pas dans son boudoir (sa toile
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d'araignée, sa pure intériorité), qui n'ecarte pas 'homme du monde, mais qui 'enracine dans la
vie reelle. Sans reconnaitre leurs dettes, les phénomenologues emprunteront I'exigence d'une
pensee réconciliée avec le monde de la vie a Nietzsche.

Comme Pascal qui indiquait que "qui veut faire i'ange fait aussi la béte”, Nietzsche
pensait que lidée d'un "pur espnit” relevait de la pure softise et it voyait dans toute idéologie
angéliste une véritable bétise. Contre telle ou telle forme de démesure, Nietzsche semble ala
recherche d'une mesure au service de I'unité en 'homme (entre ses différentes facultés, plus
ou moins subfiles) et entre 'homme et le monde. L'homme n'est ni I'ange (I'étre divin) que fait
croire le spiritualisme, ni la béte que supposent lidéologie des instincts, sa nature étant
d'osciller en permanence entre ces deux péles qui le comprennent. Supposer que Nietzsche
serait 'adversaire de foute pensée (raison, liberté} au nom d'un animalisme pur, ce serait
aussi faire croire qu'il était un romantique a la maniere de Rousseau, un cynique démangeé par
la nostalgie de I'animalité originelie ou pire encore, un autre métaphysicien (l'idolatrie du corps
étant une attitude aussi exclusive, sectaire et métaphysique que lidolatie de la raison
dénoncée dans le Crépuscule des idoles). Ceux qui savent lire peuvent se rendre compte
qu'un tel portrait de Nietzsche est fantasmatique puisque Nietzsche considérait le romantisme
comme la pire des maladies dont le penseur devrait sans cesse guérir par une gaieté
invincible (voir le fragment 275 «Cyniques et épicuriens» de HTH, | ou la préface de HTH, i1, 2
4 7 ou encore le fragment 48 de Din. consacré au caractére anti-rousseauiste du “retour
nietzschéen a la nature”). Nietzsche se défend du romantisme en général et de la musique
romantique en particulier. On ne peut compter sur Nietzsche pour justifier le pessimisme des
penseurs naturalistes : il s'opposait non pas a la civilisation en tant que teile, mais a des
formes historiques de la cuiture et surtout a la bonne conscience narcissique de I'animal doué
de raison et armé des prérogatives qu'il s'etait arbitrairement octroyées sur le monde et sur
ses congéneres animaux. Si Nietzsche reproche 2 I'homme métaphysique d'avoir oubiié ses
origines animales, ¢'est parce que son propos est d'indiquer la nécessité pour I'homme de
refrouver son unité propre {indissociabilité entre les facultés dites spirituelles et les autres,
entre raison et instincts). En tant que critique de tout écartélement, le propos nietzschéen se
veut une apologie de l'unité {en 'homme et entre 'homme et le monde), une théorie de
I'harmonie (entre les facultés, mais aussi entre le vivant et la vie). Si Nietzsche pense que "le
christianisme, qui méprisait le coms, a été jusqu'éd présent le plus grand malheur de
I'humanité” (DIn, 47), il considére également que I'hypertrophie de I'Etat et les agitations
industrieuses et besogneuses de 'homme moderne condamné au travail et dés lors incapable
de meéditation, de recueillement et de penser, interdisent et tuent toute vie de I'esprit.
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c. Problémes du rationalisme exclusif (Penser et vivre confre la tyrannie de V'ceil et de F'espnit).

*Pour le philosophe tragique s'accomplit limage de l'existence selon laquelle tout ce qui est du
ressort de la métaphysique apparait comme n'étant qu'anthropomorphique. Ce n'est pas un
sceptique. Il faut créer ici un concept : car le scepticisme n'est pas le but. L'instinct de la
connaissance, parvenu a ses limites, se retourne contre lui-méme pour en venir a la critique
du savoir. La connaissance au setvice de la vie la meilleure. On doit vouloir méme l'illusion —
C'est la le tragique™ (LP, |, 37).

L'idée commune qui, en raison de sa position redressée, excepte I'homme du monde
matériel et de la chaine des animaux laisse planer un malentendu. L'homo erectus acquiert
des avantages sur les autres animaux, non pas seulement en raison de la disponibilité de ses
"pattes-avant’ qui se trouvent dés lors dégagées du contact de ia terre, mais surtout en raison
de lhorizon que la nouvelle position prométhéenne ouvre pour I'eeil. L'homo erectus est avant
tout un homo pro-videns. Le dégagement de la vue est le principe du développement, dans la
mesure ol il permet la "prévoyance” (pro-voyance) et tourne I'animal humain vers l'ailleurs, le
lointain. Une fois redressé, debout, I'hnomme entre dans le vaste panorama de la promesse, du
projet, de la pensée, de la consécution et de la contemplation (connaissance a distance).
L'histoire des facultés humaines consacre le triomphe de l'eeil sur les aufres dont il va
conditionner I'affinement. La philosophie classique a servi de toutes ses forces ce triomphe de

{'ceil, de 1a vue, de la vision sur les autres facultés humaines qu'elle a soit minimisées, soit

occultées. La philosophie de Nietzsche est une grande tentative d'exhumer et de remettre en
service ces aufres facultés enterrées sous les prérogatives de I'ceil. Pour ce philosophe
musicien, l'oreille retrouve une place dans le champ des moyens de la connaissance. Le
penseur dont l'ceuvre reste inaudible et inactuelle, aprés tant de décennies d'impostures et de
malentendus, semble bien avoir de la peine a nous apprendre les vertus de l'ouie. On peut
soutenir que, dans la philosophie classique, c'est I'ceil et sa prééminence sur les autres
organes qui fondent la difféerence de 'homme d'avec les autres, et sa supériorité sur eux. C'est
I'aptitude & voir, et partant a savoir, qui arrache I'omme a I'abrutissement et a la stupidité
animale. La philosophie que criique Nietzsche est celle qui non seuiement fait le culte de la
connaissance, mais encore et surtout établit une idéologie de I'eeil et de l'esprit (|'ceil étant la
partie divine et spirituelle dans le corps, la fenétre de {'ame sur le monde des choses). La
philosophie classique est grosso modo, une vaste théorie de la connaissance théorique
(science) et pratique (morale) qui subsume la vie sous les impératifs illusoires du "devoir de
verité”.

Ce que Nietzsche questionne, c'est non seulement ce devoir ou ce besoin de vérité,
mais aussi ce que la tradition avait érigé comme voie obligée et obligatoire de l'accés & la
vérité. Nietzsche ne croit pas plus & la réalité et a l'objectivité de Ia vérité qu'it ne croit au
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caractére indispensable ou incontournable de la raison sur les chemins de la connaissance {la
raison est une puissance de dissimulation, une maitresse d'erreurs utiles). La philosophie de
Nietzsche est, de ce fait, non seulement une critique de Vidéologie de la connaissance, mais
encore une critique de la suprématie idéologiquement et arbitrairement établie de !a raison,
Pour ce faire, il attire notre attention sur les autres organes de percepfion (les sens, la langue,
l'oreille, le nez). Nietzsche n'a pour cible que le refus permanent chez 'homme d'assumer la
totalité de I'étre, de son é&tre. Il n'hésite pas a faire I'tloge des organes fradifionnellement
minimisés ou méprisés (mis au ban par la morale). L'éloge des animaux ne se fonde pas
seulement sur leur aptitude a l'oubli, mais aussi sur le fait qu'ils possédent et utilisent ce dont
nous nous sommes naivement privés et prémunis (il y a chez 'nomme métaphysique un go(t
morbide de I'auto-mutilation que Nietzsche a toujours associé aux effets du poison chrétien
contre 1a vie, le corps). Outre l'oreille dont il fait I'¢loge et dont il montre les vertus, Nietzsche
fait aussi I'tloge du flair ; c'est ainsi qulil ouvre les portes de la république rationnelle
platonicienne (et de toute académie philosophique) a Diogéne (le chien errant et sauvage).
Contre le culte exclusif de la raison, de la vue (physique ou spirituelle que les Grecs
nommaient “théorie”), Nietzsche rappelle I'exigence pour le philosophe d'assumer toutes les
dimensions de I'homme et plus généralement toutes les dimensions de la vie, du monde. C'est
en ce sens que, faire, & la maniére de Granarolo, de Nietzsche, un philosophe visionnaire
(théoricien), c'est en quelque sorte passer a coté de ce que sa criique voulait ébranler :
I'empire de I'ceil sur les autres sens, I'empire de la raison sur les autres instincts, la tyrannie de
la connaissance sur les autres dimensions de la vie. Tout I'effort de la critique nietzschéenne &
consister & relativiser la philosophie {elle est une illusion, un préjugé parmi d'autres), la
connaissance (elle est un mode de 'errance humaine), la raison (elle est une variété d'instinct)
par rapport au champ complexe de la vie. (c'est d'une telle intuition de I'unité que procéde
constamment la criique de la métaphysique comme systématisation de I'abstraction
désintégrante, isolante). | :

De Platon a Descartes, en passant par les mystiques, non seulement la connaissance
est un objectif indiscuté, mais encore elle se fait sur le mode exclusivement visuel (théone,
vision, intuition, révélation). Ce que l'on entendait par "théorie” du temps des philosophes
antiques est, avant toute dérivation historique, de la méme nature que "I'évidence"” cartésienne
ou "lintuition” (la voyance en Dieu chez Malebranche). De I'ceil a la raison, il n'y pas la rupture
que I'on croit et si la seconde est en mesure d'enchainer les concepts, c'est bien peut-étre
parce que le premier a pu historiquement appréhender des séries de choses dans le vaste
panorama dégagé par "l'érection” {|a station debout, ia verticalité), entre lesquelles il a mis (par
habitude) et supposé des liens de causalité, de succession nécessaire. Si Nietzsche reprenait
le vieux débat sur les rapports chronologiques entre Anaxagore et Aristote (manipuler et
penser), il privilégierait 1a thése d'Anaxagore sans pour autant refuser lidée que I'affinement
de la pensée a largement contribué & son tour au perfectionnement des aptitudes manuelles.
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Jusqu'a Nietzsche, toute la giose entre le sensualisme et le rationalisme résulte d'un
malentendu qui fait croire aux uns et aux autres que l'esprit est I'opposé de l'ceil et vice versa.
Voir dans la position debout (homo erectus) c'est se mettre en mesure de prévoir, se disposer
4 enchainer les événements et & éprouver le sens du temps.

Ce qui reste déterminant pour Nietzsche, c'est, avant tout, Iidée que ce n'est pas
rabaisser 'homme que de lui faire redécouvrir la valeur réelle des outils, des facuités que les
prérogatives arbitraires de la spiritualité lui avaient fait négliger, mépriser et méconnaitre.
Nietzsche enrichit 'homme (le philosophe fraditionnel) qui s'était de son propre fait appauvri
par naiveté et par orgueil, en diversifiant et en critiquant le moyen traditionnel de la
connaissance. Mais I'¢vocation des vertus pédagogiques de l'oreille, du nez, de la langue
(puisque les préoccupations culinaires, gastronomiques sont souvent pius fortes et
importantes chez Nietzsche que les questions religieuses), ou au pied (importance du pied
dans litinérance et les pérégrinations de Zarathoustra et surtout du pas !éger dans la danse),
ne consacre pas un discrédit total de la raison. La relativisation nietzschéenne des moyens de
la connaissance a pour but de montrer la vanité de toute représentation métaphysique
(abstraite et transcendante) de telle ou telle aspect de la réaiité humaine et de la réalité tout
court. La pensée de Nietzsche porte donc l'exigence d'un apprentissage de la mesure et de
F'unité qui passe par la compréhension du caractére indissociable et compiémentaire des
facultés humaines. Du confiit historique entre les facultés humaines, la raison scienfifique est
la plupart du temps sortie victorieuse pour deux raisons essentielles : I'intérét et les privileges
accordés par les humains a ce qu'ils tiennent conventionnellement pour spirituel, et le
caractére éminemment obératoire de son exercice (il n'est plus besoin de démontrer fa
fécondité historique et logique des mathématiques). Contre les fables, les contes, les mythes
et les symboles, la raison discursive a montré une plus grande efficacité, de la rigueur et de la
fertilitt méthodologique. Mais, une telle efficacite témoigne qu'elle est non une réalité¢ pure
mais plutdt un simple moyen au service de la vie dont I'homme devrait *faire un bon usage”
pour qu'elle n'en vienne pas & l'aveugler (sur la réalité, la vie ou sur ses autres moyens et
aptitudes).

Nietzsche semble nous mettre en garde contre le piége des effets spectaculaires de la
raison ; ce qui triomphe n'est pas forcément vrai {les mensonges et erreurs ont la vie longue
en ce qu'ils rendent fa vie plus vivable). ii s'en prend & I'excés de crédit accordé par les
philosophes a la raison dont la science n'est que la forme la plus bruyante. Mais, la courbe
vertigineuse de crédit de cette forme de rationalité n'a-t-elle pas subrepticement réussi d'une
part a mettre celle-ci a I'abri de notre vigilance et de notre sens de la mesure (du fait de notre
adoration béate et servile a son égard), nous maintenant ainsi comme engourdis dans l'idée et
liltusion qu'elle seule doit détenir le monopole, l'exclusivité en matiére de connaissance ?
Nietzsche semble vouloir disqualifier cette illusion humaine (béatitude et hébétude en face de
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la raison revétue d'omnipotence et d'omniscience, I'homme abéti par son admiration
démesurée de la raison) et nous apprendre le sens de la mesure (sens des proportions, de la
relativité) tant au niveau des facultés qu'a celui de 'homme soucieux dharmoniser et
d'équilibrer la structure complexe de son étre.

d. Du confiit & la concurrence des facultés.
"Il y a des époques ou 'homme rationnef et Thomme intuitif se tiennent I'un a coté de l'autre,
I'un dans la peur de l'intuition, l'autre dans le dédain de 'abstraction ; et le dernier est aussi
irrationnel que le premier est insensible a l'art” (LP, Ill, 2, p. 199).

La pensée de Nietzsche se montre, avant tout, un ¢eloge de la mesure sur deux plans
complémentaires : la mesure comme ceuvre théorique, intellectuelle (celle qui consiste &
évaluer et peser toute valeur en elle-méme par linterprétation généalogique) et la mesure
comme aftitude existentielle, comme ars, modus vivendi (celle qui fait justice & toutes les
dimensions constitutives de I'humain : 1a modération en tant qu'elle s'oppose a I'établissement
de toute prééminence spirituelle ou matérielie et partant en tant qu'elle s'oppose & tout
sacrifice d'une dimension de I'etre au profit d'une autre). Mais, avant tout, voyons, malgré le
fait quiil n'y ait pas d'idéologie et de cuite de la connaissance!70 chez Nietzsche, comment
I'auteur met le doigt sur une dérive majeure de la modernité quant a la valeur des moyens de
la connaissance. L'ceuvre nietzschéenne apporte deux modifications majeures aux
conceptions traditionnelles : la nécessité d'une concurrence inclusive et non plus exclusive
entre les diverses méthodes de connaissance et 'idée que cette concurrence méthodologique
est exigée par la structure ontologique méme de l'objet de la connaissance : "Aucune méthode
scientifique n'est la seule & pouvoir donner accés & la connaissance. Nous devons procéder
par tatonnement avec les choses, nous montrer tantot bons, tantt mauvais & leur égard et les
traiter successivement avec justice, passion et froideur. Celui-ci parle aux choses en policier,
celui-1a en confesseur, un troisiéme en voyageur et en curieux. On obtiendra quelque chose
d'elles tantét par la sympathie, tantdt par la violence ; c'est le respect de leurs secrets qui
permet a lun de progresser et de comprendre ; a l'autre, par contre, c'est lindiscrétion ef a
filoutene dans l'explication des secrets” (Aur., 432 «Chercheurs et expérimentateurs»). La
souplesse et la plasticité, I'élasticité de la faculté connaissante sont des exigences mémes de
l'objet de la connaissance, et non pas seulement un jeu vide, une gymnastique fantaisiste et
formelle du sujet de la connaissance.

1704, Kremer-Marietti rappelie que pour Nietzsche, vivre est la condition de la connaissance (et que) l'erreur est
la condition de la vie" (Op. cit., p. 53). Cela est d'autant plus vrai que pour Nietzsche, fa vérité, pour autant que
nous puissions I'atteindre, tue, se révéle insupportable (en témoigne Ia découverte dramatique de la vérité par
QOedipe qui se creva les yeux). L'homme ne supporte que ses vérités propres, humaines, trop humaines : “ce
n'est pas la vérité que 'homme connait, mais I'homme |ui-méme" (voir l'idée kantienne selon laquelle nous ne
trouvons dans 1a nature que ce que nous y avions au préalable mis),
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L'ceuvre de Nietzsche organise une certaine convergence enfre les différentes
méthodes possibles d'investigation du monde, incluant et réunissant ainsi dans le vaste
champ pur des-moyens, ce que les philosophes classiques séparaient. “L‘histoire ef les
sciences de la nature furent nécessaires contre fe Moyen Age : le savoir contre la croyance !
Contre le savoir nous dirigeons maintenant 'art : retour a fa vie I" (LP, 1, 43). Tel est le moyen
d'assurer un salut de l'esprit allemand a linstar des Grecs, qui surent faire dépendre leur
civilisation de l'art en général et de la musique en particulier. Ce qui, dans le panorama des
méthodes, apparaissait selon une perspective linéaire et progressiste comme opposé et
discontinu du point de vue de lefficacitt méthodologique, Nietzsche !'envisage comme
complémentaire et lié autour de f'unique problématique de la connaissance. Nietzsche semble
sinterdire de surestimer telle ou telie méthode au point de se priver des aufres possibles, ou
de les sous-estimer. C'est encore, de toute évidence, le théme et l'exigence de la juste mesure
(comme prudence, modération dans I'évaluation des enjeux de foute méthode, de toute
valeur) qui sont a l'ceuvre, comme pivot de son sens critique, de son refus des sectarismes
inconscients et divers quiil renvoie dos a dos. Nietzsche n'hésite pas a saluer la satisfaction
d'une telle exigence (du sens de la mesure), la fécondité du retour réflexif sur soi dans les
religions : "ce que 'homme vit et éprouve, il doit se l'expliquer de quelque fagon; et par la
f'estimer. Les religions ont leur force dans le fait qu'elles donnent la mesure, sont une échelle
de mesure. (L'importance de I'art et du sens de la mesure provient du fait que} vu a la lumiére
du mythe, un événement a tout autre aspect® (LP, IV, 199). Dés lors, la raison ne peut
bénéficier a juste titre ni d'un queiconque droit de veto ni des priviléges et de 'euphorie dont
on l'entoure généralement ou étre strictement opposable au mythe ou a lintuition quant aux
possibilités qu'elle accorde au sujet de connaissance, pas plus que la méthode scientifique ne
l'est & la croyance. Contre l'idée que la raison discursive et positive {'emporte sur le mythe en
clarté, Nietzsche maintient une certaine réserve interrogative : "ce n'est qu'a 'endroit ot tombe
la lumiére du mythe que s'éclaire la vie des Grecs , ailleurs elle est obscure. Maintenant les
philosophes se privent du mythe ; mais comment tiennent-ils dans cefte obscurité ? " (LP, IV,
189).

La théorie nietzschéenne de la connaissance se monfre rebelle & tout fanatisme, qu'il
porte sur les principes (par exempie le principe ou parti pris métaphysique de privilégier dans
I'étre, I'élément spirituel) ou sur les méthodes (l'iliusion scientiste qui fait croire que seule la
science détient les clefs d'intelligence du réel) : le fait d"avoir recours 4 la raison discursive qui
est sans doute d'une efficacité indiscutabie, ne nous dispense pas, dans la mesure ol nous
voulons effectivement parvenir a une compréhension pragmatique, opératoire des choses, de
les envisager aussi selon d'autres points de vue, d'autres méthodes (ie champ des chemins
de la connaissance est donc ouvert sur le possible, sur linfini). Nietzsche s'oppose de toute
évidence a toute scolastique positiviste comme & tout mysticisme, puisque ce sont 1a deux
méthodes s'excluant 'une et l'autre, du fait de leur illusion respective de pouvoir par elles-

229



mémes, parvenir a une intelligence intégrale des choses. Le positivisme en tant qu'il
s'autosuffit et disqualifie toute autre procédure méthodologique, est donc tout aussi inefficace
que le mysticisme, lintuition ou la superstition considerés isolement, face & la structure
polyvalente et énigmatique des choses. il n'est plus besoin de rappeler limplication du sujet de
la connaissance dans le processus méme de la connaissance, qui tout en prouvant la vanité
de tout discours sur le caractére désinteressé de la vérite, révéle aussi et surtout son
caractére anthropomorphique : “la connaissance est une chasse. Il ne faut pas voir avec des
yeux «impersonnels», au contraire voir avec cent yeux, voir par plusieurs personnes
interposées, voir avec des yeux personnels et nombreux™71,

C'est & une théorie de 1a polyvalence du regard que Nietzsche nous appelle par son
refus de ['exclusivisme méthodologique ; il s'agit donc de libérer 'homme de la mystification de
la raison analytique pour l'ouvrir & d'autres voies possibles d'investigation, d'appréhension du
monde. S'il y a une unité de la philosophie de Nietzsche, ce n'est donc pas au sens ou le
soutenait Granarolo (Nietzsche serait un philosophe de la vision), mais au sens ol son propos
aurait été de briser tout exclusivisme, tout sectarisme au profit de théorie de la
compiémentarité entre plusieurs méthodes (Nietzsche ne nierait pas la raison, il la relativiserait
en accordant aussi des droits et du crédit aux facultés que la tyrannie de {a logique, la passion
pour la connaissance de la vérité dans la métaphysique avaient comprimées, niées ou tues
(les facultés tenues pour animales : le flair, foute, efc.). La encore s'affirme chez I'auteur dont
on a coutume d'associer le nom et la pensée a tout ce qui est excessif, un sens de la mesure,
une exigence permanente de la pluralité, de la différence contre la tyrannie de l'unique et le
despotisme de l'univoque. Le musicien que Nietzsche était avait un sens profond et raffiné de
{a mesure et de I'harmonie qu'il ne pouvait pas penser ou vivre, a la maniere des idéologues et
autres fanatiques, de fagon monocorde et monotone.

1A, Kremer-Marietti (op. cit., pp. 51-52) rapporte cette idée de la diversification nietzschéenne des schémas et
des chemins de la connaissance contre tout fixisme méthodologique. Il faut, & mon avis, en sus de ia diversité
inteme au mode visuel de la connaissance (intuition et démonstration), mentionner la fécondité de |'ouie (oreille),
du flair {nez), de la danse (pied léger) que Nietzsche apporte contre le culte exclusif de la raison.
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EN GUISE DE CONCLUSION

NIETZSEHE EY NOTRE TEMPS.

i est anti-nietzschéen de conclure pour au moins deux raisons principales. D'abord
pour I'adoption de l'écriture aphoristigue que Nietzsche voulait comme un défi vivant et
permanent a tout esprit de systéme {ou de sérieux), comme l'éclat de rire iconoclaste &
I'encontre de tout dogmatisme. L'aphorisme qui multiplie et renouvelle sans cesse les
perspectives sur la réalité (HTH, I, 125) est, avant tout, ouverture a ia diversité du réel,
renonciation a toute vision unilatérale, globalisante, certitude fragile du singulier et assurance
fugitive du local confre la vérité absolue, intemporelle. Ensuite pour le fait que Nietzsche
revenait constamment sur ses positions comme pour les ajuster, les nuancer, les ébranler au
point de donner a son propos global I'allure d'une polémique qui sait se réfléchir elle-méme
(autocritique) pour prévenir ou conjurer, en son sein méme, toute tentation "sédentaire” et
toute dérive doctrinaire. Conclure signifierait a la fois arréter et apprivoiser la pensée en la
recroquevillant sur elle-méme au lieu de l'ouvrir a la vie, de l'enraciner dans le devenir
constitutif du réel. Par son écriture aphoristique, perspectiviste, Nietzsche a signifié le danger
que pouvait représenter tout dogmatisme, tout esprit de systéme & la fois pour le penseur (en
équarrissant son esprit et en l'emprisonnant dans les convictions), et pour la réalité irréductible
aux catégories anthropomorphiques de la pensée ou du langage. Ce n'est donc pas une
conclusion que propose cette étude, mais une série de faisceaux sur les notions
fondamentales autour desquelles se joue la spécificité du propos nietzschéen dans le
panorama de I'histoire des idées. Puisque le cceur de son propos était la subversion et plus
exactement I'humiliation de la métaphysique (il s'en moque, tourne sans cesse en dérision son
sérieux sacerdotal, mensonger), il sied de rappeler au moins ce qu'il entendait par
métaphysique.

Elle n'est pas, comme on l'avait toujours définie, d'Aristote a Descartes, une
science’’2 (car elle n'a d'objet que des fantaisies et des fables), mais un art supréme
proprement humain dinventer des réalites indeterminées et inconditionnées {idoles) de
substitution a la réalité hic et nunc, marqué par le devenir (le monde, 'homme tels quiils sont)
qu'elle dévalue, déprécie et veut a tout prix moraliser, soumettre & autre chose (I'ldée, I'au-
dela et Dieu) tenue pour primordial, antérieure du point de vue de la qualité et du temps. Art

172Njetzsche pense dans la lignée d'Héraclite que I'inconditionné (dont I'autre nom est Idés platonicienne, le
«fundamentum inconcussumy cartésien ou “les choses en soi”) dont les philosophes classiques disent que la
métaphysique est la science reléve du fantasme, du désir du penseur et non de la réalite. S'il existait des
principes premiers de la vie, de la réalité, ils ne seraient pas en dehors du monde rée! puisque pour Nietzsche,
comme pour Epicure, apparence et réalité, surface et profondeur, phénoménes et nouménes coincident. L'idée
aristotélicienine dune "science théorétique des premiers principes et des causes premiéres” illustre le refus
propre aux métaphysiciens du monde tel qu'il est (ils placent le centre de gravité de la vie ailleurs que dans la vie
elle-méme).
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ingénieux parce le fait qu'elle professe et pratique le "contournement™ de ce qui est (14, ici) au
nom d'un ailleurs (1a-bas, 1a-haut), ia métaphysique est un art de ia duplication (superposition
au sens latin). Le dualisme, marque déterminante du mode métaphysique de concevoir ia
réalité, affirme lincapacite du penseur a assumer ia diversité phénoménologique du réel
comme procédant d'une méme et unique réealité ('autonomie de certains phénomeénes n'est
qu'apparente, tous étant les variations plus ou moins subtiles de la méme realité).

La procédure métaphysique de duplication (dans laquelle Nietzsche voyait le point de
confluence entre la philosophie classique et la morale chrétienne : la Généalogie de la morale,
['Antéchrist et le Crépuscule des idoles sont, en cela, indissociables) témoigne, aux yeux de
Nietzsche, non seulement d'une incapacité, d'une faiblesse et d'une lacheté de I'homme
devant la réalité telle qu'elie est, mais encore d'un préjuge spiritualiste, angéliste au nom
duquel tout ce qui reléve du ici et du maintenant (du présent, de I'actuel) se frouve ipso facto
condamné a imiter, produire ou reproduire des finalités tenues pour supérieures, honorables
et divines (devoir-étre). La négation de la réalité ne consiste pas seulement en un refus
catégorique, pur et simple, mais en une série d'attitudes plus ou moins subtiles et complexes
de détournement de l'intérét humain vis & vis de cette realité. Si le plus ordinaire des hommes
nie la réalité (de fagon grossiére), le métaphysicien quant a lui regorge de subtilités pour cefte
fin de telle sorte que la folie (négation de la réalité) est toujours géniale. Le propos de
Nietzsche n'est pas tant d'interdire toute folie, & la maniére des moralisateurs, (chacun a
Illusion, {'alibi et la métaphysique dont il a besoin) que dinviter 'homme a les assumer comme
telles ; savoir qu'on a "fait des folies” ou se payer ie luxe d'en faire, garantit et manifeste la
liberté humaine par la distance que permet ['esprit de jeu. Le gai savoir qui se refuse a
idolatrer telle ou telle valeur par une dérision corrosive et un rire iconoclaste précise le
caractére non moralisateur du propos nietzschéen, en indiquant que, si longtemps,
lintelligence a régné sans partage, il est bien possible qu'en d'autres temps a venir, elle
devienne vulgaire, médiocre au point de susciter des qualités contraires : (...} de méme une
tyrannie de [intelligence serait capable de produire une nouvelle espéce de sens noble. Etre
noble — voila qui peut-étre alors signifierait : avoir des folies dans la téte" (GS, 1, 20 «Dignité
de la folien).

Ii nous faut comprendre que, tout en critiquant lillusion, Nietzsche n'entend pas
linterdire. Nietzsche prévient par les nuances de son propos, toute chute dans le moralisme.
Son propos n'est pas prohibitif, il indique seulement la nécessité vitale d'étre honnéte avec soi
{la sincérité contre la honte de soi), de «ne pas périr sans s'en apercevoir» (Aur., 435). La
métaphysique est certes, aux yeux de Nietzsche, un réve thérapeutique, une comédie
sophistiquee, mais si elle est vécue comme telle par le penseur, elle cesse d'étre un
cauchemar moral pour devenir un luxe dont I'esprit iibre peut se targuer. Nietzsche n'est pas
assez idolatre de la raison pour assimiler, comme le font les positivistes, la métaphysique &
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i'enfance de la philosophie. De Nietzsche & Platon, il y a moins un rapport de type progressiste
(il n'y pas plus de progrés en art qu'en philosophie) que celui d'une gigantomachie
permanente entre deux passions, deux visions et deux expériences singuliéres de I'étre.

Sont des actes proprement métaphysiques l'entreprise de dénomination (langage), les
processus d'intellection (subsomption conceptuelle), de transformation industrieuse (travail,
civilisation et finalisation de I'histoire), mais aussi le processus de I'abstraction dans la mesure
ol il signifie un isolement arbitraire de telie ou telle dimension de la réalité hors du régime de
linterdépendance des parties. Lidée d'une autonomie des facuités dites spirituelles par
rapport au corps, au monde repose sur un acte fondamentalement violent, sectaire {(au sens
latin de couper, de séparer). Outre I'art de la duplication du monde, est aussi métaphysique
I'art avec lequel le penseur abstrait (extrait, exclut) par exemple fa raison, la conscience, la
volonté du domaine du corps, des instincts pour en faire des entités indéterminées,
autonomes, transcendantes. De ce fait, il simplifie et appauvrit ce qui est complexe et riche ;
Nietzsche voyait dans cet acte d'exception (au sens latin) I'organe méme du nihilisme dont la
science, la philosophie et la morale chrétienne s'étaient faites les structures et les figures
essentielles.

En sus de ia duplication initiale, de I'exception (abstraction), le Crépuscule des idoies
dénonce l'attitude idolatre vis a vis des entités abstraites, isolées de la réalité comme étant le
stade supréme de l'esprit métaphysique ; cette attitude idolatre consistant en la concentration
exclusive de l'intérét humain sur une dimension particuliére de I'étre au détriment et au mépris
de toutes les autres. Si donc le culte du spirituel, 1a passion pour la rationalité, pour la vérité et
pour 1a logique est fondamentalement métaphysique, le culte exclusif du comps, des instincts,
de la nature I'est aussi. Le propos de Nietzsche était non de refuser le spirituel au nom d'une
animalité pure, mais de faire le procés de toute attitude exclusive (sectaire) ; faire le culte de
l'animalité est, en ce qui concerne la réalité humaine, une attitude aussi métaphysique que
psalmodier I'autonomie et l'indétermination de la volonté, de la raison ou de la conscience.
Nietzsche voulait, au contraire, mettre en lumiére la facticité et I'arbitraire du dualisme et
partant les connexions subfiles entre Ia vie du corps et celle de 'esprit |l enracinait ainsi les
entités subtiles, spirituelles dans le terroir originel du corps. Alors que la métaphysique
détachait (par 'abstraction] telle ou telle qualité du corps, la philosophie généalogiste s'affirme
comme un effort pour panser la blessure de I'ére, pour rapporter les choses les unes aux
autres : "un des caractéres essentiels de la phifosophie généalogique réside dans la pensée
d'un rapport. Elle découvre des relations enfre des termes qui paraissaient, a la faveur d'un
déguisement, complétement étrangers fun & fautre” (in Schopenhauer, philosophe de
I'absurde, p. 43). C'est en pensant V'existence et la réalité de rapports entre les notions
abstraites (facultés dites spirituelles) que Nietzsche se montrait aussi un philosophe de f'unité ;
en effet, supposer des rapports, des relations entre des choses différentes (en apparence),
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c'est sous-entendre qu'elles dérivent de la méme réalité dont elles ne sont que des variations
plus ou moins subtiles. Penseur de l'unité (unicité) de ia réalité en général et de la réalité
humaine en particulier, cette unité etant faite de multiplicité ('&tre est aussi devenir et I'omme
n'est pas qu'une béte brute), Nietzsche s'est toujours logiquement opposé a toute attitude
sectaire, partiale a son égard. Aux antipodes de la métaphysique (dualiste, dialectique et
morale) la philosophie tragique se refuse a abstraire d'une part la réalité humaine de la réalité
en général ('homme et ie monde) et d'autre part, d'établir des oppositions absolues au sein de
chaque ordre de réalité (monde-veérité, monde-apparence et homme-ange, homme-béte).

Nietzsche a ajouté a la définition de l'attitude proprement métaphysique un troisieme
terme : la vénération religieuse de ce que le penseur a, au préalable, abstrait de la vie
complexe (la croyance & la ranscendance, a la pureté et au caractére inconditionné de la
raison, de la conscience, de la volonteé ou de la liberté). En définitive, la métaphysique n'est
pas seulement une procédure de dédoublement negateur, simplificateur de la réalité, mais
aussi une attitude affective marquée par l'excés a l'égard de telle ou telie dimension
particuliére de la réalité. La métaphysique porte donc dans son essence méme le sectarisme
au sens ou elle sectionne d'abord telle ou telle dimension de I'étre {par exemple finsfinct
gu'elle dénommera "raison”) qu'elie isole dans la sphére de l'inconditionné et finit par vénérer
comme un absolu (idolatrie) ; ia violence initiale {section, exception, abstraction) se double
donc finalement d'une ferveur religieuse (dogmatisme) qui érige les données subjectives
(choses pour moi) en réalités absolues (choses en soi). Contre ces trois actes constitutifs de
la métaphysique (duplication négatrice, abstraction violente et vénération idolatre), Nietzsche
a dressé une théorie de linclusion!73 ("'amor fati comme art de recueillir et d'assumer la
réalité objective et humaine dans sa diversité méme comme une unité) qui renvoyait dos a dos
les termes de l'opposition métaphysique. Il s'est refusé a la fois de penser I'esprit sans le corps
et de réduire le corps & des données exclusivement brutales, animales ; si l'esprit n'est pas
aussi étranger au corps que ies métaphysiciens le laissent croire, c'est parce que ce dernier
est capable, selon Nietzsche, dans telle ou felle circonstance historique {nécessité), de se
métamorphoser et d'engendrer des dimensions étonnamment subtiles, apparemment sans
lien avec lui. Refusant la métaphysique de l'esprit {pur) fondée sur la contemption du corps et
lincrimination chrétienne du monde, Nietzsche a aussi évité une autre métaphysique, celle qui
deifie, absolutise la pure animalite au mépris de toute spiritualité, de telle sorte que son

173Dans ¢La salutation», Nietzsche montre que si Zarathoustra est adversaire de tel ou tet type d'homme
(Mllusionniste, le pape, le mendiant volontaire, le scrupuleux de l'esprit, I'ane, le plus hideux des hommes et
autres personnages qui jouent le réle de marionnettes au service du dialogue engagé par Nietzsche avec les
philosophes classiques), il les accueille tous dans sa caveme, en fait ses hites. Tout porte a croire que
Nietzsche se sentait solidaire des penseurs classiques tout en revendiquant sa singularité. Clest dans le
sentiment de communauté que Zarathoustra éprouve sa solitude (APZ, p. 337}. On est en droit de supposer que,
malgré son opposition vivace & Platon ou & Kant, Nietzsche qui inventa et accepta I'étemel retour par I'amor fati
(malgré la tereur que faisait naitre en lui le retour de sa mére et de sa sceur) ne saurait nier méme ses pires
adversaires.
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propos, habité par un sens aigu de la mesure, se désolidarisait de toute forme possible de
démesure (spirituafiste ou animaliste).

Nietzsche fait I'éloge des esprits libres dont il soutient qu'ils ont assez de liberté pour
se délasser de tout (de la morale, de la science, de I'entendement), assez d'amour pour se
passionner pour tout de fagon non exclusive (aussi bien pour la raison que pour la folie —
Aur., I}, 107 «Nofre droit a la folie» —). Les hommes d'esprit libre consacrent a toute chose, a
toute valeur aussi peu que possible de leur énergie (qu'ils ont la prudence et l'intelligence de
ne pas gaspiller) ; ils s'interdisent de consumer les énergies dont ils débordent dans tel ou tel
sectarisme. La véritable liberté du penseur ne consiste donc pas & sacrifier sa (la) vie &
I'exaltation exclusive d'une valeur particuliére {par exemple la passion socratique pour la
vérité), mais plutdt a "vivre dans une immense, une orgueifleuse sérénité, toujours au-dela
(...). Se passionner pour ou conlre & sa guise, ou ne pas se passionner, condescendre & ses
passions pour quelques heures (...) Et rester mailre de ses quatre vertus, le courage, la
lucidité, fintuition, la solifude. Car chez nous la solifude est une vertu ; c'est un penchant
sublime a la propreté, tant nous pressentons que le commerce des hommes, — la «SoCiété»
— est inévitablement malpropre. Ou que ce soit un jour ou f'autre, d'une maniére ou dune
autre, toute communauté rend — «commun»" (PBM, 9° «Qu'est-ce qui est aristocratique ?»,
284 ). C'est ce sens de la mesure qui commande en profondeur sa critique du spiritualisme, du
rationalisme (pathos de la vérité, de la connaissance et de la logique), mais aussi des
idéologies contraires (irationalisme, scepticisme et obscurantisme professionnels). Le propos
de Nietzsche semble habité par l'idée que tout dogmatisme est appauvrissant dans la mesure
ou il interdit tout autre expérimentation, fout autre aventure. Le philosophe véritable est donc
celui qui s'affirme comme la mauvaise conscience de tout dogmatisme (quil soit
métaphysique, matérialiste, religieux, moral ou scientifique). Par sa lutte permanente contre
les fanatismes de toute sorte, it voulait sauvegarder {a possibilité de *(...) connaitre une
nouvelle grandeur de 'homme, pour découvnr un chemin non frayé vers son accroissement”
(PBM, 6°, 212). Le philosophe est non seulement la conscience critique qui déplore le sérieux
mensonger et stérilisateur avec lequel, avant |ui, on s'est voué a telle ou telle valeur, mais
aussi un explorateur de possibilités occultées jusqu'a lui, refusées, dénigrées (il donne sa
chance & toute possibilité). Il a donc conscience que, du fait méme de la dévotion idéologique
qui les dicte, certaines attitudes (idolatres, sectaires et exclusives) peuvent obscurcir I'horizon
de ia vie en étouffant, par 'hégémonie exclusive accordée arbifrairement & telle ou telle de ses
dimensions, la complexité qui la caractérise.

Le rble du philosophe véritable est donc de maintenir une vigilance permanente pour
éviter toute sédentarisation, toute mort aussi bien au niveau de la civilisation que dans le
domaine de la pensée. Le philosophe n'est pas un dogmatique, son regard sur la réalité n'est
pas exclusif ; au contraire, il fait signe vers la multiplicité (le devenir) constitutif de la réalité qu'il
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se refuse & subsumer et & noyer dans des catégories globalisantes (il est sensible aux
couleurs et s'ennuie dans toute vision monochrome, unilatérale des choses — Aur., 426
«Cécité des penseurs aux couleurs»). Loin de tout esprit dogmatique, il provoque méme la
différence dans te domaine de la pensée qu'il veut une véritable et perpétuelle gigantomachie,
un dialogue nourri & la fois de rapprochements multiples, mais aussi de distances : "méme si
nous étions assez fous pour considérer toutes nos opinions comme vraies, nous ne voudrions
pourtant pas qu'elles soient seules & exister” (Aur., V, 507 «Confre {a tyrannie du vrai»).
Contre la honne conscience et le dogmatisme des systémes, Nietzsche voulait doter le
philosophe d'une souplesse d'esprit qui garantirait sa liberté en maintenant entre lui et les
consensus divers une réelle distance (rendue possible par le “troisiéme ceil”, la "deuxieéme
conscience”) qui 'empéche de somnoler narcissiquement sur tel ou tel acquis théorique ou
pratique. Seule I'aptitude a la distance qu'acquiert I'esprit libre par la double médiation du jeu
et du rire (antithéses du sérieux) lui permet d'échapper a la lourdeur du sérieux, & la bonne
conscience dogmatique : "(...) croire «& ses propres vertus» n'est-ce pas, au fond, ce qu'on
nommait «bonne conscience» autrefois, cefte respectable et longue cadenette que nos
grands-péres laissaient pendre demiére leur entendement ?* (PBM, 7° «Nos vertus», 214).

Le voyageur (le vivant sans attaches, le «sans-patrie», ['errant) que fut Nietzsche dans
la vie concréte apparait, sur le plan de la pensée, comme étant le type méme du philosophe
~quiil préférait aux philosophes établis, doctrinaires, systématiques et sédentaires : "Qui pense
beaucoup n'est pas apte a étre homme de parti : sa pensée le fait passer trop vite a travers le
parti® (HTH, 1, 579 «inapte a étre homme de parti» — Laffont —). Dans sa vie comme dans sa
pensée, Nietzsche a salué avant tout linquiétude {au sens latin du terme) ; une telle inquiétude
était la condition de I'exploration de la diversite du réel pourtant un. i me semble plus juste de
parler d'une inquiétude horizontale (dans le champ de la réalité, du monde et non pas
dinquiétude verticale, puisque celle-ci porterait 'homme hors du monde vers des amiére-
mondes). L'inquiétude nietzschéenne explore et célébre la diversité d'un monde unique (sans
double), elle ne convie pas a sortr du monde présent pour se réfugier dans une
transcendance (il n'y a dinquiétude, ditinérance que dans l'espace, dans le monde ; on ne
saurait aller ou se fixer dans le non-spatial, dans un non-lieu (alibi). On peut parler d'extase
nietzschéenne dans la mesure ou elle le "délocalise” et le déracine en permanence pour
porter les pas du voyageur toujours plus loin dans le panorama polychrome de la réalité. C'est
en ce sens que Nietzsche renoue plus avec Montaigne (voyageur, amoureux de la diversité
géographique et sociologique) qui disait de 'homme qu'il était "sans assiette”, dépassant ainsi
le moralisme pascalien contre le "divertissement” inhérent a la nature de {'homme. L'itinéraire
spirituel de Nietzsche ne se comprend pleinement que compris dans le sillage de sa vie
errante et essentiellement solitaire ; son propos est marqué du sceau de l'inquiétude qui
détermina sa vie de telle sorte que le voyageur infatigable dessine le portrait du penseur,
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chercheur de nouvelles perspectives (litinérance est au voyageur dans l'espace réel ce que le
perspectivisme est & l'esprit libre dans le domaine de la pensée).

En brossant du-philosophe le portrait d'un «homme de demain et d'aprés demain», Nietzsche
signifiait quil devait étre la mauvaise conscience de son temps (de son pays, de sa
communauté d'origine et de toute communauté possible) : le philosophe est donc non
seulement aux antipodes des valeurs sociales, poliiques et morales (idoles du jour) de son
temps, mais aussi intempestf vis a vis des valeurs théoriques, intellectuelles qui les justifient.
On peut établir que le propos nietzschéen, dans sa force polémique, munit le philosophe d'une
vigilance a l'égard des signes de décadence culturelle, des idoles du temps : "if iui semble
presque apercevoir une destruction et un arrachement complet de la culture, quand il songe a
la hate générale, a l'accélération de ce mouvement de chute, & l'impossibilité de toute vie
contemplative et de toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et laissent derriére elles
des marécages ou des étangs ; les nations se séparent de nouveau, se combattent les unes
les autres et demandent a s'entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans aucune mesure et
dans le plus aveugle laissez-faire s'éparpillent et dissolvent toute conviction solide (...). Tout se
met au service de la barbarie qui vient (...)" (Cln., lll «Schopenhauer éducateur», 4, p. 309 —
Laffont —).

De nos jours, la démocratie que Nietzsche méprisait (parce qu'il la considérait, 4 la
maniére de Platon, comme le systéme poliique d'entretien de ia médiocrité — régne du
troupeau, de la plebe, tyrannie du groupe souvent ennemis de l'originalite et du golt de
l'excellence —) et les droits de I'homme sont en passe de devenir, méme par la force des
armes et du chantage financier, les idoles majeures du monde. Dans un tel contexte
(d'humanitarisme bélant sur fond de malentendus et de faux-monayages) ot ie ronron
moralisateur valse en compagnie de la bonne conscience démocratique, Nigtzsche reste
encore actuel dans la mesure ou il y dénongait déja les impostures naturalistes (tout droit est
le fait d'un artifice, d'un contrat), les structures de grégarisation et d'entretien de ta médiocrité
dont notre temps est si fier : "L'«égalitén, une vague assimilation de fat, qui ne fait que
s'exprimer dans la doctrine de I'«égalité des droits», reféve essentiellement de la décadence
(..) la volonté d'étre pleinement soi, de se distinguer, ce que jappellerai la passion de Ia
distance, voitd qui me semble propre a toute époque forte" (Din, 37). Ce que rejette Nietzsche
dans le socialisme, le christianisme et la démocratie, c'est le risque pour 'humanité de
s'installer et de s'engourdir dans les bons sentiments {d'un certain catholicisme tyrannique,
d'un universalisme despotique) au point d'enlever & la vie la recherche permanente de
l'excellence : "le besoin d'égalité peut se manifester en ce que I'on cherche soit & rabaisser
tous les autres & son niveau {en les dépréciant, les ignorant, leur tendant des piéges), soit &
s'élever en méme temps qu'eux (en leur rendant justice, les aidant se réjouissant des
réussites d'autrui)” (HTH, 1, 300 «Les deux espéces d'égalité»).
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Confre |a prise en charge politique du moralisme chrétien (la politique égalitariste de
['altruisme qui cultive souvent fa mediocrité et brime tout besoin de I'excellence sans laquelle la
vie humaine n'est rien moins que celle des froupeaux d'arcadie), Nietzsche affirme la l&gitimité
du doute philosophique, car ce qui satisfait la morale ou la politique (l'uniformité) reste
problématique pour le philosophe (d'ou son inactualité fatale). Il s'agit par exemple du culte
narcissique de I'ego individue! ou collectif que 'on tient, ici et Ia, & protéger non seulement de
la réalité (monde matériel) que le perfectionnement des sciences confribue & voiler et a
apprivoiser toujours davantage, mais aussi des autres hommes {monde humain) : "(...) on
adore aujourd'hui la sécunté comme la divinité supréme” (Aur., 173, «Les apologistes du
travail»). La sécurité dont it est question dans le texte nietzschéen était principalement
économique (travail et accumulation), psychologique (fantasme, réve) et théologique
(croyance en l'au-dela, en Dieu), elle s'est, de nos jours, doublée d'un aspect politique {le Nord
se protége ardemment du Sud). La sécurité s'entend dans son alliance avec ia stabilité dont
réve nofre monde comme d'une espérance de repos éternel ; [a paix, la sécurité et le bien-étre
sont en passe de se constituer en valeurs en soi, en idéaux de telie sorte que I'homme semble
obsédé par ce que Kant appelait "la paix des cimetiéres”. Nietzsche répondrait & un tel désir
d'éternité que "si un peuple a beaucoup de stabilité, c'est la preuve qu'il veut se pétrifier ef qu'il
aimerait se changer en monument” (HTH, I, 323 «Etre un bon Allemand, c'est cesser d'étre
allemand»).

L'exigence nietzschéenne d'aristocratie (contre les morales de la pitié et de I'amour
qui nivellent, rendent semblables, égaux, uniformes) a l'enconfre du plébéianisme allemand
vaut encore aujourd'hui, a I'heure ot politiques et religieux (les Etats et les morales) se
constituent et se veulent serviteurs des majorités. Aux yeux de Nietzsche, "I'dme arnistocratique
a le respect de soi" (PBM, 9° «Qu'est-ce qui est aristocratique», 287) de telle sorte que le
philosophe aristocrate n'est pas celui qui domine, écrase les autres (seuls les prétres et aufres
moralistes procédent de fa sorte), mais, celui qui, acceptant sa spécificité, n'est altruiste que
par nécessité, a la politesse de ne pas simposer, lui et ses désirs, aux autres (se considérer
comme un modéle universel) et s'abstient de les asservir & ses propres ambitions (impératifs).
Plus que jamais, le réle des philosophes, médecins de ia civilisation, est de veiller a ce que la
bonne conscience ne s'installe pas au point d'engourdir la vie dans une léthargie mortifére ;
pour ce faire, il leur faut, avant tout, veiller & ce que leur propre esprit critique ne s'émousse
pas dans le dogmatisme (le philosophe, fonctionnaire de I'Université) ou dans le service de
I'Etat (le philosophe, fonctionnaire poliique). C'est peut-étre par ce préalable spirituel quiils
seront en mesure de déceler & temps tout ce quiil y a "dhypocrisie, de confort moral, de
négligence, d'indolence, en un mot de mensonge dans lidéal moral de feur temps" {PBM, 6°
«Nous les savants», 212).
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Outre le fait qu'il rappelle aux hommes l'utilite d'étre eux-mémes (d'étre sincéres,
honnétes) c'est & dire de ne pas se mentir inconsciemment a eux-mémes (infidélité a soi,
mépris pascalien du moi, honte de son animalité) ou de ne pas fuir indéfiniment la réalité (la
fidélité a la terre), le philosophe défend le droit de la multiplicité (diversité et différence) contre
I'empire "uniformisateur”, le regne abétissant du méme, de lunique, de lidentique
{universalisme, communisme et égalitarisme). Contre le despotisme de felle ou telle faculté, de
telle ou telle méthode d'approche des choses, de telle ou telle doctrine philosophique, politique
ou morale, il en appelle a la pluralité et a la difference (PBM, 6°, 212). S'il ne vit pas isolé
(solitude subie, faite de frustrations et de négations), mais plutt en rapports constants et
problématiques avec toute communauté (physique ou spinituelle), il sait aussi prendre a temps
et a contretemps ses distances vis a vis des consensus divers et des communautés qui se
constituent autour d'eux. En effet, "celui qui est parvenu (...) & la liberté de la raison n'a pas le
droit de se sentir sur terre autrement qu'en voyageur — non pas cependant pour un voyage
vers un but demier ; car il n'y en a point. (...) c'est pourquoi if ne peut attacher trop fortement
son coeur a rien de particulier ; il faut qu'il y ait toujours en lui quelque chose du voyageur, qQui
trouve plaisir au changement et au passage” (HTH, I, 638 «Le voyageur» — R. Laffont —).

Outre le personnage de Zarathoustra qui s'éloigne constamment de chacun de ses
interlocuteurs pour aller son chemin, Nietzsche recourt a d'autres symboles pour caractériser
I'exigence de solitude qui définit le philosophe (l'aigle, les oiseaux migrateurs — Aur., V, 314
—). Contre I'esprit de lourdeur qui définit toute bonne conscience communautaire, il invoque,
non seulement, le sens grec de la féte, du jeu, mais aussi, 1a célérité et la tiberté aériennes de
['aigle. Contre la médiocrité des agneaux dociles ou les chiens fideles, il invogue lindocilité et
a liberté de {'aigle (PBM, 5°, 201). Du point de vue nietzschéen, les philosophes ressemblent
non aux moutons dans I'enclos, mais, comme {indique l'ultime aphorisme de Aurore (livre
cinquiéme), a "ces hardis oiseaux qui prennent feur essor vers le foinfain (...)" méme sils ne
sont pas assurés de survivre 4 la fatigue74 et au besoin de se percher "sur un mét ou sur un
misérable récif’, de se poser et de se reposer quelque part (conscients de leur finitude, ils
espeérent d'ailleurs que "d'autres oiseaux voleront plus loin"). Le vénitable philosophe n'est pas
celui qui prétend fraiter de tout de fagon définitive, celui-la n'est rien d'autre qu'un idéologue,
un dogmatique (I'encyclopédisme procede d'un excés d'amour de soi), mais le penseur
conscient qui n'écrit pas en cachant ses pieds (GS, IV, 282), qui ne pense pas en niant ou en
fuyant son corps, bref, celui qui ne prétend pas penser d'un point de vue éternitaire, car,

174 a plus dangereuse forme de fatigue pour un penseur consiste & céder aux sortiléges de I'écriture, menace
potentielle de mort pour I'espiit. L'écriture tue quand elle fige la pensée et la livie sans indistinction au public
(selon Platon). Nietzsche s'inquiéte de ses pensées qui, une fois écrites et refroidies, sont en passe de devenir
des vérités et de la matiere & systémes entre les mains des interprétes, des disciples dont le zéle et
I'empressement quelquefois trop loquaces réussissent a taire pour longtemps des silences qui ne voulaient pas
puiser dans le fond de commerce des morales communautaires, les mots pour se vulgariser et s'abimer.

239



*méme les grands esprits n‘ont qu'une expérience large de cing doigts, — aussitot aprés, leur
méditation prend fin : et linfini de leurs espaces vides, leur bétise commencent” (Aur., V, 564).

A notre monde convulsé par I'activisme économique, politique ou religieux, Nietzsche
peut encore reprocher son inaptitude au silence et a la pensée. Ces deux qualites
indissociables sont aux antipodes de la condition grégaire de lhomme ; la société
(communauté) est I'empire du langage et donc du bruit et des idoles (consensus et préjugés
freinant la pensée). Nietzsche dénonce (dans le travail, 'activisme industrieux et politique) le
gaspillage de l'esprit : "notre époque, bien qu'elle parle sans cesse d'économie, est une
gaspilleuse : elle gaspille la chose la plus précieuse : l'esprit” (Aur., lli, 179 «Le moins d'Etat
possibler). Il me semble pertinent de comprendre le terme de gaspillage chez Nietzsche en
deux sens : d'abord comme utilisation débridée, ensuite comme confiscation exclusive. Si
lintelligence est pour nous une énergie dont nous ne maitrisons ni le flux ni le reflux, elle peut,
au lieu de nous servir dans nos efforts pour atténuer les désagréments de la réalité, constituer
elle-méme une source supplémentaire de souci. Ensuite, si nous ne savons pas la répartir
pour qu'elle ceuvre a temps et a contretemps, pour qu'elle soit répartie au mieux possible, et
non pas monopolisée et consacrée exclusivement a tefle ou telle de nos pratiques, nous nous
exposons également a en étre plus des victimes que des bénéficiaires : "La fermeté résolue
de la pensée et de la recherche, c'est & dire la liberté de l'esprit devenue qualité du caractere,
rend mesuré dans les actions : car elle affaiblit la convoitise, tire & soi beaucoup de I'énergie
dont on dispose, au profit de fins intellectuelles, et monfre le peu d'utilité ou finutilité et le
danger de tous les changements brusques” (HTH, |, 464 — Laffont —).

La théorie de la mesure chez Nietzsche va de pair avec l'intuition de f'unité (harmonie)
de la réalité et reste indissociable du théme de la totalité. S'il admirait Geethe, c'était certes
pour son amour inconditionnel de la réalité, de la vie, mais aussi pour son sens de 'unité de
I'ttre qui le faisait tout assumer sans exception : *(...) il ne se détacha pas de la vie, mais
s'installa au beau mifieu. Il n'était pas pusillanime, et pnt le plus de choses possibles sur lui,
pour lui, en lui. Ce qu'il voulait, c'était la fotalite : if combattait le divorce entre raison, sens,
sentiments, volonté (préché, en une répugnante scolastique par Kant, I'exact antipode de
Gaethe), il s'éduqua & devenir complet, il se créa" (DIn, 49). Notons que si Nietzsche ne
tarissait pas d'éloges pour Geethe, ¢'est qu'it voyait en lui, plus qu'en Kant, comme il voyait en
Montaigne plus qu'en Schopenhauer, le porirait du véritable philosophe. Les Considérations
inactuelles (i, «Schopenhauer éducateur», 7) culminent dans l'idée qué l'on est d'autant plus
philosophe que l'on sait étre a la fois "un grand penseur” (ami de la connaissance) et "un
homme véritable® (ami de 1a vie, de la réalité) et non pas un pur "cogital® (une raison pure, une
substance pensante). “Reprenant” la théorie cartesienne du cogifo, ergo sum (formule quiit dit
simpliste, arbitraire et prise au piége des mots alors que son sens est complexe — cogito
supposant d'abord que quelque chose pense, qu'ensuite ce quelque chose, c'est moi en tant
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que sujet —), Nietzsche la fait dériver d'une théorie plus radicale que I'on pourrait entendre
ainsi qu'il suit : vivo, ergo cogito, sum et cogito, de telle sorte que la pensée n'est pas niée en
tant que telle, mais se trouve soutenue par la vie (Ibidem, 11, 10).

Comme on peut le noter, la solitude nietzschéenne n'est ni celle qui ignore autrui
(Nietzsche ne combat que les penseurs qu'il reconnait) car, sans ses prédécesseurs, son
propos resterait insignifiant parce que privé d'interlocuteurs (d'adversaires), ni la solitude de la
religieuse (nonne) renongant au monde sans le connaitre. Une telle solitude stérile, négative
parce qu'exclusivement acquise par des negations *(...) n'a rien & voir la solitude de la vita
contemplativa du penseur : quand il [a choisit, il ne veut en aucune fagon renoncer ; ce qui
signifierait pour lui abandon, mélancolie, destruction de lui-méme, ce serait bien plutdt d'étre
contraint de demeurer dans la vita pratica : il renonce a cefte demiere parce qu'il la connaft,
parce qu'il fa connait. C'est sa fagon de sauter a l'eau, d'affeindre sa sérénité propre” (Aur., V,
440 «Ne pas abdiquer»). Telle que Nietzsche la congoit et I'éprouve dans sa vie, la solitude
n'est pas le masque de la lacheté, le prétexte de la reculade et de I'abdication humaines
devant le monde, elle est instruite de ce qu'elie abandonne et délaisse & la maniére dont
I'arbre connait et reconnait le fumier et toute la pourriture dans lesquels plongent ses racines
tout en les narguant de la condition aérienne de ses branches les plus hautes. C'est du
sentiment de la singularité de son propos que Nietzsche considére les philosophes antérieurs
a la fois comme des adversaires & disputer et comme des amis qu'il iui faut tenir & Ja distance
des astres pour quiils deviennent alors, dans le panorama stellaire de t'histoire polychrome
des idées, des sources vivantes de lumiére et des conditions d'exploration de nouvelles
aurores (GS, IV, 279 «Amitiés d'astres») qui n'ont pas encore lui et que, par son étroitesse
d'esprit, son conservatisme frileux, 'humanité nsque d'étouffer. Nietzsche enseigne contre
toute sorte de sérieux et contre tout sédentarisme, I'art du jeu et de I'aventure qu'il considére
comme le principe de I'enrichissement de 'homme : “j'aime les courtes habitudes et je les tiens
pour l'inestimable moyen de connaftre nombre de choses ef de situations {...) En revanche, je
hais les habitudes durables {...)" (GS, 295). La ténacité, l'obstination et le fanatisme que l'on
croit des signes de force apparaissent dés lors comme des signes de faiblesse ; 'homme qui
ne peut pas varier a la maniére de la musique est le plus pauvre et le plus misérable de tous
car la vie I'a déserté au profit de f'ennui et de la mort.

A I'heure ol I'humanité tourne de plus en plus en rond (et Nietzsche I'avait déja
constaté de son vivant : HTH, 1, 247) autour de ses propres alibis politiques, théologiques,
techno-scientifiques et psychologiques, Nietzsche constitue encore 'une de ces voix qui, du
fond de leur condition précaire, questionnent les consensus, 'unanimisme stérilisateurs de la
pensée et de la vie. Les nuages des crépuscules et les lumiéres aveuglantes de nos
certitudes intellectuelles ou morales acquises engourdissent 'animal doué de raison dans un
sommeil d'autant plus inquiétant quil s'accompagne d'une incurable bonne conscience ;
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saurons-nous revenir a temps de nos alibis pour assumer ¢e qui, par la force des choses, est
en frain de devenir notre réalité & la fois individuelie et coilective ? Plus que jamais, le propos
de Nietzsche montre a qui veut I'entendre que le rire, la dérision et I'esprit de jeu adressés ala
"raison du jour” et & l'esprit de sérieux qui la caractérise peuvent éveiller des aurores au coeur
obscur des nuits engourdissantes et faire signe vers des modes plus gais d'acceptation de la
vie malgré tout ce qu'elle présente souvent de douloureux et de révoltant (GS, IV, 276 «Pour le
nouvel an» et 278 «La pensée de la mort»). Nietzsche qui philosopha sans se prendre au
sérieux, & l'encontre des antiquaires et des boutiquiers de la pensée (les ouvriers de la
philosophie qu'il dénommait aussi les ruminants universitaires) semble, plus que tout autre
philosophe, avoir réalisé les qualités que Chamfort attribuait 4 la meilleure philosophie. Celle-ci
consiste en lart d'allier, relativement au monde, le sarcasme de la gaieté avec
l'indulgence du mépris.

Il importe cependant d'étendre la notion de monde au-deld des frontiéres du
cosmologique (fle monde matériel, le monde au sens de "réalite* que Nietzsche disait un,
unique et digne d'amour), car la philosophie nietzschéenne a pour objet uitime le monde de ia
pensée dans lequel se manifestent les folies les plus géniales de I'homme. A travers I'ceuvre
de Nietzsche, nous apprenons de fagon décisive ce que "reprendre une fradition” et "penser”
veulent dire. Désavouant et défiant la pratique traditionnelle de la philosophie, l'irrévérence
nietzschéenne soustrait 1a vie (la realite, le monde, ies sens) a la tyrannie exclusive et
sterilisante de I'entendement (puissance de négation du devenir et machine a aseptiser la vie);
elle émancipe également le "penser” de toute tutelle idéologique possiblie (politique, religieuse,
rationaliste ou mystique). Ainsi, pour paraphraser Alain qui situait I'acte de penser au-dela de
toute négation extérieure, objective — "dire non au monde, au fyran, au précheur” — et le
définissait comme une opération infrinséque de la conscience, une réflexion subjective —
"c'est a elle-méme que la pensée dit non” en refusant ia quiétude des certitudes et toute forme
de somnolence —, il serait nietzschéen de soutenir que penser, c¢'est non seulement dire non
au tyran, au précheur, mais aussi et surtout a ia philosophie "constituée”. Cela ne signifie rien
d'autre que philosopher aujourd'hui exige que la pensée intégre l'exigence de son propre
questionnement, I'exigence de son autocritique par laqueile elie esquive en permanence toute
forme de sommeil de la conscience (la bonne conscience et sa léthargie dogmatique) et se
vivifie. Loin de nous "sevrer" de philosophie comme l'insinuent les interprétes pressés et
impatients (en manque d'oreilles), Nietzsche, lecteur critique de F'histoire de la philosophie et
des météphysiques de I'histoire nous transmet au contraire la flamme vivifiante de I'exigence
par laquelle nous pouvons renouveler, selon des tonaiités originales, «l'engagement
personnel» a philosopher et retrouver ainsi dans le fond abyssal de I'antiquité (fond recouvert
par les évidences aveuglantes du moralisme et du rationalisme socratico-chrétiens) quelque
sens qui nous permette, dans une concertation inter-subjective (dia-logale), d'élucider le
présent, d'inventer et d'éclairer les sentiers de I'avenir.
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Reprendre, continuer la philosophie en marge des solennités et carcans
académiques, de I'arrogance rituelle et de I'esprit de sérieux des «ouvriers de la philosophie»
qui en font un «saint office» ardu, capiteux et souvent captieux, peut nous fournir un art de
conjurer les tentations du "sédentarisme” intellectuel et moral (les sortiléges de la bonne
conscience, livresse du dogmatisme et du moralisme) qui nous empéche d'explorer le champ
divers de la vie et d'apprécier la variété polychrome du réel. Vivre la philosophie loin de tout
esprit de sérieux et de tout dogmatisme est possible & condition que les universitaires et
autres héritiers terribles de linitiative grecque sachent toujours mieux la vivifier par un sens
constamment renouvelé de la critique et de {'autocritique. Plus que jamais — et c'est 14, a mon
Sens, une grave responsabilitt —, il leur appartient de se montrer assez inventifs, géniaux,
"libres d'esprit” afin que la vivacité et la liberté constitutives de I'esprit philosophique ne se
figent, ne se meurent dans quelque nuée académique ou dans quelque déterminisme psycho-
sociologique. Ainsi, telle une flamme qui traverse, éclaire et informe de part en part le chaos
de 'histoire, la «décision» de philosopher sera pour nous une source intarissable de vitalité,
de féte et de gaieté. La réalisation d'une telle ambition suppose que nous sachions nous
affranchir constamment de toutes les pesanteurs objectives et (inter)subjectives pour étre en
mesure d'inventer contre les tonalités crépusculaires des idoles et idéologies politiques ou
religieuses de notre temps quelque aurore qui nous revigore (nous rajeunisse spirituellement)
et nous dispose, maigré tout, a habiter pieinement ie monde, & aimer foliement la vie.
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