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1 CENTRE DE RECHERCHES D 9HKSTOKRE DES KDEES.

TItre : COMMUNAUTE ET SOLITUDE CHEZ NIETZSCHE

9{jetzscJieJ pliilosopJie à part (entière) !?

Présentation synaptique de fa tfièse.

9{.ietzscfie s'était wnstamment opposé à ra métapliysique sans tféraciner pour autant
son propos du domaine de fa pliifosopliie. Ce parado'te de Canti-pliifosopliie encore
pliifosopliique accompCit, mafgré :J-(eidegger, Citfée pratonicienne de gigantomacliie' tout
comme if esquive fucidement Ces deu'tfigures pascafiennes de Ce'tcès (e;rçfure fa raison ou
n'admettre qu'e1fe). 'En se voulant 'pliifosopfie à part entière' tout en se consitférant 'pliifosopfie
à part ~ '1{.ietzscfie liissait au niveau de ra pensée ra tension qui marqua, durant sa vie soCitaire,
ses rapports wmpCe;res avec CJ4ffemogne. Pour fui, ((être un 60n J4ffemand, c'est se dépouiller
dugennanisme». 5'linsi, «Cesprit rwre» de toute servitude idéokJgique dessine tians Cespace de fa
pensée, Ce portrait indécUfa6Ce du voyageur «sans-patrie» dans Ce monde de ra vie. La vie et ra
pensée de 9{.ietzscfie témoignent d'une unité qui invite Ces interprètes d'ordinaire partisans et
pressés, à wn.süfirer patiemment et à wmpreruire ce paraao;re de {'appartenance distante.

'De :Jieitfegger aU'( éCfJCes françaises, ra réception de 9{.ietzsefu se fait sekJn un mode
carUaturaf, e;rdusif: Ce propos nietzsc/iéen est tantôt réduit à tUCOmpCir-acliever Cépopée du
pratonisme qu'if tournait pourtant en dérision, tantôt "déporté' du domaine pliifosopliique vers
cefui des idéokJgies paCifiques ou mystiques. Cette étude se propose non seufement âéfuâaer ra
lou6Ce tférive itféofogique de Cinterprétation de '1I{jetzsclie, mais aussi de montrer que Ce
mafaise qu'effe manifeste invite Ce fecteur à retrouver, par.cfe1à ra mauvaise foi des «ruminants .
universitairesl, fe 'difjérantiafisme· ou {'entliousiasme défirant des interprètes
révofutionTUJires, Ce mode paratlo?JJ! de "Cenracinement· de ra critique nietzsc/iéenne dans ra
trtufition pliifosopliique. Soutenu par un sens TfUlSicafet un soucigéniafogique de {'/iarmonie,
Ce propos nietzsdiéen se 'rapporte· wnstamment aU'( différentes éCfJCes en concurrence dans
{,liistoire poCémique de ra pliifosopliie tout en se montrant irrMucti6Ce à aucune d'elles,
'incfAssa6Ce· (non cfassique) parce que prompt à wnjurer fa démesure inliirente à tout esprit
de système.

NANÉMA Jacques.
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Directeur de Thèse: M. Clément ROSSET, C.RH.I., Nice.
Membres du Jury M. Michel HAAR, Paris 1, Panthéon-Sorbonne.

M. Jean Paul LARTHOMAS, C.RH.I., Nice (Président).

M. Francis GUIBAL, U.S.H.S, Strasbourg.
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AVANT-PROPOS: fortune et infortune d'une pensée. 1
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«" y adés adversaires de la philosophie et /'on fait bien de les écoutersurtout quand ils

déconseillent la métaphysique (...) et préconisent en revanche de se purger grace à la

physique! comme Goethe ou de se guérirpar la musique, comme Richard Wagner »76.

Si un grand nombre d'auteurs suscitent aisément que/que intérêt dans l'attention de

l'immense minorité des lecteurs, très peu, cependant conservent cet intérêt et restent eux­
mêmes, dans la mesure où la profondeur inépuisable de leur intuition assure une survie de la

pensée, comme des flammes vivantes dans le panorama polychrome de l'histoire des idées.

Mais, il ne suffit pas que la postérité èpilogue longtemps sur un auteur pour que son propos

s'en trouve mieux entendu. Le tapage publicitaire que fait ('armée des fidèles ou des

adversaires d'une pensée n'en détermine pas ipso facto la bonne intelligence, car celle-ci

dépend moins de /a quantité que de la qualité des oreilles à l'éCoute. Non seulement les

oreilles, en bonnes gardiennes de la coutume, n'entendent que ce qu'elles veulent bien

entendre, mais encore, elles associent tout propos critique et original à la folie ; comme

l'indiquait Héraclite, les chiens aboient à ceux qu'ils ne connaissent pas. Atravers la critique

nietzschéenne de la métaphysique et sa réception, se joue le destin de toute singularité et

s'éprouve pleinement le défi de la "différence" en philosophie.

Le propos de Nietzsche est souvent tombé dans les oreilles rendues sourdes par

l'excès de sympathie (d'amis au zèle plus que suspect - HTH, Il, 129 -) ou par la haine

(d'adversaires de mauvaise foi). Il n'a pas eu droit aux "fines et musicales oreilles" dont il

rêvait, mais aux grandes oreilles bruyantes de préjugés et acquises à la tradition

métaphysique qu'il tournait magistralement en dérision. "II est inévitable, et m§me juste,

prévenait-il, que nos plus hautes intuitions apparaissent comme des·tolies, sinon comme des
crimes, lorsqu'el/es parviennent indûment aux oreilles de ceux qui ne sont ni faits pour elles ni

prédesünés à les entendre" (PBM, 2·, «L'esprit libre», 30). Il n'aura donc pas suffi que le

propos nietzschéen ait manquè des oreilles qu'il lui fallait il a fallu qu'il soit livré en pâture aux

76NIETZSCHE Frieaich (1644-1900) in PETG. 1, p. 12. Cet aphorisme exprime qJelCJles idées essentielles
dont 11gnorance ou la sous-estimation ont indlit des ratures~es dans 11nterprétation de Nielzsche.
D'abord, sa critique de la raison n'est en aucun œs solidaire dune profession de foi obscurantiste, irrationaliste.
Nietzsche n'est pas "ennemi de la raison, des sciences : il conseille la physique comme remède aux fantaisies
idéalistes, métaphysiques. Ensuite, il COllige l'angélisme de la métaphysique par la musique, en tant que cell~

célèbre la vie, «rend plus philosophe., exprime et accroît la joie de vivre, dt oui à la vie. On ne trahirait pas
Nietzsche en sWstituan~ comme il le fit lui-même, le nom de Bizet à celui de Wagner que Nietzsche, après
"avoir 1ongtert1'S a<tniré et salué sur fond de malentendls, a fini par dénoncer comme figure <il mensonge et
de l'hypocrisie modernes, COlIllIice de la lassitude chrétienne de vivre IGM, III, 3) e~ en définitive, <il nitùlisme
On CW, épilogue, «Wagner le cagliostro de la modernité.), comme figure sacerdotale On NCW, «Wagner,
apôtre de la chasteté. : °la haine de la vie a-t-elle fini par prévaloir chez lui comme chez AaLtert? (...) Car
Parsifal est une œuvre perfide, hargneuse, un empoisonnement secret des fondements de la vie ...,. Wagner
lui apparaît finalement comme le prêtre et l'OlMier par excellence du néant



oreilles de ceux qui ne pouvaient "entendre qu'à la seule condition d'en produire des doubles

(de lui supposer des sens cachés, des intentions secrétes) qui ont fini paradoxalement à leur

tour, par reprodùire et compliquer la pensée qu'ils se donnaient pour objectif d'expliquer,

d'élucider. D'un interpréte à l'autre (de Heidegger à Deleuze par exemple), on passe de la

banalisation expéditive à l'exaltation idéologique du nom et des écrits de Nietzsche. Les excés

contraires (dans lesquels sombrent les écoles d'interprétation) qui rythment et scandent la

dynamique des disputes entre les anti-nietzschéens (francs ou masqués) et les nietzschéens

(officiels) empêchent que le propos de Nietzsche marque la solitude ou la distance

(singularité) qu'il s'attribuait au-delà de toute forme de parenté ou de ressemblance

(communauté) avec les philosophes classiques.

Depuis quelques décennies, des flots d'interprétations et de controverses déferlent

sur le propos de celui qui fut l'un des penseurs les plus germanophobes2que l'Allemagne ait

portés, au point d'éclipser ou de travestir sa teneur. Il est tantôt assimilé à des formes de

communauté qu'il récusait ouvertement : d'abord à la communauté visible, nationale,

historique dont les fièvres identitaires enfantérent la monstruosité politique que chacun sait.

Dans ses écrits, mais aussi dans sa vie déracinée (instable et résolument errante), Nietzsche

s'était pourtant constamment défendu d'avoir quelque lien (de parenté, de nationalité, de

pensée ou de goût) avec ses compatriotes en général et ses parents en particuliers : "(...)

dans mes veines, écrivait-il, pas une gouHe de sang mauvais, et surtout pas de sang

alfemand. Quand je cherche mon plus exact opposé, l'incommensurable bassesse des

instincts, je trouve toujours ma mère et ma sœur - me croire une «parenté» avec cette

canaille serait blasphémer ma nature divine (. ..) C'est avec ses parents que l'on a le moins de

parenté (...)" (EH, «Pourquoi je suis si sage», 3). De même, depuis Heidegger, les dignitaires

consciencieux de la tradition philosophique ne savent qu'assimiler sa pensée à la

communauté invisible (de pensée), spirituelle, trans-historique et philosophique bien que

Nietzsche n'ait cessé de marquer et de faire remarquer la différence de ton, de style et aussi

de principe entre son propos et le platonisme (préoccupé de vérité et de bonheur: vérité ­

vertu - bonheur) en général et celui de Kant en particulier (désigné comme "la décadence

allemande faite philosophie" - AnI., 11 -).

2Les textes qui racontent la germanophobie de Nietzsche sont répartis particuliérement dans les ouvrages
suivants: PBM, VIII, cPeuples et Parnes», Ç1 cCe qui manque aux Allemands», GS (103, 104, 105, 146, 357,
358, 377), CWNCW, Ant. (8 à 11, 60, 61), EH (Pourquoi je suis avisé). La préférence de Nietzsche allait au Sud,
à la Méditerranée (la France, l'Italie). Nielzsche détestait aussi bien l'Allemagne des officiers prussiens, des
artistes que celle de la populace sylvestre, religieuse ou des penseurs (théologiens masqués : la philosophie
allemande était, à ses yeux, fille du pasteur protestant). Contre l'esprit de sérieux et de lourdeur dans la pensée,
contre les solennités sacerdotales (de l'Allemagne), Nietzsche théorisait une certaine légèreté, un certain sens
de la fête (Q§, Il, 89) et du jeu (des Grecs et des français). Comme un visionnaire, il semblait pressentir les
lourdes menaces et les fiévres du nationalisme (ce mensonge de l'auto-idolâtne raciale) qui risquaient d'assaillir
sa communauté d'ongine. Pour conjurer de tels risques, lui, l'Antl-Kant par excellence, l'amoureux du voyage,
préconisait avant l'heure la constitution de l'Europe (HTH, l, VIII, 475 cL'homme européen et la destruction des
nations»).
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Outre cette confusion avec la métaphysique, le propos nietzschéen est également

exalté et mis au service d'une certaine idéologie de la différence qui, le mettant trop en marge

de la tradition pfiilosophique, limite et confine son propos dans des préoccupations autres que

philosophiques. Ce fait de l'isolement de Nietzsche par les interprétes révolutionnaires loin du

domaine proprement philosophique a pour inconvénient majeur de donner purement et

simplement, à l'instar de l'interprétation heideggérienne, à la polémique qu'il engageait contre

la tradition, une fin de non-recevoir maquillée de réticences et de restrictions subtiles. Lo;n

d'avoir aidé à élucider la teneur singuliére du propos de Nietzsche, les diverses écoles

d'interprétation ont, du fait de leur caractère souvent excessif, exclusif (idéologique) contribué

àexacerber les malentendus de telle sorte que, malgré la confuse et massive popularité dont

il jouit, on peut raisonnablement dire que ce propos qui sait protester en permanence contre

les interprétations réductrices, garde cependant encore tout de son «inactualité» et de son

«intempestivité». Livré aux écoles d'interprétation, le propos de Nietzsche oscille en

permanence entre deux formes d'excés : la banalisation expéditive (dilution dans le déjà-dit

platonicien, métaphysique) ou le rejet pur et simple hors du domaine philosophique,

La dispute que Nietzsche avait engagée au cours de sa vie itinérante à l'encontre de

la tradition métaphysique (et de toute forme de tradition, de consensus ou de communauté) se

heurte encore de nos jours à la surdité ou à la mauvaise foi de certains interprètes (race

besogneuse de chameaux traversant le désert bruyant de la post-modernité chargés des

idoles métaphysiques et morales, caste étrange de «ruminants universitaires» résolument

armés de leur manuel catéchistique) qui ne savent recevoir et entendre la critique

nietzschéenne qu'à la condition de la réduire à n'être que l'ultime accomplissement de ce

qu'elle voulait réfuter. Pourtant, Nietzsche avait toujours protesté énergiquement contre toute

assimilation de son propos à la métaphysique (comme il protestait contre toute assimilation de

sa personne à la nation allemande) ; il se voulait et se disait un philosophe à part tout en se

considérant comme un philosophe à part entière. Aujourd'hui encore, pour qui prend la peine

de le lire par-delà l'interposition et l'ombre heideggériennes ou par-delà le brouillard des

clichés idéologiques, des indignations ou des enthousiasmes fiévreux, le propos de Nietzsche

semble résister à la confusion et indiquer sa singulière nouveauté par rapport à la

métaphysique (que celle-ci soit platonicienne, classique ou kantienne. critique) sans pour

autant perdre de sa pertinence philosophique.

Soucieux de réconcilier, contre une tradition bardée de catégories dichotomiques,

pensée et réalité, philosophie et existence, raison et instinct, l'homme et le monde, Nietzsche

se définissait comme un "philosophe à part entière" sans pour autant consentir à confondre

son interrogation avec le platonisme. Mais, la vulgarisation de l'œuvre nietzschéenne s'est

faite le plus souvent au détriment de son intelligence puisqu'elle servait surtout de caution à
des idéologies ou à des appétits obscurs auxquels elle était étrangère. Elle proposait une
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pédagogie de la lecture faite de silence, d'attention aiguë, de respect de la différence (le bon

lecteur est doté de fines et musicales oreilles), mais l'œuvre nietzschéenne semble n'avoir eu

droit qu'aux grandes oreilles (bruyantes, inattentives et sourdes) : celles des politiciens, des

foules et troupeaux religieux et celles des 'machines à mâcher" l'ordre métaphysique

inauguré par Platon et entretenu par les divers gardiens du mystérieux et des superstitions3.

Dissimulé, assimilé, aseptisé, remanié et mis en ordre, le propos nietzschéen a fait les frais

des interprétations les plus fantaisistes qui l'ont, au gré des indignations ou des

enthousiasmes les plus passionnés, éclipsé et même remplacé. Jamais texte n'a été aussi

confondu aux prétextes, jamais, auteur n'a été aussi confondu à ses traducteurs et

interprètes.

Jusqu'à présent, la plupart des interprétations ont excellé soit dans l'art d'inventer en

Nietzsche un idéologue ou un simple artiste pour refuser ou minimiser le penseur, quand ce

dernier n'était reconnu qu'à la condition qu'il endosse le manteau et assume le portrait du

métaphysicien. De Heidegger qui en faisait le dernier serviteur de la métaphysique (un

penseur servile parce que jouet, malgré lui, de ce qu'il croyait combattre) à des interprètes

contemporains tels que M. Haar, H. Birault C. Rosset et Blondel que fascine surtout l'artiste

(Nietzsche esthète, musicien), en passant par Deleuze, Derrida, Foucault, Kremer-Marietti,

Klossowski, Bataille ou Mattéi, Janicaud et Granarolo, des profils de Nietzsche se dressent

aussi complexes que contradictoires, quelquefois sur fond de réticences, de méprises ou

même de refus et, souvent, au prix d'efforts d'aseptisation pour le moins suspects. L'histoire

de l'interprétation des écrits de Nietzsche est aussi celle d'une propension frénétique des

interprètes à 'classer" et à contenir son propos dans la guerre des camps et chapelles

idéologiques (opposition et confrontation des doctrines et systèmes), alors même Que

Nietzsche concevait la philosophie, non comme une 'fabrique' de systèmes abstraits, mais

comme l'occasion d'inventer une manière originale, non exclusive (non moralisatrice, non

communautaire, non disciplinaire) de penser ou de sentir la réalité, un art solitaire de vivre:

'La philosophie, telle que je l'ai toujours comprise et vécue, rappelait-il, consiste à vivre

volontairement dans les glaces et les cimes, - à rechercher tout ce qui dans l'existence

dépayse et fait question, tout ce qui, jusqu'alors, a été mis au ban par la morale' @i, av. prop.

3). Selon Nietzsche, 'l'activité du philosophe ne le signale jamais à l'attention d'un «public», à

l'approbation des masses et au cœur enthousiaste de ses contemporains. Faire route en

solitaire fait partie de la condition du philosophe (. ..)" (PETG, 8).

3Le sens étymologique de ce terme peut en faire ce qui caractérise l'esprit métaphysique (supra-stare, tenir ou
se tenir au-œssus de). L'attitude métaphysique consiste à poser sur et contre ce qui est, une autre entité
(supra-ponere). L'acte de dédoubler la réalité, de lire ce qui est comme devant dépendre d'une réalité premiére
ou comme devant préparer à une réalité ultime est par excellence métaphysique.
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Le propos de cette nouvelle thèse est de mettre en lumière le malaise de

l'interprétation et ensuite de le rapporter d'une part au fait que la plupart des interprètes ne

savent lire Niétzsche que de façon schématique, dans un esprit doctrinaire (nature

idéologique de l'interprétation) et d'autre part au fait que subsiste, dans le propos même de

Nietzsche, une tension permanente (un chiasme entre communauté et solitude) qui n'est pas

sans rapport avec les relations paradoxales qu'il entretint avec la communauté (sociale,

nationale, religieuse, linguistique, géopolitique) allemande. La tension qui détermina les

rapports de Nietzsche avec l'Allemagne marque aussi, à mon sens, les rapports qu'il entretint

avec la tradition philosophique. La critique des interprétations en passe de devenir

traditionnelles ne saurait, à mon sens, imposer à son tour une autre lecture exclusive, mais

plutôt, proposer des éléments et des raisons pour une lecture non idéologique (non

doctrinaire, non exclusive) de Nietzsche en mesure de prendre acte de l'enracinement de son

propos dans la philosophie (et non pas dans la poésie, dans la politique ou dans la philologie

pure) sans pour autant nier la rupture qu'il opére d'avec la métaphysique et le moralisme. En

termes clairs, le mode double et paradoxal de rapports avec la communauté physique, visible,

caractérise aussi les relations intellectuelles entre Nietzsche et la communauté invisible,

spirituelle des philosophes classiques. Entre Nietzsche et les autres philosophes, il y a, dans

une simultanéité paradoxale, des parentés et des convergences qui sont aussi le lieu de

confrontations et de divergences remarquablement ténues. De même que la présence

massive de sa communauté d'origine et de langue (l'Allemagne dont il était issu et dont il

pratiquait la langue) dans sa vie n'empêchait pas Nietzsche d'éprouver une véritable solitude,

de même les relations multiples et complexes qu'il entretient avec la tradition philosophique ne

réduisent jamais la singularité de son propos car "Nietzsche n'est pas réductible à une

doctrine, ni à une attitude, (qu~i1 ne se laisse pas accaparerpar aucun parti"4.

Étant donné que le problème majeur que pose à la postérité la pensée de Nietzsche

est celui de son interprétation (soit pour l'inclure dans l'épopée du platonisme, soit pour l'en

exclure au risque d'isoler Nietzsche purement et simplement de l'histoire de la philosophie), il

est presque normal, après un bref état des lieux, de s'attacher à mettre en lumière la

problématique (ou tragédie) de l'interprétation en étudiant de quelles manières et à quels

niveaux le propos de Nietzsche se montre assez subtil, prudent, complexe et mesuré pour

glisser nécessairement hors de toute interprétation idéologique réductionniste et affirmer sa

spécificité propre.

4Telle était la conclusion de l'intervention de Ëdouard Gaède à Royaumont, et aussi de Jean-Ëtienne Marie
dans NLN : "Nietzsche, me semble-t-i!, n'est pas plus l'homme d'une idéologie que d'une anti-idéologie. Il serait
plutôt un non idéologue, un voyageur intrépide de l'homme saisi dans sa totalité des profondeurs non dites
jusqu'alors jusqu'aux extrêmes surtensions de l'étre (... ) homme de contexte social, mais aussi et surtout, de
solitude" (pp. 163-164).
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1. M.t>J.PJSEœL1NTffiPRÉTA"TlC::N: j'étudierai dans cette première partie les figures et les raisons

de la dérive idéologique des diverses interprétations subies par le propos nietzschéen.

L'interprétation oscille traditionnellement entre la confusion idéologique de Nietzsche à la

métaphysique qu'il récusait et l'exaltation idéologique de la singularité qu'il revendiquait de

telle sorte que Nietzsche est comme sommé, s'il veut prétendre à la qualité de philosophe,

d'être nécessairement métaphysicien ou alors de n'être plus qu'un non-philosophe (simple

écrivain, poète, philologue, idéologue politique). Cette double dérive de l'interprétation

manifeste son malaise profond face à un auteur dont le propos n'était pas, malgré ce que l'on

a cru ici et là, de remplacer tel système par tel autre, mais plutôt de dénoncer le dogmatisme

inhérent à tout esprit de système (tel système lui servant occasionnellement d'antidote à tel

autre). Contre donc ce qui apparaît comme la nature et le destin idéologiques de

l'interprétation, il faudra reconnaître que Nietzsche n'est ni le «métaphysicien malgré lui»

dessiné par Heidegger et les siens, ni l'auteur qui n'avait plus rien à voir ou à faire avec la

philosophie. Non seulement si nous relisons la polémique nietzschéenne de la métaphysique

selon une perspective pascalienne, nous verrons que, c'est en se moquant de la philosophie

qu'elle reste encore proprement philosophique, mais encore, si nous refusons l'équation

étrangement simpliste heideggérienne entre "tradition philosophique" et "métaphysique", nous

comprendrons qu'il est bien possible, comme le fait Nietzsche, de refuser le mode

métaphysique de philosopher tout en restant un philosophe à part entière. Pour montrer en

quoi Nietzsche peut à la fois être «un philosophe à part» et rester «un philosophe à part

entière», il ne sera sans doute pas inutile de retrouver, derrière le brouillard théologico-moral

du néo-platonisme, le Platon qui, pour définir la philosophie et son histoire, inventa la notion

déterminante de "gigantomachie" permanente.

Il nous sera loisible de vérifier que l'oscillation (de l'interprétation) entre l'assimilation

de Nietzsche à la communauté et sa relégation dans la différence reflète de façon caricaturale

deux types de rapports: ceux que l'esprit libre, le penseur «sans-système» entretenait avec la

tradition philosophique (communauté métaphysique) et ceux que le voyageur Nietzsche (ou

Zarathoustra le «sans-patrie», le «sans-Dieu») entretenait avec l'Allemagne. Il y a une unité

profonde entre la vie de Nietzsche (faite de liens multiples mais aussi de distances) et sa

pensée (tissée de parentés, mais soucieuse de préserver sa singularité), entre l'esprit libre et

le «sans-patrie», le voyageur "itin-errant" aux pas légers (le danseur) et Zarathoustra,

l'homme du chemin(ement) perpétuel. Ces rapports doubles et inclusifs qui marquent la vie et

la pensée de Nietzsche n'ont été appréhendés par la plupart des interprétations que de

maniére exclusive. Désireux de préserver sa spécificité et sa solitude, Nietzsche protestait

explicitement contre deux formes d'assimilation : la réduction de sa pensée à la tradition

philosophique (la communauté invisible) qu'il tourne en dérision et la noyade de sa personne

ou de son style dans la personnalité et la mentalité nationales allemandes qu'il disait

lourdement plébéiennes. Fuyant le groupe sous toutes ses formes (sociale, nationale, morale,
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religieuse ou politique), il cultivait à travers le personnage symbolique de Zarathoustra ou du

voyageur, avec un zéle obsédant son originalité, sa préférence de la solitude et sa méfiance

vis à vis des sécurités communautaires et des pesanteurs grégaires. Craignant d'être

confondu aux Allemands (paysans, officiers, pasteurs et philosophes), Nietzsche s'inventait

même des origines aristocratiques (une ascendance polonaise). Il haïssait l'Allemagne d'un

amour sans complaisance et sans pardon (à la manière de H. Heine) ; il écrivait "Allemand

avec une maîtrise et une délicatesse rares dont seuls les artistes, musiciens et philologues

étaient capables. Dans ses rapports avec la communauté invisible des penseurs, Nietzsche

se définissait volontiers comme ceux qui sont "(. ..) nouveaux, sans nom, difficiles à

comprendre, nous autres prémices d'un aven;r encore incertain (. ..r (GS, V, 382 «La grande

santé»), il s'apparentait logiquement à son Zarathoustra dont la compagnie est aussi un

éloignement (comme en témoigne éloquemment le sous-titre : "un livre pour tous et pour

personne" ).

1. NETZSO-EdalslaPHLosœHE (CONVERGENCES et DIVERGENCES). S'il ne se laisse pas

réduire et épuiser dans les diverses écoles d'interprétation, cela signifie que le probléme

véritable du propos nietzschéen déborde l'espace polémique de sa réception. Tout en

manifestant la mauvaise foi ou l'inaptitude de la postérité à entendre "sa musique" complexe,

subtile et paradoxale, les ratures de l'interprétation feraient alors signe vers les rapports

problématiques que le solitaire de Sils-Maria aurait entretenus avec toutes sortes de

communauté. Nietzsche aurait réussi à hisser au niveau de la pensée son malaise existentiel

(avec l'Allemagne, sa communauté d'origine, de langue qu'il n'avait cessé de tenir à distance

de lui) au point de le reproduire vis à vis de la tradition philosophique. Il se voulait philosophe

à part entière (aussi important que ses prédècesseurs), mais aussi et surtout philosophe à

part (loin de leur spiritualisme nihiliste - GS, IV, 294 -, de leur moralisme impénitent et de

leur dogmatisme sournois).

De même qu'il se voulait aux antipodes des philosophes antérieurs, à ses yeux,

engourdis dans leur parti pris (préjugé) métaphysique, spiritualiste, nihiliste, de même, il se

voulait différent de ses compatriotes allemands, pétris de théologie luthérienne plébéienne,

assaillis par les fièvres nationalistes (GS, 104) qui, selon lui, à force de parler, d'écrire dans le

genre «officier» (prussien) finissaient par penser de même (par exemple «Kant, le

fonctionnaire» armé de ses impératifs catégoriques), à force de "militariser la résonance de

leur langue", l'avaient armée de relents et d'accents "fortement paysans et vulgaires". Jamais

pays et langue n'avaient engendré un enfant aussi terrible, un penseur aussi apatride que

Nietzsche qui rit d'une manière injurieuse, de la bonne conscience, de la fierté, du sérieux

germains (Nietzsche associait les Allemands à de "pauvres ours en qui s'agitent des nymphes

et des dieux sylvestres cachés" (GS, 105 «Les Allemands en tant qu'artistes») et du ton de la

langue allemande qu'il opposait à ceux de la langue d'Aristophane, de Pétrone, de Machiavel
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(PBM, 2", 28) et de Montaigne (Cln. III, 2), en affirmant qu'il était "d'une arrogance contraire au

bon goût" (Ibidem), incapable de nuances. Mais, Nietzsche savait aussi détecter et admirer

l'or logé dans la"boue ; il savait mépriser, mais aussi reconnaître, aimer et admirer (Heine,

Wagner, Schopenhauer, Laurence Sterne, Kotzebue - HTH, l, 113 et 170 -). Il se réclamait

de la famille spirituelle de «Goethe, l'Allemand exceptionnel» (GS, 103) et de ceux qui

savaient donner à la langue allemande une saveur et une légéreté toutes particulières (EH,

«Pourquoi j'écris de si bons livres», 4 : "avant de m'avoir lu, on ne sait pas ce que l'on peut

faire de la langue allemande ....).

Dans le domaine de la pensée, Nietzsche a criblé ses nobles et vénérables

prédécesseurs (de Socrate à Hegel) des éclats de son rire, de son ironie. Mais, son sens de

la mesure évite à Nietzsche d'enfermer son propos dans l'unique logique de l'injure et du

mépris, il savait reconnaître et saluer la valeur psychologique et historique de la passion

particulière qui anima les grands philosophes qu'il associe à de grands événements. L'attaque

était son mode privilégié de reconnaissance: "Proche, le prochain m'importune: Si loin de moi

il ne s'élève dans les hauteurs. Comment deviendrait-il mon étoile ?" (GS, PRV, 30). Les

rapports spirituels entretenus par le propos nietzschéen avec la tradition philosophique

semblent évoluer à l'image et à l'ombre de la tension douloureusement physique que l'auteur

éprouvait entre lui et les "siens", c'est à dire, simultanément faits de communauté et de

solitude, de convergences et de divergences, de reconnaissance et de polémique. Nietzsche

soutenait la profonde connexion de sa vie et de sa pensée. De même que sa vie fut traversée

d'amitiés (Wagner, Lou Andréas-Salomé, Paul Rée, Overbeck, Peter Gast etc.), de présences

(sa mère et sa sœur dont la proximité l'insupportait) et de rapprochements divers, mais aussi

de ruptures plus ou moins brutales et définitives, de même sa pensée fut marquée par des

affinités (Héraclite, Empèdocle, Épicure, Lucrèce, Montaigne, Pascal, Spinoza, Voltaire,

Hume, Schopenhauer etc.) sans pour autant s'y réduire. Le voyageur solitaire (Zarathoustra,

l'esprit libre) incarnerait le penseur nietzschéen qui, tout en partageant avec ses pairs le

même "espace philosophique", n'y séjournerait pas de la même manière. Contre les

expressions "Nietzsche et la philosophie" ou 'Ia philosophie de Nietzsche" qui accentuent la

différence nietzschéenne, il me semble plus convenable d'adopter l'expression "Nietzsche

dans la philosophie" pour exprimer le paradoxe de l'appartenance distante, de la

communauté et de la singularité.

Esquivant tour à tour la réduction à la métaphysique idolatre de la raison,

moralisatrice et "isolement irrévocable dans l'irrationalisme et le mysticisme, la pensée de

Nietzsche entretient avec la tradition philosophique, des rapports non idéologiques, non

exclusifs, non extrémistes, mais plutôt complexes, faits de subtilités, de tensions et marqués

par un sens de la mesure qui disqualifie et invalide de ce fait toute interprétation sectaire et

partisane. C'est donc en tant qu'il aété conçu et écrit contre toute forme de démesure, comme
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'une philosophie de la mesure', que le propos de Nietzsche glisse nécessairement hors de

toute interprétation systématique, doctrinaire. Comme le souligne avec perspicacité Haar, si

tout en paraissant 'presque «évidente», familière et comme «contemporaine»', la subversion

nietzschéenne de la métaphysique reste pourtant "déroutante, toujours encore «inactuelle» et

prophétique (et) semble résister à ses commentateurs"5, c'est, à mon sens, parce que,

distante de tout esprit doctrinaire, elle est fondamentalement insituable, inclassable (et de ce

fait, non classique). Les subtilités du propos nietzschéen confondent à la fois ceux qui,

désireux de substituer à la philosophie d'autres idéologies (esthétiques, politiques ou

morales), se servent de la subversion nietzschéenne comme le 'coussin' de leur bonne

conscience ou de leurs illusions révolutionnaires et ceux qui voudraient le ramener dans le

giron traditionnel de la métaphysique. Nietzsche abhorrait les défenseurs systématiques de

causes, les martyrs, 'Ies âmes bornées' (GS, PRV, 18). " suspectait tout aussi les valeurs

établies que celles dont les révolutionnaires ou anarchistes rêvaient : "Brisez (. ..) cette

nouvelle table! (. ..) car, voyez! c'est également un prêche de servitude !" (APl, «D'anciennes

et de nouvelles tables»). Nietzsche montre explicitement qu'il (lui, l'esprit libre) se rit de tout

fanatique, de tout idéologue (tyran, grand homme, illuminé, libérateur, messie, rédempteur,

sauveur - voir APl, «De la rédemption»), de tout marchand de valeurs, de bonheur comme il

abhorre toute logique grégaire.

De ce fait, philosopher véritablement prend chez Nietzsche la forme et les détours

d'un art de briser les carapaces et carcans idéologiques (d'où le thème du marteau), de

résister au charme tentateur et à la somnolence mensongère de toute bonne conscience

(politique, religieuse ou morale) au profit d'une audace et d'une inquiétude permanentes.

Penser consisterait à réfléchir et à exister en marge des écoles de pensée en concurrence

dans la tradition philosophique et des troupeaux humains (Nietzsche est marqué par les

valeurs mystiques de la solitude, de l'ermitage, de la retraite) ; cet acte fondamentalement

auroral (penser est un acte fondateur, inaugural), 'immoral" s'effectue aux antipodes des

communautés sécurisantes, sur les sentiers de l'insécurité, en marge des lieux communs. Le

voyageu~ errant dans l'espace géographique sera alors la figure emblématique de la

5Nietzsche et la métaphysique, en COlNerture. Je pense qu'il ne faut lire le terme 'prqmétique' qu'au sens
étymologique, au sens de 'posthume'. Dans son avant-propos @:!, 4), Nietzsche prévient que celui 'qui parle
dans ces pages (dans APZ) n'est pas un «prophéte), ni aucun de ces hybrides de maladie et de volonté de
puissance que l'on nomme «fondateurs de religions»'. Nietzsche s'en prend au régime stérilisateur du
moralisme chrétien, à la tyrannie de l'ordre métaphysique sur la pensée par l'idée qu'il est des aurores qui
risquent de ne jamais luire tant que l'homme restera rivé et enchaîné à la volonté de Vérité, à la volonté de Bien.
Beaucoup d'interprètes considérent paradoxalement la critique nietzschéenne du fanatisme comme la
prescription de valeurs révolutionnaires par un illuminé.
6Celui-ci a horreur de tout repos, fuit toute sédentarité, tout statisme intellectuel ou pratique (HTH, l, 638). Il a
les pieds déliés, délacés à la manière de son esprit libre, averti de toute servitude (de tout dogmatisme) et gai
(§§, V, 343). Zarathoustra est le voyageur par excellence, lui qui vient à /a rencontre des hommes, mais sait
reprendre son chemin, s'èloigner d'eux dans sa caveme, sur la montagne ou dans les hauteurs glaciales. Il est
aussi le 'chien errant', Diogène 'déchaîné' contre toute institution (culturelle), toute forme de sacré. Son rire
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conscience philosophique (l'esprit libre) marquée profondément par une "itin-errance"

(inquiétude) dont les exigences garantissent la solitude contre le poids de l'appartenance

sociale ou idéologique (lieux communs, espaces grégaires). C'est en tant que confrontation

critique et mise en question ironique des excès et démesures propres aux écoles

philosophiques (PBM, r, fin 224) dans leurs compétitions pour rendre raison du monde. que

la pensée de Nietzsche s'enracine dans la tradition dont elle sait pourtant se démarquer

comme exigence de mesure. Si Nietzsche n'est pas un penseur classique, ce sera non plus

comme le prètendent certains, parce qu'il serait poète ou politique. mais, parce que son

propos (<<un livre pour les esprits libres») resterait, par-delà toute affinité, "inclassable' (ni

dans le platonisme traditionnel, ni dans aucun autre système). Zarathoustra rencontre tour à

tour une série de personnages (symbolisant les figures diverses des croyances que

Nietzsche découvre et ridiculise dans un style théâtral), mais jamais, il ne s'établit

définitivement avec eux, le chemin de sa caverne l'éloignant et le démarquant toujours de ses

interlocuteurs.

Cette étude se fera globalement dans l'idée que l'art propre à Nietzsche d'humilier et

d'inquiéter la philosophie s'accompagne d'une application non à priver l'homme de telle ou

telle de ses facultés, mais, à faire signe vers une certaine éthique du penser et du vivre par­

delà tout fanatisme. Le propos de Nietzsche était à la fois de libérer la pensée de l'empire

exclusif et stérilisant de la raison (discursive, analytique. systématique) - sans pour autant

sombrer dans l'irrationalisme dogmatique - et de soustraire la vie aux griffes du moralisme

métaphysique pour qu'elle retrouve une innocence qu'elle avait perdue avant même de

connaître dans les tourbillons du nihilisme (socratico-chrétien). Humilier la philosophie ne

signifie rien d'autre que l'effort par lequel Nietzsche la ramène du ciel des idées et

abstractions (fables) métaphysiques en la rapportant àl'homme vivant en dénonçant dans les

"réalités des métaphysiciens' les manifestations d'un instinct invincible de dénigrement, des

exutoires du ressentiment, de profondes mystifications de l'usage (temps) et du langage,

puissance de fabulation? Comme Montaigne ou Pascal et avant eux, les Sophistes, Nietzsche

semble se pencher. à la manière d'un médecin perspicace et attentif, sur la détresse de

l'homme vivant dans le monde (sens cosmologique et anthropologique). Il s'étonne, rit et

iconoclaste et sans pardon s'exerce en inlassablement contre toute forme de religiosité, de communauté (sur
tout consensus béat) et le condamne à une solitude permanente.
7Contre ceux qui voient en Nietzsche un nihiliste (destructeur de réalités), il convient de rappeler et d'élucider le
théme de 'la métaphysique dans les filets de la grammaire' (théme développé surtout dans VP et ill par lequel
s'affirmeront les liens de parentés entre la polémique nietzschéenne et celle que les Sophistes, les nominalistes
et Spinoza menérent contre la métaphysique. Si l'on croit que le bien, le mal, Dieu, la liberté, la raison pure, la
volonté, la conscience sont des réalités en soi et non des artifices du désir et du langage (idoles) que les
métaphysiciens présentent comme indépendantes de l'homme, il devient inutile de lire Nietzsche, car c'est à
douter de la réalité des idoles que sa polémique nous invite. L'art nietzschéen d'humilier la philosophie ne
signifie donc pour moi que celui de la 'dé-platoniser' ou de la 'dé-kanter' ; Nietzsche s'efforce de la ramener du
ciel des Idées ou des 'choses en soi' à l'homme (homo, humus) fidéle à la terre.
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s'irrite souvent du goût morbide de "l'alibi"8 chez cet animal extraordinaire qui passe son

existence à vivre ailleurs (arrière-mondes), à errer d'une démesure à l'autre. Nietzsche

suspecte ce quê l'on tenait pour des motifs de grandeur et des titres de noblesse chez

l'homme, cet animal étrange, de mettre paradoxalement au jour les signes de son invincible

lâcheté devant le réel, les signes du tragique de sa condition?

Si, contre les escapades idéalistes, Nietzsche exige une véritable "odyssée" de

l'homme métaphysique (exilé dans les arrière-mondes, retranché dans sa "raison pure"), il ne

prive pas pour autant le philosophe tragique (l'esprit libre) de raison (sacrifizio dell'intelleto), il

ne l'enferme pas dans l'animalité pure (l'odyssée n'est pas synonyme d'une négation de

l'iliade, de ses charmes remarquables). Pour philosopher à la manière nietzschéenne, il n'est

pas nécessaire de commencer par immoler son entendement, par perdre «la raison», mais

plutôt de la relier, la rapporter à la vie (corps et instincts). Humilier l'homme métaphysique,

c'est lui faire retrouver, reconsidérer et vivre pleinement sa réalité animale et la réalité

générale jusque là honnies et sous-estimées sans pour autant nier les avantages de la

spiritualité; les Grecs (d'avant Socrate) «superficiels par profondeur» pour lesquels Nietzsche

avait une admiration inconditionnelle, ne savaient-ils pas conjuguer avec art et mesure toutes

les dimensions de l'être? Le philosophe nietzschéen se veut parent de ces Présocratiques,

mais aussi, du sage de Montaigne; il est un homme de mesure qui sait résister à toute

altitude fanatique, exclusive. Ainsi, en critiquant ces alibis (psychologiques, métaphysiques ou

théologiques) qu'il associe à de pures vanités (erreurs utiles), la philosophie de Nietzsche

serait par-delà toute polémique théorique, une véritable invitation à vivre non plus comme

toujours selon un mode exclusif (angélisme ou animalisme)9, ou ailleurs (arrière-mondes

métaphysiques, romantiques ou révolutionnaires), contre le corps, le monde ou à côté de lui

(GS, 346), mais désormais et au mieux, dans et avec le monde. Mais, en dernière instance, il

restera à savoir si, à l'heure où, induite par les dernières énergies du désespoir, la tentation

grandit ici et là, de se laisser assumer dans et par les regroupements ou de s'installer et de

s'assoupir dans les torpeurs idéologiques (religieuses ou politiques), l'homme sera encore

capable d'assez d'audace pour conjurer la tentation de "sédentarisation", renoncer au confort

8J'entends par 'alibi" l'ensemble infini des lieux fantasmatiques et confortables que produisent la faiblesse et la
lâcheté de l'homme devant et contre la réalité. Alibi signifie comme l'indique l'étymologie (alter-ibi ; l'autre ici,
l'autre là)
9Les anti-nietzschéens agitent frileusement l'idée selon laquelle la philosophie du marteau ferait perdre à
l'humanité ce qu'elle aurait de plus précieux (ce que l'on tient pour valeureux). Il ne leur suffit pas de faire de
Nietzsche un anarchiste, un nihiliste, il leur faut encore et ainsi s'imposer, aux yeux de tous, comme
d'honorables gardiens de ce que Nietzsche considérait non comme des réalités, mais comme des évaluations
trop humaines (des fables). Le marteau nietzschéen ne menace pas des réalités, mais des imles (au sens grec
et religieux), c'est à dire, des illusions morales. L'aphorisme 304 du GS indique que Nietzsche ne saurait priver
l'homme puisqu'il a "en horreur toutes ces morales qui disent: «Ne fais point ceci! - Renonce! Sunnonte-toi
il) - (... J". Ce n'est pas Nietzsche qui priverait l'homme de telle ou telle de ses facultés, puisqu'il reprochait à la
métaphysique détre le systéme de frustration (damputation, de contemption) par excellence, de confiner la
réalité humaine dans ses aspects exclusivement spirituels.
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équivoque des communautés chauvines (tribales), des troupeaux religieux, culturels ou

politiques et enfin pour inventer, à la maniére du voyageur nietzschéen (GS, V, 380), des

formes de retraite et de solitude qui n'isolent jamais, mais construisent et consolident au

contraire des amitiés d'astres (GS, IV, 279) dégagées de la logique malsaine du besoin et des

frustrations inavouées (GS, IV, 304). Saurons-nous être et rester disponibles (avoir l'esprit

libre, le cœur adorateur, les pieds déliés du danseur ou les pas libres, légers et

audacieusement itinérants du voyageur) à l'invitation de celui qui, malgré les mille et une

douleurs de son existence, a su rester fidéle à la terre (loin des fiévres identitaires,

nationalistes, loin des folies patriotiques - GS, V, 377 «Nous autres "sans-patrie"))-),

admirateur du Sud (en particulier l'Italie), d'une certaine France - maîtresse de goût et phare

culturel européen - (PBM, 8° «Peuples et patries)), 254), de ses écrivains et de ses

musiciens (Bizet), attentif à la détresse secréte de l'homme égaré dans le monde, asu rester

l'amoureux inconditionnel de la vie?

@. tw~If~~ lUI~lW!Â :
Présences et absences de Nietzsche.

"/1 se peut que tu te trompes, amie! Jusqu'à présent on aplutôt, dans mes idées, aperçu

l'ombre que moi-même".

Le voyageur et son ombre.

[" _ ···············_····1~..L~··g···~~~~··d~~ ..·Nï;;~h;~·:·· _ _ """]
~._.~_ ......•..._....•.._.....•.........................._ _............•--_.._.-_ __ .. . _.......•......._.•.................•.....-.....••..........._ -.......•••..•.........._.•......- _ _.._ ~ _•.........•.•.•_ ;

La réception contemporaine de la pensée de Nietzsche patauge dans un océan de

malentendus et d'équivoques que les interprètes attribuent et imputent volontiers à une

prétendue obscurité intrinséque de l'œuvre qu'il a laissée. Dispersée dans une forme

aphoristique (que l'on s'empresse de priver de fil conducteur et partant d'unité), l'œuvre de

Nietzsche serait semble-t..il, dans son contenu même, tissée d'idées contradictoires, de

développements incohérents, de propositions paradoxales et énigmatiques sans intérêt

proprement philosophique. De même que le nom de Nietzsche fut de toutes les batailles

politiques les plus contradictoires, de même, il se conjugue au pluriel dans le monde

académique. Les débats contemporains manifestent une véritable guerre des Nietzsches nés

et fleuris sur les cendres des conflits d'interprétation. Ce tiraillement dans l'interprétation (qui

redouble la difficulté de lire le texte déjà fragmentaire) dévoile la réception doublement

caricaturale de Nietzsche: ou bien, malgré lui, il passe pour tout sauf pour le philosophe (qu'il
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se voulait et que Jaspers a reconnu), ou bien quand il est reconnu philosophe, il ne l'est

jamais à part entière, mais seulement, à titre secondaire (en tant que simple répétiteur

maladroit d'un déjà-dit). L'écartèlement actuel du propos nietzschéen entre les écoles et les

systèmes les plus contradictoires montre certes sa très grande popularité (la présence de son

nom) mais sur fond d'absences, de confusions (assimilation, dilution) ou de rejets plus ou

moins brutaux de sa polémique contre la métaphysique. Jamais penseur n'a été aussi adulé,

aussi «réquisitionné», mais peut-être est-ce là, le plus grave danger qui puisse s'abattre sur

tout penseur. Trop vite compris par ceux-là mêmes qui, ne sachant écouter qu'eux-mêmes ou

leurs démangeaisons pulsionnelles, ne pouvaient pas l'entendre, son propos (que Nietzsche

disait nécessairement posthume) a comme perdu de son intempestivité (inactualité) dans le

bourbier moderne des guerres d'écoles. D'abord rendu «actuel» par les politiciens qui ont vite

fait de voir en lui l'un des leurs, l'inspirateur de leurs activismes messianiques et de leurs

prétendues missions historiques, ensuite pris en charge par des hordes de mystiques et

autres gardiens des droits de l'irrationnel qui ont voulu trouver dans la critique nietzschéenne

du rationalisme la caution intellectuelle de leur profession de foi obscurantiste10 et plus

récemment engagé dans la bataille des «chapelles» philosophiques, Nietzsche est par le fait

même de son omniprésence, celui des penseurs qui reste le plus absent car faisant «corps»

avec les uns et les autres, il est nié dans sa singularité (sa solitude).

Cet état de fait est évident pour qui s'intéresse à la fortune historique ou

philosophique des écrits de Nietzsche. Dans la lignée heideggérienne, Nietzsche n'est

psalmodié, loué que pour le philosophe classique (platonisant) qu'il se défendait d'être. Cette

première figure du Nietzsche métaphysicien malgré lui (<<Nietzsche ou la polémique

domestiquée») le nie autant que les figures plus contemporaines produites par les interprètes

français, que ceux-ci accomplissent la méprise heideggérienne, idolâtrent dans l'œuvre de

Nietzsche ce qui tient lieu de simples symboles (Zarathoustra, le surhomme), ou encore ceux

qui y surévaluent certains thèmes (ceux de l'éternel retour, du prophétisme, la force de

négation et d'opposition) au point de représenter Nietzsche hors de l'histoire des idées

proprement philosophiques. Entre la banalisation heideggérienne (Nietzsche, ultime

métaphysicien) et la déportation obsessionnelle du propos nietzschéen hors du champ de la

réflexion philosophique, deux risques s'affirment et rythment le fait même de l'interprétation.

Celle-ci est sous-tendue par une volonté quelque peu maniaque de «classer» qui s'exprime

de façon brutale et exclusive : magnifier les convergences au détriment de l'originalité ou

psalmodier les divergences au point de négliger son enracinement dans la communauté

loJ'aurai l'occasion de revenir sur la méprise de ceux qui voient en Nietzsche le chantre d'une quelconque
idéologie irrationaliste pour montrer que le procés nietzschéen du rationalisme n'est en aucun cas solidaire d'un
systématique refus de savoir, d'une volonté d'ignorance, d'une «haine de la lumiére» -HTH, Il, 7 - (dont
l'autre nom est la mawaise foi). La renonciation à l'exposé systématique tout comme le caractère quelquefois
poétique, lyrique de ses écrits ne doivent pas nous tromper sur Nietzsche à qui répugnaient l'obscurantisme
religieux et 'le sacrifice pascalien de la raison'.
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(qu'elle présuppose), au point d'oublier qu'elle se confirme dans et par la tradition. Mais,

comment se fait-il que les uns n'aient su que dissoudre l'originalité de la pensée

nietzschéenne dans le ~éjà-dit platonicien et que les autres n'aient fait que reléguer son

propos dans une spécificité ne concernant plus ou presque plus (sinon très lointainement) la

tradition philosophique? Par-delà les ratures apparemment inhérentes à toute interprétation,

n'est-ce pas le texte nietzschéen lui-même qui, du fait de sa complexité et de ses subtilités,

prouve sa résistance à toute position idéologique, à toute «classificationl> et n'est-ce pas là

l'ultime preuve que la philosophie nietzschéenne ne saurait en aucun cas, être classique? En

paraphrasant Nietzsche lui-même, il est possible de se demander ce "que vaut une

philosophie qui n'a même pas la vertu de nous emporter par-delà toutes les philosophies ?"
(GS, III, 248 : j'ai remplacé dans cet aphorisme le terme de "livre' par celui de 'philosophie').

Les vives polémiques11 des dernières décennies sur la nature (intra ou extra

philosophique) des écrits de Nietzsche imposent donc un retour dégagé de toute mauvaise foi

et de tout préjugé à Nietzsche qui n'a été que très peu et souvent très mal entendu. Pourtant,

dès l'avant-propos de ses conférences, Nietzsche mettait ses lecteurs en garde contre un

certain nombre de manières de manquer la substantifique mœlle de son propos :"Ie lecteur

dont j'attends quelque chose doit avoir trois qualités: il doit être calme et lire sans hâte, il ne

doit pas toujours s'interposer, lui et sa «culture», il ne doit pas enfin attendre pour finir un

tableau de résultats" (PETG, «Sur l'avenir de nos établissements d'enseignemenv>, p. 82).

Nietzsche ne croyait pas si bien dire, lui qui, conscient de l'étrange singularité de sa pensée,

prévoyait les risques de confusion, de mécompréhension et surtout de refus dont il avait de

son vivant même fait quelques expériences douloureuses.

S'il est compréhensible que des religieux ou autres gardiens des bonnes mœurs et de

l'ordre moral établi aient manifesté de la haine à l'encontre du propos nietzschéen (qui se

présentait comme la mauvaise conscience de leur bonne conscience), il est par contre

difficilement compréhensible que dans le monde académique, les penseurs ou ceux qui

passent pour tels se soient eux aussi depuis longtemps alignés sur la prêtraille (pour ne lire et

ne voir Nietzsche que d'un mauvais œil- moralisateur -). Les philosophes que l'on suppose

plus disposés à reconnaître au doute, au sens critique et à la polémique leur place dans

11La France est, avec l'Allemagne (Heidegger, Fink, Jaspers, Lôwith etc.), les États unis d'Amérique (R. Rorty)
et l'Italie (Vattimo), un des pays où Nietzsche participe heureusement encore au débat d'idées. En dépit des
colloques de Royaumont (1964) et de Cerisy-la-Salle üuillet1972), le nom de Nietzsche reste omniprésent dans
les polémiques philosophiques écrites (comme l'indique Jacques Le Rider avec une minutie synoptique dans
«Nietzsche en France»). La réception française de Nietzsche est assez massive tant sur le plan de la réflexion
littéraire, esthétique que proprement philosophique. Mais, tiraillé entre les heideggériens de service, les théories
de la différance, les interprétations religieuses, deleuziennes, esthétisantes, néo-pythagoriciennes. romantiques
ou futuristes, il n'est point sûr que le propos nietzschéen s'en Irowe mieux entendu et goûté dans son art subtil
de reprendre la tradition. Pire, à l'heure où le débat des idées s'effectue à l'ombre de 'l'hégélomanie' el du
quasi-culte de Heidegger, la notoriété de Nietzsche rime avec la banalisation, l'insignifiance de sa pensée.
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l'histoire des idées semblent être restés, pour la plupart, sourds et insensibles à la dispute

nietzschéenne de la tradition métaphysique. Pire que les religieux et autres adversaires

déclarés de Nietzsche, certains philosophes ont su pousser le cynisme et la mauvaise foi

jusqu'à dénier l'existence même d'une pensée dans les écrits de Nietzsche avec pour

argument officiel qu'ils ne satisfaisaient pas les exigences formelles du discours philosophique

classique. Mais, ce prétendu problème de la forme ne joue-t-il pas dans la critique le rôle d'un

pur et simple prétexte qui masque mal une raison inavouée et sans doute inavouable du rejet

de Nietzsche hors de la communautè philosophique? Il se pourrait en effet que l'on boude

officiellement le style de Nietzsche pour se prémunir en réalité contre le fait et le contenu

mêmes de sa polémique. Oubliant les vertus dynamiques du doute dans la constitution de

l'histoire de la philosophie, pour bon nombre d'interprètes et d'ouvriers contemporains de la

philosophie, "douter (de la morale, de la valeur des valeurs qu'elle impose, de ses postulats

théoriques, de la sincérité de ses pratiques, douter de la légitimité des antinomies

métaphysiques qui la fondent et des impératifs pratiques qui l'incarnent), c'est pécher"12. Bien

qu'ils se meuvent dans un questionnement réflexif (critique et autocritique) de la

métaphysique et qu'ils prétendent être philosophiques à leur manière, les écrits de Nietzsche

acquièrent difficilement leur certificat de fiabilité et de crédibilité philosophiques auprès des

"ouvriers de la philosophie" qui, institués dépositaires et "militants" d'une tradition de pensée,

s'évertuent le plus souvent sur fond de malentendus, à lui épargner toute remise en cause,

toute tentative subversive. Ils montrent ainsi à la fois leur méconnaissance d'une telle tradition

(construite par la polémique, faite de dissonances, de polémiques, de divergences) et leur

propre goût du dogmatisme (ce ne sont pas les philosophes véritables qui refusent la

différence, au contraire, ils la recherchent, la provoquent, mais ceux qui se constituent leurs

disciples, leurs fidèles, leurs "lieutenants"). Acquis avec une ferveur religieuse et une cécité

idéologique à la cause qu'ils servent, ils ne savent plus que sommer sans cesse toute critique

d'être "constructive" ou de n'être pas, ce qui revient àexiger d'elle qu'elle renforce son objet,

qu'elle assure et raffermisse ce qu'elle se proposait d'ébranler. Ils ne savent plus qu'exiger de

toute dispute qu'elle se soumette au préalable et pour toujours aux valeurs qu'ils déifient en

toute bonne conscience mais qu'elle se propose de questionner.

12Nietzsche, Aur. l, 89 cDouter, c'est pécher». A lire certains adversaires de Nietzsche, on croirait que la
philosophie ne différe que de nom d'avec la religion (l'Église). Elle aurait ses principes, ses valeurs, sa
dèontologie, ses saints que toute entreprise intellectuelle, pour être philosophique, devrait vénérer, révérer,
idolâtrer. Le propos de Nietzsche étant de suspecter les catégories autour desquelles se font les consensus,
d'ébranler ce qui était avant lui tenu pour des fondements inébranlables, il va de soi qu'il n'est plus
philosophique au sens classique. Mais, contre ceux qui sacralisent leur vision étroitement homogéne et
monolithique de la philosophie, il convient de convoquer, en-deçà de Pascal, Platon lui-même qui, par le
concept de gigantomachie, indiquait d'emblée qu'il y avait place dans l'empire de la pensée à la fois pour 'les
amis des Idées' et 'les fils de la terre'. La philosophie ne se réduit pas au monologue monotone et monocorde
de moralistes, mais s'affirme dans le dialogue vivant et polémique par lequel les idées se confrontent, 's'inter­
agissent' souvent et s'harmonisent quelquefois.
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Aux yeux de certains interprètes. auto-constitués ·chiens de garde" de l'ordre et de

l'exigence métaphysiques, malgré leurs sarcasmes à l'encontre du platonisme, les écrits

nietzschéens demeureraient encore dans l'orbe de la métaphysique, à l'ombre de Platon,

tandis que pour d'autres qui, tombant dans la "trappe" heideggérienne, réduisent

arbitrairement philosophie à métaphysique (confisquent l'acte de philosopher au profit exclusif

de la métaphysique), le refus manifeste chez Nietzsche de penser encore dans le sens de la

métaphysique déporterait illico presto son propos hors du domaine propre de la philosophie.

Le piège contemporain dans lequel sont pris les écrits de Nietzsche est fait de deux pôles

opposés (l'inclusion dans la communauté qu'ils récusent ou l'exclusion, la relégation dans la

solitude) de telle sorte que Nietzsche apparaît dans la scène des débats philosophiques

aujourd'hui soit comme assimilé au projet platonicien et comme solidaire de son achèvement

(le métaphysicien malgré lui), soit comme absolument étranger à la philosophie (donc comme

phénomène "extra-philosophique·, un spectre politico-moral, un artiste, un styliste). Le rôle

d'une interprétation nouvelle serait donc soit de sortir de cette oscillation bipolaire en

proposant une alternative inou'ie, soit d'atténuer le dualisme qui caractérise l'interprétation

classique (c'est cette deuxième voie que mon propos voudrait explorer). Mais alors, pour une

telle tâche, il importe au préalable de montrer les défaillances ou plutôt les excès des lectures

et interprétations instituées.

[.::.:: ::..::: ::~::~:::.: ..::::::.:::: :::::: :.::.:.: :.: :::..::::'i..Q~f.~_~!!:.~~ ..ï.~~~.~~~ :.:..:: :..::::.: :::..::.:.:::.:..::::::..:::: :_-..:.:.::: :.::
"Les pires lecteurs sont ceux qui procèdent à la manière de soldats pillards: ils prennent ceci

ou cela dont ils peuvent avoir besoin, salissent et emmêlent le reste, puis pestent contre le

tout" (HTH, Il, 137).

Le propos de Nietzsche n'a eu que très rarement de bons lecteurs pour en (faire)

goûter la qualité; il n'a pas non plus eu d'adversaires de qualité pour le clarifier (HTH, Il, 153

«A bon livre long temps»). Il n'a trouvé sur sa route que des amis trop complaisants (des

fidèles au zèle suspect, des amis idolâtres et soucieux de se servir de lui) et des adversaires

de mauvaise foi (soldats de la culture Qu'il récusait). Le traitement réservé à l'œuvre de

Nietzsche met en lumière la double menace qui plane sur la réception de tout nouveau

propos. En effet, toute lecture tend soit à ramener l'inconnu (le propos nouveau) au connu, au

déjà-dit (en établissant des analogies et en minimisant les dissonances) au risque de réduire

la singularité dans le traditionnel (l'originalité dans le commun), soit à magnifier cette

singularité (en méconnaissant les analogies ou en taisant les consonances) au point de

masquer ses liens profonds avec le déjà dit. La lecture du propos nietzschéen a souvent été

un mécanisme de défense de la tradition qu'il dénonçait. La réception d'un auteur est toujours

exposée àcette oscillation dichotomique Qui rythme et scande le regard souvent simpliste des

lecteurs. La plupart de nos manières de lire manifestent une profonde incapacité à écouter, à
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prêter une oreille libre de toute mauvaise foi. Nietzsche a laissé une véritable théorie de la
lecture que sa postérité ne lui fait ni l'élégance ni la politesse d'appliquer en faveur de ses

écrits : lire, c'est, non pas céder à toutes les formes d'empressement mais avant tout,
écouter. Une telle disposition (disponibilité) suppose que l'on se dote de fines oreilles

(musicales), d'attention, de silence et de patience, autant de qualités aux antipodes de toute

frénésie idéologique et de tout engourdissement doctrinaire.

Le nom de Nietzsche est associé comme chacun le sait à une série d'idéologies
funestes, de combats, de propagandes et de délires dont l'ampleur excède largement le

domaine politique. Afors qu'il procédait à la description de "la misére de la philosophie

classique" (métaphysique), ceux qui se sont constitués ses fidèles ont vu dans ses

polémiques des prescriptions idéologiques}. La formidable considération que le personnage

de Zarathoustra (associé à une volonté de puissance suspecte13 parce que plus terrifiante,

mortifère que vivifiante) a acquise ces dernières années laisse croire que la pensée de

Nietzsche procède à son tour, après le christianisme qu'il récuse, à ('instauration ou à la

promotion d'une nouvelle religiosité avec ses saints, ses idoles et ses superstitions.

L'ignorance des textes semble absolue (elle n'est pas exempte d'une certaine mauvaise foi),

puisque "on passe royalement sous silence les mises en garde faites par Nietzsche contre

toute mésinterprétation (idolâtrie) de son propos: "vous me vénérez .. mais quoi si quelque

jour, votre vénération s'effondre ? Prenez garde qu'une statue ne vous écrase! Vous dites

qu'en Zarathoustra vous avez foi, mais qu'imporle Zarathoustra? Vous êtes mes fidèles, mais

qu'imporlent tous les fidèles?" (APZ, " «De la prodigue vertu», 3}. Dans Ecce Homo,
Nietzsche signifie avec insistance que la seule et unique doctrine de Zarathoustra (le sans­

dieu) consiste en la "sincérité - c'est à dire le contraire de la lâcheté de l'<<idéaliste>> qui

prend la fuite devant la réalité" de telle sorte que toute croyance en des idéaux (servitude

spirituelle) lui inspire du dégoût.

Que l'on banalise son propos ou qu'on en magnifie la singularité, on ne reconnaît

Nietzsche que comme un philosophe masqué (métaphysicien ou non) par deux voiles.

D'abord par la forme d'exposition non-conformiste de son propos : certains interprètes,

apparemment plus informés sur le style de Nietzsche que l'auteur lui-même, voient et

applaudissent un ordre mathématique, une totalité sous les apparences du désordre. Ensuite

par son immoralisme bruyant que d'autres interprètes, trop moralistes ou captifs du goût des

13p. Boudot soutient que 'sans une exégése rigoureuse l'œuvre de Nietzsche peut être meurtrière (...) en
instituant le culte d'une surhumanité pleine d'équivoques, qui peut frayer la voie à de futurs tyrans' in Nietzsche
et "au-delà de la liberté, pp. 11 et 19. Cette accusation radicalise une opinion de G. Marcel rapportée par G.
Bianquis : 'L'œuvre de Nietzsche apparaît comme affectée d'un signe de contradiction, en sorte qu'elle se .
présente simultanément comme infiniment dangereuse et infiniment salutaire'. Dans ses «remarques sur le
pouvoir», et sur un ton cinglant qui lui est propre, Rosset toume en dérision les récupérations de Nietzsche tout
aussi bien par les idéologies de droite que de gauche, in Le philosophe et les sortilèges, p. la.
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paradoxes, tiennent pour factice, incroyable, impossible (tout en suscitant paradoxalement la

croisade de Comte-Sponville). Se donnant pour objectif paradoxal de penser avec Nietzsche

mais contre Nietzsche et irrévocablement engourdis dans leur propre croyance en la morale,

ils persistent à nier "immoralisme nietzschéen, à le suspecter de mauvaise foi ou de

mystification. Telle qu'elle apparaît dans "arène obscure de l'interprétation, l'œuvre de

Nietzsche se présente sous deux visages essentiels. Elle est tantôt tristement célébre, tantôt
trop (vite) applaudie et récupérée par ceux qui, incapables de penser par eux-mêmes,

trouvent sur fond de ressentiment dans la polémique d'un autre, l'occasion inespérée pour eux

de se venger contre la réalité ou de changer de références idéologiques. Le tort d'une telle

représentation de la pensée de Nietzsche est d'en faire le cheval de bataille du ressentiment

contre des valeurs auxquelles Nietzsche n'a jamais reconnu aucune espéce de réalité,

aucune consistance, L'apologie du Nietzsche critique des valeurs métaphysiques devrait

cependant être instruite du fait que Nietzsche ne s'insurgeait nullement contre des réalités,

mais Qu'il dénonçait au contraire tout ce Que les métaphysiciens considéraient à tort comme

telles (les idoles, les fables et autres arriére-mondes). Trés souvent, on a en toute mauvaise

foi rejeté ou jugé Nietzsche en le soumettant de façon moraliste aux critéres formels et aux

normes de la tradition14 métaphysique. Nietzsche se proposait d'évaluer la philosophie et ses

sous-produits moraux ; il était l'un des rares penseurs à s'en prendre de l'intérieur à la

philosophie, à douter de ses doutes, à la suspecter d'être bâtie sur des préjugés, des

malentendus, des ruses, d'obscures raisons. Faisant fi de cet effort de subversion, la plupart

de ses interprétes persistent néanmoins à évaluer son propos à partir de la tradition en

Question (mythifiée, unifiée et idolâtrée par eux-mêmes : la métaphysique conçue comme

école, systéme, idéologie me paraît être moins une invention platonico-aristotélicienne que

celle d'une postérité travaillée par une manie incurable des clichés, marquée par un goût

souvent morbide du schématisme).

La plupart des interprétations, même celles qui prétendent discuter Nietzsche sur un

plan logique (la forme incohérente, non systématique de son propos) portent un coefficient

moral élevé. Le caractére moralisateur des lectures se manifeste dans le double cas de figure

: pour les uns, Nietzsche est, comme Montaigne, un "mauvais penseur"15 tandis que pour les

l'ta tradtion à partir et au nom de laquelle on juge la pertinence du propos nietzschéen est à mon sens, une
donnée arbitraire. On suppose une unanimité entre Platon, Aristote, Descartes et Kant alors que de "un à "autre
s'affirment des singularités, des originalités, des résistances. Il n'y a de communauté philosophique (ou tradition)
que pour ceux qui, relisant les différents penseurs, établissent entre eux des points de convergences, dégagent
entre leur systéme respectif certaines constantes. Il n'y a donc de communauté philosophique qu'a posteriori,
que sur fond de reconnaissance des spécificités.
15Ne pensant pas et n'écrivant pas dans Jes normes formelles du discours philosophique classique, Nietzsche
serait illogique, incohérent et son œuvre n'obéirait pas aux critéres et règles canoniques de la conception et de
l'écriture proprement philosophiques. L'œuvre de Nietzsche rimerait avec le 'hors-d'œuvre' quant à son essence
hétéroclite et à sa forme non uniforme, non logiquement ordonnée, enchaînée. Ne satisfaisant pas les
exigences traditionnelles de la forme et du fond de la pensée philosophique, l'œuvre de Nietzsche est jugée non
philosophique par les uns et estimée 'une philosophie de second ordre, une philosophie avortée' (confinant
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autres, il reste, comme Machiavel, un "penseur mauvais"16 (celui Qui ne révère pas les vertus

classiques, Qui ne respecte rien) Qu'il faudrait soit tenir à distance de la philosophie, soit

exorciser (pour que devienne visible un "bon Nietzsche", cela impliquant Que l'on sache faire

un "bon usage" de sa folie). Mais, si par rapport à Platon, Descartes, Kant ou Hegel,
Nietzsche n'apparaît pas comme un philosophe à part entière (comme le concluaient certains

participants au colloque de Royaumont), il nous faut reconnaître par contre Que "acharnement
anti-nietzschéen de certains défenseurs et restaurateurs contemporains de la tradition

(rationaliste, moraliste et religieuse) accorde paradoxalement à Nietzsche le même rang de

philosophe Que les prédécesseurs Qu'il discute. En jugeant le propos de Nietzsche au tribunal

des grands philosophes, ne lui accordent-ils pas inconsciemment la Qualité d'une philosophie

à part entière (philosophie rivale) ? Notons d'ailleurs Que le besoin de juger de la Qualité

philosophique ou non des écrits de Nietzsche s'enracine dans l'idée Qu'il existe des codes et

des normes Qu'ils auraient dû respecter, reproduire, auxquels ils auraient dû se conformer,

se soumettre.

Tout comme les vives sorties de Malebranche17 contre les manières insidieuses de

penser chez Montaigne confirmaient a contrario l'idée Que celui-ci représentait à ses yeux

bien plus Qu'un simple et insignifiant écrivain (narrateur d'anecdotes, de chroniques

personnelles, autobiographiques), les sorties anti-nietzschéennes des gardiens de la

métaphysique ne confirment-elles pas malgré eux la Qualité de ce Qu'ils s'acharnent à réduire,

à banaliser ou à récupérer? Ces considérations nous prouvent Que Nietzsche n'est reconnu

Qu'à la condition Qu'il soit autre Que tel Qu'il se veut lui-même ; il jouit donc d'une identité

négative (et négatrice de sa singularité) Qui éclipse sa vérité au profit de ses doubles et de

ses fantômes nés sur les miasmes de l'interprétation. Nietzsche n'a prospéré Que par la

multiplication débridée de ses représentations, sa popularité ne repose, dans l'opinion

commune comme dans les milieux autorisés (académiques), Que sur les cendres de sa

d'autant plus à la dérision qu'on la rapporte à une prétendue déraison) par ceux qui acceptent de l'inclure dans
l'histoire des idées.
16Voir Nietzsche dans la rhétorique réactionnaire de P-A. Taguieff in PNSN, p. 279 : Nietzsche y est représenté
dans un style qui rappelle fortement l'atmosphère de l'inculpation et de la condamnation de Socrate, comme le
corrupteur des bonnes et innocentes âmes, celui qui inspire les ennemis de la démocratie dans leur frénésie
rétrograde, dans leur volonté de revenir à des idéologies monstrueuses aussi bien dans le domaine religieux que
politique. Voir aussi D. Janicaud, A nouveau la philosophie, pp. 69-79.
17Malebranche avait !rés vite vu en Montaigne et en ses manières anodines de paner à la fois de tout et de rien,
l'inspirateur discret d'une vèritable dissidence par rapport à la maniére classique de concevoir les choses (la
vie). En détectant dans les détours de son propos une réelle rupture d'avec les schémas traditionnels de
pensée, Malebranche et Pascal ont, malgré eux, achevé de nous convaincre que Montaigne était un adversaire
de taille des voies et voix habituelles de la philosophie, un rival non négligeable des grands noms de la
philosophie traditionnelle. On peut donc stipuler qu'en éprouvant les écrits de Nietzsche comme un obstacle, un
problème pour la philosophie classique, on fait aussi de lui plus qu'un artiste (tragique, musicien, poète, styliste
etc.), un philosophe à part entiére. Nietzsche critiquant la philosophie, la traînant dans la boue et dans la
dérision confirme, non seulement qu'il en sait assez (sinon trop) sur elle, mais encore qu'il est pleinement
philosophe (selon ce que l'on peut appeler à juste titre les «paradoxes de PascaIJ).
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présence réelle. Il n'est point étonnant que l'on décline ici et là (dans le Mag. Litt n° 298 d'Avril

1992) le nom de Nietzsche au pluriel. le paysage intellectuel européen pullule de Nietzsches

aussi divers que- contradictoires. Chacun a désormais son Nietzsche de telle sorte que la

reconnaissance et la popularité dont il jouit masquent trés mal un profond et définitif refus

général. Fantasmant sur leur Nietzsche "non nietzschéen", (un bon Nietzsche encore

préoccupé de problémes traditionnels), certains, confusément persuadés qu'une

substantifique mœlle positive serait recouverte par les aspects superficiels rebutants,

préconisent dans un moralisme aux confins du ridicule, l'urgence d'une nécessaire,

bienfaisante et salvatrice exégése à son encontre. Si l'œuvre de Nietzsche manifeste, comme

on le dit une certaine complaisance dans les paradoxes ou pire encore dans les

contradictions logiques et la déraison18, si elle n'a vraiment plus rien à voir avec la philosophie

proprement dite (classique, rationaliste, idéaliste, moraliste), n'est-il pas alors ridicule et

incompréhensible que planent sur elle les foudres d'une asepsie sans pardon?

Quand on lui reconnaît la qualité de philosophe, Nietzsche est tenu pour un

philosophe masqué que les uns s'évertuent à démasquer comme "le plus effréné des

platonisants" et que les autres s'appliquent à enrôler dans des missions futures faites de

déraison et de mysticisme (en se basant sur des transports poétiques et des bouffées

prophétiques, lyriques aisément localisables dans son œuvre -l'appendice du Gai Savoir et

la quasi-totalité de Ainsi Parlait Zarathoustra, le postlude de Par-delà Bien et Mal -). On

associe trop vite les tonalités lyriques et quelque peu délirantes à une prétendue folie qui, il

importe de le rappeler, étant restée sans véritable verdict clinique devrait au moins, comme

l'indique P. Bertaux dans son intervention «Holderlin et Nietzsche étaient-ils des malades

mentaux ?» (in NHG, p. 14), perdre le statut d'évidence qu'elle a acquise de nos jours. A la

décharge de Nietzsche, les délires et bouffées poético-prophétiques ont été identifiées tantôt

comme les effets d'une fatigue nerveuse (due à une trop constante sollicitation, Nietzsche

travaillait trop), tantôt comme la symptomatologie ordinaire de tous les syphilitiques

chroniques. Bon nombre d'interprètes estiment que le désordre de la forme déteint sur le

contenu même du propos nietzschéen ; le caractère disparate des fragments traduirait une

18Lors du CR, l'intervention de J. Wahl intitulée cOrdre et désordre dans la pensée de Nietzsche. représentait
la critique logique. Il se contentai! de faire de l'celM6 un assemblage insoutenable de contradictions. Mais, le
paraooxe de son exposé vient au jour quand J. Wahl soutient lui-même que la structure intime de l'homme en
général est d'être une bête tissée d'une multitude de contradictions. Dans cette optique, la pensée de Nietzsche
devrait être saluée comme une véritable 'philosophie de la vie', plus soucieuse de la présenter que de la
représenter. La lecture que J. Wahl fai! de Nietzsche procéda d'une mauvaise foi impénitente puisqu'elle ne
tient nullement compte du refus nietzschéen de penser systématiquement. Juger la qualité de la pensée
nietzschéenne à l'aune de ce qu'il combattait est non seulement malhonnête, mais encore révélateur d'un parti
pris idéologique indigne d'un penseur. J. Wahl tombe dans l'une des deux erreurs dénoncées par Pascal :
'n'admettre que la raison'. Sa critique n'atteint oonc pas l'auteur du GS qui est revenu de tout dogmatisme, de
tout fanatisme. N'est-il pas plus pertinent de retenir du refus de toute systématicilé chez Nietzsche que pour lui,
comme d'ailleurs pour Kant ou Kierf<egaard, la vie, l'existence et le monde réel débordent de loin le cadre pur du
logique et le carcan catégoriel du conceptuel?
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incapacité chez Nietzsche de penser qui ne s'exprimerait que par des idées contradictoires,

des propositions équivoques et ambiguës. Ceux des interprètes qui lisent la forme déchirée

du propos nietzschéen comme l'expression d'une profonde folie font la fortune des chasseurs

de sens (lors du colloque de Royaumont l'intervention de Foucault manifestait cette quête

éperdue, virtuose, quasi obsessionnelle du sens du texte nietzschéen).

Si le propos de Nietzsche est. par rapport à l'écriture canonique (systématique) des

philosophes classiques, d'une incohérence logique indiscutable, il me semble cependant qu'il

n'en est pas, pour autant, aussi obscur et équivoque que certains voudraient le faire croire (il

n'est pas exclusivement poétique, prophétique). Dans l'œuvre, la partie lyrique est minime,

régionale tandis que la partie prosaïque est de loin, la plus importante (quantitativement et

qualitativement). Cette dernière suffit à faire comprendre la nature et la teneur de la critique

nietzschéenne contre la métaphysique sans que pour autant la première soit totalement

dénuée de sens (dans APl, les thèmes et problèmes traités de façon prosaïque dans d'autres

ouvrages reviennent, malgré les enjolivures, les envolées mystiques, le style hermétique,

symbolique). Si l'on accepte de le lire sans lui supposer des arrière-pensées ou des ruses

quelconques, j'estime qu'au fil de la plupart de ses écrits, Nietzsche a su et pu concevoir et

exprimer, dans une prose très explicite et suffisamment intelligible, sa propre conception de la

philosophie et la polémique qu'une telle conception engageait à l'encontre de la pensée

métaphysique. Le propos de cette thèse est de mettre à découvert la série d'alibis par

lesquels on a, jusqu'à présent en Allemagne ou en France, pas fait l'effort de lire et de

comprendre Nietzsche comme il se comprenait lui-même, en l'occurrence comme à la fois un

philosophe à part entière, mais aussi à part (non classique). Ces alibis sont généralement de

deux ordres: l'alibi stylistique (la forme d'exposition du propos nietzschéen) et l'alibi moral

auquel les uns et les autres soumettent avec une mauvaise foi plus ou moins manifeste le

propos de Nietzsche aux exigences de l'idéalisme, aux valeurs de la métaphysique Qu'il

récusait

r··············_··························_······················i··c~;;~~t·ïï;;··~t··~~t~·~·d~~·Nï;~~·~h·;·1·······················_························ __··· ]
,....••............._ _ ~ ~ _.....•..........•........••.-.._.._ _._ _ _..- - - _._ _._ _..-......•••........._•............•_ _ _.._ - _.......••..•

'11 arrive souvent que le lecteur et l'auteur ne se comprennent pas parce que l'auteur connait
trop bien un sujet et le trouve quasiment ennuyeux, si bien qu'i! s'épargne les exemples dont il

sait des centaines .. le lecteur, lui, est étranger à la matière et ne lui trouve guère que de

mauvaises raisons quand on le frustre des exemples' (HTH, l, 202).

Il s'agit à la fois de prendre Quelque distance vis à vis de ceux qui, la réduisant à un

itinéraire purement artistique (poétique, lyrique, musical, généalogique) ou politique, excluent

ipso facto la pensée nietzschéenne du champ de la réflexion proprement philosophique et de

montrer les dangers de dissolution ou de récupération qu'encourt le propos nietzschéen
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auprès des ouvriers de la philosophie (marchands d'idéologies, de systèmes) Qui ne savent

reconnaître un auteur Qu'à la condition de le mettre au service de leurs propres

préoccupations ou de le juger à la lumière des valeurs et des postulats constitutifs de ce Qu'il

conteste. Il s'agira donc de montrer Que les diverses tergiversations des interprètes devant les

écrits de Nietzsche ne procèdent nullement d'une Quelconque obscurité propre à l'œuvre:

supposer Que Nietzsche ait écrit tant de pages dans la seule perspective de nous masquer sa

véritable pensée ou qu'il aurait perfidement recouvert celle-ci d'une forme équivoque,

labyrinthique (aphoristique) consiste en une véritable aberration. Il se pourrait que les

multiples ratures et méprises de l'interprétation mettent au jour non un mysticisme de

Nietzsche, mais plutôt notre profonde inaptitude à «l'acte» même de la lecture: ·si d'aucuns

trouvent cet écrit incompréhensible, si l'oreille est lente à en percevoir le sens, la faute, me

semble-t-i/ n'en est pas nécessairement à moi. Ce que je dis est suffisamment clair, à

supposer, et je le suppose, que l'on ait lu au préalable, sans s'épargner quelque peine, mes

ouvrages antérieurs (...) '19.

Certes, ceux qui relisent l'ensemble du propos de Nietzsche exclusivement à partir de

la tragédie turinoise ne sauraient y trouver une quelconque intuition maîtresse (un fil d'Ariane)

puisqu'ils n'y voient que désordre et chaos. Mais, ceux qui y décélent des centres de gravité

- tels que Zarathoustra, le surhomme, l'éternel retour, la volonté de puissance - se sont

souvent trompés sur la nature et les enjeux véritables des catégories qu'ils tenaient

arbitrairement pour capitales dans l'économie générale du propos nietzschéen. Plus

récemment d'autres interprètes ont pertinemment stigmatisé et fustigé de telles dérives. Dans

ses notes sur Nietzsche, Rosset20 s'étonne de la manie chez des interprètes de charger

19Nietzsche, GM, av. propos. 8, in Oeuvres, éd. Laffont, p. 775. Au-delà des gloses savantes qui donnent des
raisons pathologiques (Nietzsche fou) ou philosophiques (Nietzsche destructeur de la raison), il convient de lire
l'intégralité du propos comme les subUies et sinueuses métamorphoses d'une pensée unique soucieuse de
s'eJ<Pliquer pour échapper à "incompréhension. Ce qu'e)(igeait Nietzsche pour la Généalogie de la morale me
semble awIicable à l'ensemble de son propos dont il n'a jamais douté de l'unité, malgré les décalages (de
terrps, de ton et de perspective) dans la conception et dans l'écriture de ses ouvrages.
20La force majeure. p. 36. Rosset considère que le théme central et constant de la pensée de Nietzsche est la
béatitude dont la volonté de puissance, l'étemel retour, le surhomme ne seraient que des eJ<Pressions ou des
variations plus ou moins directes. A mon sens, il importe d'aller en deçà de la béatitude puisque celltH:i dèsigne
et qualifie une attitude humaine qui, pour être possible, nécessite son insertion dans une réalité antérieure à
J'homme pensant ou agissant. Si la béatitude qualifie les rapports que l'homme entretient avec ce qui est
(assentiment au réel) et, vu que Nietzsche lui-même subordonne l'existence quasi négligeable de l'homme à
celle du cosmos, il semble logique de penser que le théme de la béatitude, pour importante qu'elle soit, renvoit
au sentiment, à l'intuition même diffuse de "unité du réel. Nietzsche n'envisage aucune béatitude véritable pour
l'homme hors de "unique monde présent (la béatitude dans les amére-mondes est fallacieuse, pleine de
ressentiment). A ses yeu)(, seul l'homme réconcilié avec lui-même (son corps) et avec le monde tel qu'il est peut
éprouver une telle béatitude (l'homme dans le monde). Le thème de la béatitude qui conceme l'homme
présuppose donc la réalité à laquelle il rapporte ses vœux (son assentiment) - Q§.. IV, 276, 277 et 278. La
critique nietzschéenne du nombrilisme, de l'anthropocentrisme suffit à prouver que ce qui prime dans sa pensée,
c'est la vision musicale et philosophique de l'unité et de la prèpondèrance du réel. L'homme n'est ni ce qu'il croit
être ('un empire dans l'empire du monde'), ni à la place que, noum de théologie chrétienne (cf. la fable de la
création: Genèse 1l, il s'octroie dans le monde des choses, dans la chaine des vivants (animaux) de telle sorte
qu'il est insuffisant de parler de béatitude sans l'articuler à un objet, sans l'enraciner dans un lieu réel (espace-
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Nietzsche du poids d'un simple projet (La volonté de puissance) que seules les ambitions

ambiguës d'une sœur tenaillée par la mégalomanie ont réalisé. A son avis, les thémes du

surhomme, de l'éternel retour, de la volonté de puissance sur lesquels on glose de Heidegger

à Deleuze et à partir desquels on ré-interprète la globalité de la pensée de Nietzsche (voir

aussi la présentation de APl par Gandillac), ne sauraient logiquement et légitimement être au

centre du propos nietzschéen pour la simple raison qu'ils sont disséminés dans le hasard
"d'un livre qui n'existe pas pour n'avoir pas été écrit" par l'auteur lui-même mais, résulte d'un

choix de textes posthumes décidé par sa sœur.

La présente étude propose de critiquer et de déplacer les centres de gravité que l'on a

habituellement imposés à l'œuvre de Nietzsche. A la suite de Heidegger et des récupérateurs

politiques, on a souvent fait graviter la pensée de Nietzsche respectivement autour de la trinité

vertigineuse (la volonté de puissance, l'éternel retour, le surhomme), des catégories

esthétiques (musique) ou mathématiques (l'étoile et le nombre pythagoriciens) ou encore

autour de catégories temporelles (passé - romantisme - ou futur - prophétisme -). Il

s'agit ici de l'enraciner et de le replacer plus radicalement dans une dimension philosophique

telle que l'entendait Nietzsche lui-même, mais aussi ou Schopenhauer : on appelle avoir

l'esprit philosophique, soutient Nietzsche, être en mesure d'acquérir une unité et une unicité

du regard sur la réalité, le fait de s'efforcer "d'acquérir, pour toutes les situations et tous les

événements de la vie, une disposition unique de l'âme, des manières de voir d'un seul genre'

(HTH, 1. «L'homme seul avec lui-même», 618). Cette affirmation de la singularité, de la

personnalité (qui peut dégénérer en solipsisme, narcissisme et solitude égocentrique) est

tempérée par l'idée que le philosophe est un homme "trop curieux toutefois pour ne pas

constamment «revenir à soi»" (PBM, 9° «Qu'est-ce qui est aristocratique ?», 292). Aux yeux

de Nietzsche, le véritable philosophe est non celui qui s'évade de la vie, s'enferme dans sa

propre «toile d'araignée» (ses catégories psychologiques), mais plutôt le penseur qui sait

rester perméable à l'unité grandiose du réel, celui qui ne prétend pas en avoir une explication

globale, définitive (si le réel est un, il est aussi diversement perçu, connu, vécu). Comme toute

philosophie, la pensée de Nietzsche repose sur une idée maîtresse qui l'unifie, sur un style

propre qui la sous-tend et la contient dans tous ses détours et virages fragmentaires. Mais, à

la différence des autres, l'intuition primitive et fondatrice de sa pensée tire et affirme son

originalité dans le fait que, pour s'en démarquer, Nietzsche renvoie dos à dos les grands

systèmes philosophiques passés (monisme et dualisme). La position de son génie implique la

négation et le refus de l'étroitesse (le fanatisme, le 'mono-perspectivisme') à l'œuvre dans les

systèmes en question.

temps).
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Entre l'intuition unitaire (visible dans les philosophies du singulier - monisme,

nécessité) et l'intuition éclatée de l'être (manifeste dans les philosophies du multiple ­

dualisme, hasard), Nietzsche semble briser la dichotomie et mettre en œuvre une intuition21

de l'être qui accompagne et sous-tend l'ensemble de ses écrits. A défaut d'une formule plus

précise et concise, je formulerai une telle intuition de la sorte: ce qui est (la réalité) est à la

fois un et multiple, unique et divers. En d'autres termes, il n'y a qu'un seul monde, qu'une
seule réalité, mais ce monde, cette réalité sont marqués par le devenir (la fascination

d'Héraclite est manifeste dans l'intuition nietzschéenne de l'être). Une telle intuition de l'être

n'est pas sans rapport avec l'unité que voyait et proclamait Nietzsche entre sa vie et sa

pensée d'une part et entre la physiologie -les instincts, les pulsions - et la spiritualité -la

raison, la conscience - d'autre part (PBM, 10 «Des préjugés des philosophes», 3). Du fait de

sa teneur généalogique, la philosophie de Nietzsche se dessine comme une exigence d'unité

contre tout dualisme ontologique (Idée - image), cosmologique (ciel- terre), psychologique

(âme - corps, raison - passion). Ainsi s'anéantissent d'emblée les oppositions

métaphysiques (monde des apparences - monde vrai) et les contradictions dialectiques (être

- devenir) au profit de l'affirmation du paradoxal et du tragique de la réalité. Nul doute que

cette dimension de la pensée de Nietzsche la rapproche de celle de Montaigne qui réconciliait

lui aussi dans une même définition de la réalité l'unicité et la diversité, l'être et le mouvement:

"Le monde n'est qu'une branloire pérenne (. ..) La constance même n'est qu'un branle plus

languissant" (rapporté par Barouste Claude in Petit vade-mecum: Montaigne. Je souligne).

l'intuition maîtresse de l'œuvre de Nietzsche est, comme on peut le remarquer, de

nature quelque peu syncrétique puisqu'elle renvoie dos à dos les théories monistes et

dualistes. Nietzsche prend ainsi congé des trois grandes écoles classiques (platonicienne,

stoïcienne et épicurienne)22. Pour lui, dans ce qui est, le complexe et le simple, le divers et

21A mon avis, l'intuition unique développée par l'œuvre de Nietzsche consiste dans le sentiment qu'il ya 'une'
réalité (et non plusieurs, une réalité sans doubles), mais que cette unité existe dans une profusion de modes et
de fonnes (plus ou moins subtiles). La preuve que le sentiment de l'unité et de l'unicité de la réalité constitue
l'unique et premiére intuition chez Nietzsche, c'est que même jusque dans son APZ, la polémique
nietzschéenne se résume à dénoncer le caractère artificiel, anthropomorphique de toute appréhension dualiste,
dialectique (métaphysique) ; Nietzsche est resté constant sur l'indication du caractère illusoire de la 'séparation­
opposition' métaphysique entre ce qui serait purement spirituel (raison pure, volonté, conscience, je) et ce qui
serait bassement corporel (instincts, passions, désirs). Ce sentiment d'unité du réel ne réduit en aucun cas sa
complexité (le monde est à la fois un et divers - cf. VP, IV, 385). Ce principe d'unité et d'unicité vaut pour deux
niveaux: appliqué d'abord à l'être en général, ce principe induit que seul ce monde-ci (la réalité présente) existe
et ensuite à un niveau plus particulier que l'homme vivant est à la fois animal, corps et esprit. Il s'ensuit donc
que les facultés dites spirituelles de l'homme ne fonnent pas 'un empire' (autonome, abstrait) dans l'empire
général du corps, mais représentent des variations et des subtilités du corps dans sa lutte pour se conserver,
pour persévérer en son être dans le monde. L'introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens
'extra moral' (!g, III, 117) peut convaincre du fait que Nietzsche s'efforce d'enraciner l'homme dans l'unique
mais complexe réalité.
22L'école dualiste représentée par Platon, Saint Augustin, Descartes, Kant, l'école moniste par les stoïciens,
Spinoza, Hegel et enfin la troisième école par Epicure, les atomistes, les théoriciens du hasard et du chaos
comme espace de plusieurs mondes possibles. Cette troisième école ne professe en réalité qu'un dualisme
exacerbé.
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l'unique coïncident. C'est là que s'affirme pleinement le fait que Nietzsche, à la manière de

Montaigne, ne se rapproche de la tradition philosophique que pour s'en démarquer. Les

rapports qu'il entretient avec elle sont à la fois de communauté et de solitude (de distance).

L'ultime argument que j'invoquerai pour justifier ma décision de faire graviter toute son œuvre

autour du sentiment (musical) qu'il avait de l'unité - unicité des choses, sera que tout le long

de son œuvre, il a toujours fustigé, démystifié et ridiculisé les oppositions métaphysiques

(entre ce monde-ci et l'au-delà, l'apparence et la réalité, la profondeur et la surface, l'instinct et

la raison, le corps et l'esprit, l'animal et le moi transcendantal) C'est en effet le propre de la

pensée généalogiste que de déceler d'illusoires oppositions (de nature) et de démasquer une

profonde continuité (gradation) entre le spirituel et le corporel, une réelle symphonie

(harmonie) là où les métaphysiciens établissaient des contradictions, oppositions et

dissonances. Il sera alors possible de répondre à l'objection habituelle (objection logique qui

rejette l'idée d'une pensée nietzschéenne au nom de la non systématicité et de la prétendue

"non unité" de son propos). Si le propos nietzschéen ne sacrifie pas aux mêmes idoles

(cohérence logique, rationalité discursive, développement suivi) elle n'en est pas pour autant

dépourvue d'unité, cette unité procédant de l'intuition ci-dessus expliquée. Il me semble plus

fécond et plus juste de lire chez Nietzsche l'adoption de l'aphorisme pour mode de conception

et d'exposition privilégié de sa pensée non pas comme l'effet d'une quelconque déraison (la

prétendue folie de Nietzsche), mais plutôt comme la preuve qu'il y avu le meilleur moyen de

détailler son intuition paradoxale de la réalité. Celle-ci ne pouvant être traitée par des

propositions analytiques mais plutôt par une approche descriptive, perspectiviste (comme

l'avait bien vu Schopenhauer), l'adoption de l'écriture fragmentaire exigeait ipso facto de

tourner en dérision toute rationalité systématique. Cela est d'autant plus probable que

Nietzsche a constamment dénoncé l'idolâtrie de la «raison» dans la philosophie (in Clou

PBM, 2° «L'esprit libre», 25).

L'œuvre entière porte des marques et des preuves du souci qu'avait Nietzsche

d'unifier sa pensée. Le sens de l'unité se manifeste dans le fait que Nietzsche s'est

constamment soucié de la formulation du titre de ses écrits. S'il n'a pas été avare en sous­

titres, c'était non seulement, en vue de rendre chaque écrit plus explicite, mais encore

d'établir des allusions entre chaque écrit particulier et ses autres textes. Dans chaque écrit,

des sous-titres ponctuent l'itinérance de son écriture délibérément non uniforme, 'multi­

perspectiviste". Si chacun de ses nombreux écrits peut être ramené à cette intuition

fondamentale (cf. supra) qui lui donne sens et dont il est une illustration particulière, c'est

surtout parce que Nietzsche n'a jamais cessé de critiquer la logique dialectique,

oppositionnelle dans la tradition métaphysique. Dans tous les cas, si le propos de Nietzsche

n'est jamais uniforme et univoque mais tissé d'incertitudes, de nuances et de paradoxes, c'est

ce qui interdit aussi bien aux hommes d'action (les politiques) d'en faire «le marteau» de leur

ressentiment contre la réalité qu'aux intellectuels jetés dans le vide du crépuscule et de
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l'effiitement actuels des idéologies (clefs d'intelligence du monde) de l'ériger en corpus

doctrinaire (en système) de substitution. Après avoir été boudé et honni, Nietzsche - qui

avait une sainte horreur des disciples (GS, l, 32) - est, à présent, adopté dans les débats

philosophiques contemporains (français) et érigé en «maître à penser» par des intellectuels

d'obédiences très différentes (la réception de Nietzsche n'est pas moins contradictoire, moins

déchirée que son œuvre elle-même).

Hormis les politiques et religieux qui, après avoir "courtisé" ou condamné la pensée

de Nietzsche, sont entrés dans une certaine indifférence à son égard, la question commune

aux divers interprètes - je ne parle pas de ceux qui suent sang et eau pour "penser avec

Nietzsche contre Nietzsche" - est celle de trouver et de proposer la bonne méthodologie de

lecture : comment lire et comprendre le propos de Nietzsche soit pour démontrer qu'à son

insu, il reste solidaire du questionnement métaphysique (communauté d'interrogation avec le

platonisme), soit pour établir qu'il s'en démarque et propose un système antagoniste

spécifique (singularité de l'interrogation). Bien lire Nietzsche consistera donc, pour certains, à

intégrer ses écrits dans les préoccupations des penseurs classiques qu'il discute, pour

d'autres à ôter le prétendu masque de la forme éclatée et dispersée de son propos pour

dégager sa pensée du prétendu chaos et de l'errance des fragments (le désordre de surface

masquerait un ordre profond) et pour d'autres encore à saluer l'extrême nouveauté et le

caractère révolutionnaire de sa pensée - isolé et emmuré dans une telle spécificité,

Nietzsche risque de passer pour tout sauf pour le philosophe qu'il disait être. Les tiraillements

qui caractérisent l'interprétation de Nietzsche sont tels que, lire Nietzsche aujourd'hui, impose

nécessairement de traverser les brumes et brouillards de sa réception (pratique et théorique).
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"Ce ne sont point les penseurs, mais leurs interprètes, toujours mieux renseignés sur eux

qu'ils ne ('étaient eux-mêmes, qui en réalité ne savent plus que dire et de la sorte dissimulent

bien mal leur perplexité par leur incorrigible cuistrerie"23.

Les pensées sont comme les œuvres d'art tant sur le plan de leur conception (non

scientifique) que de leur destin : elles n'appartiennent à leur auteur que tant qu'elles sont

encore en gestation, encore vivantes comme "des poissons". Dès qu'elles viennent au jour,

entrent dans la vulgarité de l'écriture, elles s'exposent par le fait même aux représentations,

aux envies et aux "insolations" diverses. Dès lors, elles vieillissent trop tôt, deviennent ternes,

vespérales et ennuyeuses: "Hélas, mes pensées, s'inquiétaff àjuste titre Nietzsche, qu'êtes­

vous devenues, maintenant que vous voifà écrites et peintes! (...) mais nul, à vous voir, ne

devinera votre éclat matinal, étinceffes subites et merveiffes de ma solitude, (...J, mes

mauvaises pensées !" (PBM, 9°, 296). Devenir "publique" condamne une pensée non

seulement à ne plus appartenir à son concepteur, mais aussi et surtout à la frénésie des

récupérateurs et de leur fièvres idéologiques, à plusieurs sortes de discussions et partant aux

malentendus les plus dangereux (allant du simple blâme à l'adoration la plus servile). Celle de

Nietzsche n'a pas échappé à ce sort général des pensées: peut-être parce que les véritables

peries de l'esprit sont toujours sujettes à caution, ont quelque force secrète pour susciter des

débats contradictoires à leur égard. L'honneur d'une pensée semble ne pas reposer sur son

caractère froidement et implacablement indiscutable, sur la quiétude qu'elle installe, mais sur

ses aptitudes à mettre en lumière des énigmes qui i~quiètent ou à mettre l'esprit en piste

contre des certitudes, des évidences ou des consensus établis. Apparaissant comme un

penseur dont la profondeur brille d'énigmes flottantes et de rires, les écrits de Nietzsche ne

cessent de susciter les intérêts les plus divers et les plus contradictoires, les attentions et les

critiques allant des plus bienveillantes aux plus malveillantes. Que Nietzsche soit un auteur

discuté, controversé, cela est devenu une trop grande évidence dont le seul avantage est de

prouver que les penseurs peuvent encore interloquer notre monde, mais qu'il soit connu en et

par lui-même ou par les écrits aphoristiques qu'il nous a laissés, cela est plus douteux. Sa

grande notoriété repose donc sur une série de malentendus. son omniprésence sur fond

23Rapporté par Heidegger dans son Nietzsche et repris par C. Rosset dans la Force majeure, pour mettre en
exergue l'implication de Heidegger lui-même dans la galerie des interprètes dont la frénésie amicale porte
ombrage au propos de Nietzsche. Aux yeux de Rosset, Heidegger parferait (inconsciemment) aussi et surtout de
lui·même quand il croit fustiger les autres interprétes de Nietzsche.
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d'absence. Tantôt défiguré par ses détracteurs et tantôt transfiguré (tamisé pour être moins

rebutant et plus recevable) par ses 'fidèles', Nietzsche fait figure d'un sphinx autour duquel

l'on glose et s'agite quand il ne fait pas la fortune d'intellectuels ou de politiciens désireux de

sortir de l'ombre de leurs propres incapacités. Il s'agira dans cette partie de camper une

typologie des interprétations ou méprises qui ont fleuri sur le regain d'intérêt des dernières

décennies pour la pensée de Nietzsche. Aller à la rencontre de Nietzsche, c'est d'emblée se
heurter aux multiples représentations que sa postérité intellectuelle ou politique ont érigées de

lui. La pensèe nietzschéenne semble se confondre à l'histoire de ses interprétations, de sa

réception. Le champ intellectuel de la pensée nietzschéenne est truffé de fantômes

(mystiques, politiques) de Nietzsche, et le malheur veut que ceux de ses interprètes les plus

'proches' (par l'histoire, la géographie, la culture, la langue) restent ceux-là mêmes qui lui

portent le plus ombrage.

Le panorama critique des interprétations vise à montrer que, outre les réceptions

politique, religieuse ou morale qui n'ont su lire Nietzsche que comme un idéologue

dogmatique, un esprit doctrinaire (Nietzsche, inspirateur de démesures) alors que son propos

est habité par un sens remarquable de la nuance, de la mesure, si de Heidegger à nos jours,

la majeure partie des interprétations de Nietzsche confine à de pures méprises qui 'ratent',

chacune à sa façon, l'intelligence du message ou sous-estiment sa teneur philosophique, cela

est imputable non à une dimension mystique, obscure de l'œuvre, mais à la surdétermination

de certains des thémes débattus par Nietzsche: chaque interprète aurait de ce fait à la fois

raison dans la tonalité qu'il souligne et tort en l'amplifiant au détriment du "reste' qu'il choisit

consciemment ou non de taire, d'occulter ou de minimiser. L'idée fondamentale sera de

montrer que la pensée de Nietzsche à la maniére du personnage de Zarathoustra qui sait si

bien être un ami (à la fois proche et distant) de tous et de personne, demeure, malgré les

multiples affinités, rebelle aux différents 'systèmes' fondés par ses prédécesseurs tout aussi

bien qu'à ceux dans lesquels la postérité tente de l'absorber et de le réduire. Pensée non

doctrinale, elle sait garder suffisamment de distance avec ses propres certitudes et

présupposés et mettre en œuvre une pensée de l'incertitude. L'ensemble de la pensée

nietzschéenne peut être compris et mieux goûté par le biais des sous-titres qu'il donna à

Humain, trop humain (<<un livre pour les esprits libres») et à Ainsi Parlait Zarathoustra (<<un

livre pour tous et pour personne» J. Par conséquent, toute représentation systématique de sa

pensée nous renseigne plus sur les préoccupations privées de l'interpréte (qui alors trahit

l'arbitraire, la partialité dans sa lecture de Nietzsche et met de ce fait en lumière son inaptitude

à l'entendre) que sur Nietzsche lui-même. Puisque celui-ci critiquant le rationalisme, la

démocratie est tenu pour irrationaliste et pour théoricien d'un hégémonisme aristocratique, ne

faut-il pas en conclure que la postérité de Nietzsche ne parvient pas à se départir des

catégories du dualisme qui est aux yeux de Nietzsche la marque même de l'attitude

métaphysique? La postérité reste comme subjuguée par la folie de la dialectique (propre à la

31



pensée métaphysique), puisqu'elle ne comprend pas que, dans sa critique des systèmes,
Nietzsche établissait avec la tradition philosophique des rapports non exclusifs, mais plutôt

libres faits à la fois de communauté et de distance (PBM, 2° «L'esprit libre»). Voyons donc de

quelles manières Nietzsche qui se voulait en marge de tout système, de toute école (par ses
personnages solitaires et inquiets: Zarathoustra, le voyageur, l'esprit libre) est tour à tour

réduit à telle ou telle idéologie politique, morale, religieuse ou philosophique.

La plupart des adversaires de Nietzsche s'opposent à sa pensée pour des raisons

tantôt ouvertement morales tantôt philosophiques (logiques) sans que jamais ces dernières

puissent être strictement opposables aux premières. Les uns le représentent donc comme

l'idèologue de "valeurs" immorales aux antipodes des habitudes de penser et de vivre (table

de valeurs) de la civilisation occidentale. On lui reproche de dévaloriser ce que ses

prédécesseurs estimaient, respectaient: exaltation du corps, des instincts, des pulsions

animales, irrationnelles et des rapports de forces qu'elles imposent à la coexistence. Penseur

restaurant les droits du corps et de la physiologie en général, il apparaît comme l'adversaire

de tout ce qui était considéré comme respectable, profond, spirituel (chrétien) et son œuvre ne

serait qu'un tissu de folies, d'outrages et d'injures à l'esprit et à la sensibilité modernes. Il est

aussi représenté comme l'ignoble promoteur du culte d'une surhumanité qui défierait à la fois

l'infinie puissance créatrice de Dieu (rejetant la transcendance, Nietzsche aurait théorisé un

égocentrisme humain athée dans le personnage du Surhomme. Zarathoustra que les textes

révèlent comme un véritable misanthrope est paradoxalement associé à un meneur

d'hommes, investi des pouvoirs du Dieu mort). C'est ainsi que l'on pousse le cynisme et la

mauvaise foi jusqu'à faire de Nietzsche l'adversaire des philosophies critiques de

l'anthropocentrisme; Nietzsche est communément présenté aux antipodes des philosophes

classiques qui eux, auraient été soucieux d'enseigner à l'homme une morale égalitaire de

"intersubjectivité, un devoir de modestie et d'humilité. Il serait alors le penseur immoral, celui

qui, par son idée du "surhomme" exalterait l'insolence, l'orgueil et les rapports aveugles de

force au point de compromettre d'une part toute vie sociale et d'autre part le devoir de

soumission de l'homme à "fa transcendance". Mais, il suffit d'affronter le texte de Nietzsche

pour se rendre compte de la fausseté de telles appréciations. Al'instar d'Ëpicure, de Lucrèce

ou de Spinoza, Nietzsche dénonce la folie de l'anthropocentrisme et de l'anthropomorphisme

des représentations. On le tient pour le défenseur d'un nouvel "orgueil" qui outrepasserait la

modestie et la finitude de la nature humaine alors qu'il pourrait se targuer d'administrer à

l'animal rationale, à celui qui se considère comme le chef d'œuvre de fa création, l'image de

Dieu, les mêmes gifles que Darwin, Galilée et Freud. L'ombre du surhomme plane de tout le
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poids des fantasmes qu'il apu susciter sur le destin de Nietzsche au point d'occulter la teneur

et les cibles véritables de sa critique. Si la nature proprement philosophique du propos

nietzschéen est devenue douteuse, c'est en raison des regards moralisateurs que l'on a

souvent jetés sur lui.

"Je n'aime pas Nietzsche parce qu'il se plair dans la contemplation de la souffrance,

parce qu'il érige la vanité en devoir, parce que les hommes qu'il admire le plus sont des

conquérants, dont la gloire est faite de l'habileté avec laquelle ils font mourir les hommes. Mais

je crois que le dernier argument contre sa philosophie, contre toute éthique déplaisante mais

conséquente en elle-même dans sa structure, ne réside pas dans un appel aux faits mais

dans un appel aux sentiments. Nietzsche méprise l'amour universel, que je crois être la

puissance motrice de tout ce que je désire pour le monde"24. Ce propos résume le ton moral

qui caractérise généralement la réception de la pensée de Nietzsche. Celui-ci apparaît

comme l'ignoble fondateur et défenseur de principes et de pratiques aux antipodes des

valeurs morales classiques et aux idéaux chrétiens. Les détracteurs de la pensée de

Nietzsche, qui ne savent la lire que par la médiation de Calliclés, lui-même appréhendé au

kaléidoscope du moralisme platonicien, la rejettent sur fond de malentendus. Elle ferait

semble-t-II, une apologie éhontée de la violence, du régne des pulsions. Nietzsche fait l'éloge

du corps, des instincts, de l'animalité, de la vigueur contre la traditionnelle glorification de la

raison, de la conscience et des valeurs religieuses (charité, piété, pitié, bonne volonté,

désintéressement). Non content de promouvoir ce que la morale classique chrétienne

condamne aveuglément Nietzsche prend plaisir à tourner en dérision ce qu'elle valorise.

Mais, si la polémique nietzschéenne est violente (apologétique), c'est qu'elle a affaire à une

premiére violence qui est celle de l'esprit sur le corps, celle de l'illusion sur la réalité, de

l'arriére-monde (le double) sur le monde. Nietzsche «bénit» ce que le christianisme «maudit»,

usant ainsi de la parole pour défaire, dénouer et libérer ce que la parole mensongére de la

morale avait enchaîné et confiné dans la négativité : le corps, les instincts, les pulsions,

l'animalité, la vie et tout ce qui relève de la terre. A la parole christique (le sermon sur la

montagne), il oppose une parole qui se refuse à condamner, à flétrir le corps, mais en outre le

caractére critique de son discours est articulé à un fond affirmatif (reconnaissance,
acceptation de la vie).

Envisager la pensée de Nietzsche comme faisant une apologie de la violence, c'est
d'emblée passer à côté d'une violence initiale qu'elle s'efforçait d'indiquer et de dénoncer: le

parti pris métaphysique, moral ou religieux d'établir l'hégémonie du spirituel sur la vie

24B. Russel, Histoire de la philosophie occidentale, pp. 784-785. Nous reviendrons sur le problème que soulève
ce propos puisqu'il patauge dans la conviction que ce que critique Nietzsche est une rèalité, un «fait» et non pas
de purs et vains mots, des fables (GM) des mirages de la grammaire (lE] ou fantasmes anthropocentriques
(HTH) comme l'écrit sans cesse l'auteur.
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corporelle, animale après l'en avoir abstrait. L'acte mortifére de déplacer le centre de gravité

de la vie hors de la vie, dans «l'au-delà», dans le néant (Ant. 43) constitue aux yeux de

Nietzsche la violence (vio/ance) faite à ce qui est (à la réalité, à la vie) par excellence sur fond

de malentendus et de dénigrement. Pour Nietzsche, la métaphysique est le systéme de
violence même, en ce qu'elle institue la nécessité de l'abstraction (au sens latin), l'exigence de

transcendance par la médiation d'une transgression systématique, permanente. Penser
Nietzsche comme l'apôtre de la violence, c'est perdre de vue le fait qu'il dénonce le fait et
l'acte mêmes du viol perpétré (castration morale de la vie) par l'idéaliste, le faible, le prêtre

contre la vie au nom de fins imaginaires, tenues cependant pour «sacrées» (Ant. 56). Il

indique la nécessité d'une "rééducation" qui aille à contre-courant de ce qui passait àtort pour

sérieux, premier, valeureux et valorisant: "ce que J'humanffé ajusqu'ici pris au sérieux, ce ne

sont même pas des réalffés, mais de simples chimères, ou, à strictement parler, des

mensonges nés des mauvais instincts (. ..). Mais c'est en elles que J'on a cherché la grandeur

de la nalure humaine, son caractère «divin»" (EH, «Pourquoi je suis si avisé 7», 10).

Si l'on pense que la réhabilitation du corps et de ses pulsions (c'est à dire, le

rétablissement des droits et de l'innocence de la vie) ouvre la porte à la violence, c'est non

seulement parce que, trop optimistes et idéalistes, nous pensons à tort que, à l'opposé des

instincts, la raison est une condition suffisante pour la paix, mais encore parce que nous ne

voulons pas croire que la raison elle-même n'est qu'un instinct une dimension du corps pour

laquelle nous avons inventé une origine autre (divine). Le malheur veut que les acteurs de la

violence initiale soient à l'abri de toute suspicion au détriment de ceux qui les dénoncent.

Dans une note sur le Crépuscule des idoles, Nietzsche écrit que "avant lui, tout étaff la tête en

bas" ©:i, p. 177). Alors, la philosophie à coups de marteau est d'une violence secondaire et

moindre que la philosophie à coups de transgressions métaphysiques, de doubles et de

mensonges moraux (la métaphysique institue /a violance comme principe d'être du sujet et

comme technique d'appropriation, de finalisation de l'objet. Il n'est point étonnant que l'histoire

de l'Occident qui est, selon Heidegger, essentiellement métaphysique soit aussi l'histoire

d'une violence permanente depuis la fondation de Rome jusqu'aux guerres coloniales). Aux

yeux de NietZsche, l'instinct théologique de dénigrement de la vie, la séduction et la tyrannie

des idoles (ou vérités métaphysiques) malgré leur nature creuse violentent la réalité en lui

substituant une autre (au-delà, arriére-mondes) ou en lui superposant un voile (la toile

d'araignée que constituent les abstractions conceptuelles). Le nihilisme n'est pas du cOté de

celui qui dénonce la malicieuse et perfide entreprise de mortification de la vie. La haine de la

réalité n'est pas dans la théorie de l'amor 'aU mais plutôt dans la volonté nihiliste de vérité, de

l'au-delà. Nietzsche n'a de cesse d'identifier le chrétien, le métaphysicien à l'anarchiste, c'est

à dire au destructeur, à l'adversaire de /a réalité hic et nunc: ·on peut établir une équation

parfaffe entre le chrétien et l'anarchiste : leur but, leur instinct, ne tend qU'à la destruction"

(Ant. 58). En outre, la violence nietzschéenne (celle de sa verve, de ses métaphores) n'a pour
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cible que les idoles que le Crépuscule des idoles définit aux antipodes de toute véritable

réalité. S'il ya une violence nietzschéenne, elle n'a pas pour cible la réalité, mais ses doubles

illusoires : la violence qui détruit est celle à l'œuvre dans la métaphysique soucieuse de

transgression et non celle qui affirme les prérogatives de la réalité sur les fantômes et les

fantasmes. Il s'ensuit que ce que l'on tient pour capital chez Nietzsche reste toujours

secondaire; la critique n'est que la manifestation d'une affirmation, d'une acceptation de ce

qui est De la profession nietzschéenne d'amour pour la réalité dans sa totalité (unité ­

diversité) découle sa critique de toute abstraction et de toute dissociation (incrimination)

métaphysiques de cette réalité.

Comme celui de Machiavel25, le nom de Nietzsche rime pour beaucoup avec tout ce

qui relève du sinistre dans l'histoire politique et morale de l'humanité. Dans les confrontations

historiques des hommes, des peuples, races ou États, Nietzsche est utilisé à la fois par les

politiciens de droite (en tant qu'idéologue de la différence et de son exaltation) et par les

mouvements de gauche26 (ou les marginaux en général) comme idéologue de la contestation,

du désordre et du chaos. On connait Nietzsche pour et par ses critiques tout en ignorant le

plus souvent la nature de ce qu'il critique. En dispute avec les philosophes dont il voulait à tout

prix se démarquer, Nietzsche a été pris en charge par ceux que la réflexion théorique avait

lassés et qui rêvaient de substituer aux exigences de la pensée Qugée inutile) les

démangeaisons de l'action politique et les obscures morales de la brutalité. D'aucuns ont vite

fait de lui dresser le portrait du fanatique professionnel de la critique27 plus occupé àdétruire,

déconstruire qu'à perpétuer la tradition spéculative. Mais, Nietzsche n'est peut-être pas le

rebelle ou le révolutionnaire que certains de ses amis ont hissé et levé comme l'étendard et le

bouclier de leur propre révolte contre la métaphysique. C'est àtort que l'on salue en Nietzsche

250n a coutume de présenter Machiavel comme le glorificateur ignoble de la politique immorale du Prince,
comme l'apologiste de la cruauté inhumaine (l'admirateur de Borgia), le chantre de la violence, le détracteur des
bonnes mœurs alors que, pour peu qu'on la lise par-delà les brumes du machiavélisme, sa pensée dénonçait
l'immoralité, la corruption et la lâcheté des princes italiens, florentins de son temps. Machiavel s'insurgeait
contre fe fait que la mollesse chrétienne rendait la décadence de l'Italie fatale. Il professait la nécessité pour la
jeunesse de s'inspirer du modèle de vertu antique éclipsé par le féminisme de la morale altruiste chrétienne afin
de construire (d'instituer) un ordre stable dans le désordre d'alors. Nietzsche serait d'accord avec Machiavel sur
la critique de la morale chrétienne (Ant. 17, 18), sur son action néfaste contre l'antiquité (Ant. 59), sur le rôle
fondamental de l'artifice (humain) dans la constitution des ordres.
26Cf. Gianni Vattimo in Le Mag. litt. consacré à Nietzsche, pp. 40-43. Voir aussi dans les 'remarques sur le
pouvoir' comment Rosset dénonce et ridiculise à la fois les récupérations de Nietzsche par les idéologies de
droite et de gauche, in Le philosophe et les sortilèges, p. 10. A présent, les politiciens ont desserré leur poigne
et renoncé à s'approprier Nietzsche qui dorénavant est livré aux étreintes et aux fers des écoles philosophiques ;
il semble au regard des méprises dont les intellectuels oot été capables sur Nietzsche, que la réception
académique soit aussi nuisible et préjudiciable à l'auteur que sa réception politique.
27Le propos de Nietzsche ne consiste pas en une 'critique systématique' : non seulement, il dit un 'oui
inconditioonel à ce qui est', mais encore, il affiche et justifie son refus de toute pensée systématique. L'absence
d'une critique systématique chez Nietzsche procéda tout simplement de l'absence de systéme tout court.
Nietzsche se défend de ressembler aux âmes bomées ~, PRV 18, p. 53) et relégue toute volooté ou
prétention totalisante dans les égarements de l'esplit (folies du sujet tenaillé par la passion de la vérité une et
sécurisante).
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le prophète de nouvelles éres (celle de l'esthétisme idéologique où toutes les orgies

musicales couvriraient de leur ébriété dionysiaque la crise de la civilisation, la réalité du
nihilisme) dans-lesquelles se mêlent délire, ressentiment et angoisse, fleurissant sur les

cendres de la pensée, sur la mort de la réflexion philosophique (il serait plus juste de parler de
la fin d'une certaine maniére de philosopher). Nietzsche n'est pas à confondre avec Marx qui
voyait dans l'essoufflement de la philosophie - en tant qu'elle est restée longtemps

interprétation du monde, spéculation -l'aurore d'une transformation pratique, effective - par
la médiation de la politique de classes -. Premièrement, il envisage l'interprétation, la

théorisation philosophique conceptuelle, comme une violence que la pensée et, à travers elle,

le désir (d'éternité), font subir au monde de la vie: la subsomption de la vie (devenir) sous les

concepts, les abstractions est d'emblée une entreprise de transformation du monde qui

suppose qu'on le refuse tel qu'il est. Secondement, Nietzsche entend la philosophie, non

comme une transformation (une négation) du monde, mais plutôt comme un effort de

conversion de l'homme au monde qu'il déserte au profit de chiméres métaphysiques et

religieuses : dans le sillage d'Aristote, de Spinoza, Nietzsche se refuse à détacher la

philosophie de la vie (à la formule spinoziste - philosopher, c'est apprendre à vivre -,

Nietzsche pourrait répondre que philosopher, c'est vivre - en musique - et vice versa).

Considérer que Nietzsche n'est pas (ou plus) philosophe, mais plutôt le prophète, le

poète ou l'idéologue de nouvelles et inouïes missions historiques28, c'est n'avoir pas compris

que sa critique remettait en cause la définition même de la pensée philosophique et, par voie

de conséquence, aussi le portrait classique du philosophe. Ceux des interprètes qui se

refusent à considérer Nietzsche comme un philosophe (et qui finissent par en faire un artiste

ou un idéologue du futur) masquent mal leur propre empressement d'en finir avec la tradition

de pensée au nom d'actions politiques et morales ou au nom de l'urgence pour l'homme de se

dépasser dans des formes supérieures de religiosité29. Le héros (politique) que les uns et les

autres, lassés d'idéalisme et assoiffés de changement, d'opposition, de contradiction ont

contribué à faire révéle cependant, dans les textes que l'on lit trop souvent avec

28p-A. Taguieff, in PNSN : 'Nietzsche est un maître à penser, pour la frange royaliste de la droite radicale, en ce
qu'il détruit la séduction exercée par les mystiques politiques modernes, en ce qu'il dissipe notamment les
illusions imposées par la mystique démocratique'. L'auteur s'appuie sur les récupérations historiques et
politiques de Nietzsche par les mouvements fascistes, antidémocratiques pour fonder le rejet de son propos ;
comme lui, d'autres ont prétendu dans un anachronisme indigne de l'espace de la pensée, que Platon était un
penseur politique totalitaire!
29Nombreux sont les délires mystiques et les fantasmes reportés sur le surhomme, sur Zarathoustra ou sur le
«demier homme! aprés avoir fleuri sur les cendres des valeurs classiques (idéalisme, rationalisme et
christianisme). Après l'énigmatique mort de Dieu (garant de la véracité des œuvres de la raison ou des idées de
la moralité), une certaine lassitude semble pousser des intellectuels à se réfugier dans le mysticisme; le
surhomme est alors représenté comme le maître d'œuvre d'une ultime morale dans laquelle l'histoire et la force
font figures de divinités laïques. Nietzsche est étranger à tous ces programmes et ces ivresses révolutionnaires
(APZ, IV, p. 349), car il recommande de briser les nouvelles tables de valeurs avec autant d'ironie que les
anciennes (APZ. III, p. 56).
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empressement que le retournement qu'il fait subir à la philosophie classique reste lui·même

d'allure proprement philosophique, dégagé de toute démangeaison politique ou morale. Avec

Nietzsche, c'est fa pensée philosophique tout entière qui, au bout d'un parcours considérable,

s'arrête, se reprend, se réfléchit et s'inquiète en se retournant sur elle-même (sur ses ombres,

ses préjugés, ses impensés, sa suffisance et sa bonne conscience). En cela, le moment
nietzschéen de l'histoire de la philosophie est comparable aux moments cartésien (retour
critique sur la scolastique aristotélico-théologique) et kantien (le criticisme comme procès de

la métaphysique dogmatique et du scepticisme humien) : le moment nietzschéen essaye de

faire le point sur l'histoire des idées et c'est en cela, dans le recueillement critique qu'il

effectue, dans la rétrospective critique roborative, qu'il est fondamentalement philosophique.

En ce sens, E. Blondel est pleinementjustifiè de soutenir dans l'optique pascalienne que, telle

qu'elle s'effectue, la polémique nietzschéenne qui prend la pratique traditionnelle de la

philosophie (la métaphysique) pour objet, reste cependant un acte et un instrument de

réflexion fondamentalement philosophique: 'Nietzsche est celui qui entend déplacer, déporter

la philosophie, ou qui, si l'on préfère, la retourne et subvertit de l'intérieur, la mine et

l'approfondit' (NLN, «Nietzsche philosophe musicien: la métaphorique de l'interprétation», p.

16).

Mais, d'autres interprètes qui brillent par la ferveur de leur opposition à Nietzsche,

retiennent cependant de sa pensée l'image d'une infernale machine (de guerre) qui mettrait en

œuvre et défendrait un sinistre biologisme30 et un eugénisme exacerbés sur fond de

darwinisme psychologique et social dont dériveront les idéologies antisémites en général et la

barbarie hitlérienne en particulier. Pourtant, malgré tout, c'est Nietzsche qui, prévenu par un

extraordinaire flair, s'inquiétait du déferlement éventuel des fièvres sottes, de l'ivresse

germanique et de la barbarie nationaliste contre les juifs : '(...) dans presque toutes les

nations actuelles - et cela d'autant plus qu'elles adoptent à leur tour une attitude plus

nationaliste - se propage cette odieuse littérature qui entend mener les Juifs à l'abattoir, en

boucs émissaires de tout ce qui peut aller mal dans les affaires publiques et intérieures' (HTH,

l, 475). Du fait de ses injures connues aux systèmes, aux valeurs (dignité, droits de l'homme)

et aux idéologies égalitaristes (Christianisme, Socialisme et Démocratie qu'il stigmatise

3ONietzsche, Qi, in CI, 14 «Anti-Darwin) : Nietzsche prend de réelles distances d'avec le darwinisme qu'il
soupçonne de confondre naïvement la nature avec Malthus et de partager l'illusion que la lutte pour la vie
s'effectue dans le sens de la perfection. Pour Nietzsche, ce ne sont pas les forts qui triomphent, mais plutôt
l'armée des faibles. Ceux-d trafiquent le langage de leur ressentiment et finissent par culpabiliser ceux qui les
dominent en opérant des coups de force sur les évaluations. Ce que Nietzsche reproche aux idéologues du
biologisme, c'est de magnifier unilatéralement (2Q, 349) le rôle du physique au point de minimiser ou d'oublier
celui de l'esprit (en tant que prudence, patience, ruse, dissimulation, empire sur soi, mimicry, vertu) dans tout
rapport de forces. Voir cette question de l'anti-darwinisme de Nietzsche dans l'ouvrage de Michel Guérin
(Nietzsche: Socrate héroïque) qui stipule que tandis que la sélection naturelle est simple et linéaire, la sélection
culturelle dont traite Nietzsche est double (p. 342). Nietzsche ne limite pas la violence à la force brute (et
brutale) ; comme Hobbes, il la décèle aussi et surtout dans la ruse (de la force), dans 'la raison du plus faible'
dont la femme serait la figure archélypale.
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comme des régimes populaciers, des entreprises de grégarisation et de nivellement nihilistes)

dont notre siècle est si fier, Nietzsche est assimilé par tous ceux qui se flattent de la

décrépitude et du recul considérables des traditionnels régimes de privilèges et de servitude

tantôt aux promoteurs de la restauration d'une dictature et d'un étatisme31 aristocratiques

(caste des maîtres, mythe du surhomme, volonté de puissance, culte de la force, de la

puissance), tantôt aux ténors de l'anarchisme32, autant de systèmes de violence qui

répugnent à la bonne conscience du siècle des droits de "homme. Nietzsche serait à notre

temps (dèsespérément chrétien et idéaliste) ce que Socrate aura été, si l'on en croit Platon, à

la Grèce antique33 : le corrupteur des esprits, des cœurs, l'adversaire des dieux (entendons

des valeurs, des idéaux, aux mythes ou des idoles) de la conscience et de la cité modernes.

C'est bien souvent au mépris des textes de Nietzsche que l'on tisse pour lui des programmes

31 Nietzsche, APZ, l, «De la nouvelle ido/e», pp. 66-69 ou GS, l, 24 «Différents mécontentements» : Nietzsche
se rit aussi bien de tous les 'idolâtres de l'État' (APZ) que de tous les anarchistes (Ant. 58) et autres idéologies
cyniques, qu'elles soient antiques (Diogéne) ou modemes (Rousseau). Pour peu que l'on prenne la peine de le
lire, Nietzsche pourrait légitimement être considéré comme le penseur le plus germanophobe que l'Allemagne
ait porté. Voir comment il se réclame des 'sans-patrie', se rit de tout nationalisme, de tout patriotisme et de tout
pouvoir (Q§, V, 377, p. 401). Nietzsche consacre également quelques pages à indiquer les menaces que fait
peser l'État sur l'épanouissement de l'esprit (voir HTH, l, VIII «Coup d'œil sur l'Étal», 474). L'État est à l'instar
de l'Église, de la religion, une structure de généralisation et d'entretien de la médiocrité (Ibidem, 467, 473, 476),
un obstacle actif à l'excellence sous toutes ses formes. Pour Nietzsche, 'la civilisation doit ses valeurs les plus
hautes à ses périodes de faiblesse politique' (Ibidem, 465).
32Le fragment 370 du GS démaquille les illusions de l'anarchisme en y détectant un réve ontologiste, futuriste
qui reste prisonnier du substantialisme qu'il prétend combattre. L'anarchisme est tout le contraire de ce
qu'exprime la pensée de Nietzsche (amoureuse du réel). /1 est révolutionnaire, ambigu, donc idéaliste, cynique,
métaphysique. Nietzsche considére que 'le désir de destruction, de changement, de devenir peut être (...) la
haine de celui qui est malvenu, dépourvu, mal partagé, qui détruit, qui doit détruire, parce que l'état existant,
voire toute existence, toute forme d'être même le scandalisent et l'irritent', Ceux qui refusent le réel et en
prédisent la néantisation ou la réorganisation (l'anarchisme oscille entre la volonté d'anéantir et celle de
disperser ou de réorganiser selon un autre modèle l'ordre des choses, ce qui est) n'ont pas la force du
surnomme en qui œuvre l'amor fati, l'acceptation sans réserve de tout ce qui est. On consultera avec intérét la
critique des chimères politiques, la dénonciation de la vanité des programmes révolutionnaires, anarchistes (in
HTH, l, VIII «Coup d'œil sur l'État», 454, 463, 464).
33Voir «Nietzsche dans la rtlétorique réactionnaire» de PA Taguieff in PNSN, p. 279. Nietzsche y est
Feprésenté dans un théâtre qui rappelle fortement l'inculpation et la condamnation de Socrate, comme le
corrupteur des bonnes et innocentes âmes, celui qui inspire aux révoltés le retour à des idéologies
monstrueuses dans les domaines religieux et politique. Cet auteur qui se veut non nietzschéen à la manière de
Mauras dont il invoque les mièvreries (pp. 299-302) ne trahit-il pas dans les flammes de sa verve un instinct
inquisiteur que Nietzsche a toujours critiqué chez les fanatiques religieux et politiques? Nietzsche est, du fait
des affinités de sa pensée avec celle dHéraclite et de Montaigne (le devenir, l'inconstance et l'inconsistance de
toute chose), étranger au conservatisme dont il le charge, il s'est toujours défendu d'avoir quelque affinité avec
le romantisme! Il suffit pour répondre à la lecture moralisante de Taguieff de solliciter dans le même ouvrage,
les propos qui terminent la communication de P. Raynaud qui établissait dans une atmosphère dhostilité
généralisée à l'encontre de Nietzsche l'inconsidérable actualité de celui-ci à l'heure où les certitudes
démocratiques frémissent et que la nature a perdu à la fois sa place de référence et les finalités, desseins qu'y
voyait Kant (p. 212) : 'la pensée de Nietzsche doit être prise comme un moyen privilégié de l'autocritique de la
modemité. C'est en cela que, plus qu'un maître de vérité, Nietzsche est un éducateur' ! Rappelons simplement
que le 'Nietzsche éducateur' se veut un penseur solitaire, errant en marge de toute école, de toute communauté
idéologique ou sociale, sans idoles à proposer, sûr de ce qu'il délaisse par sa conscience critique, mais refusant
d'ériger son propos (ses vues, ses opinions et perspectives) en système, en discipline que serviraient des
fidéles. C'est par le personnage de 'l'esprit libre' que Nietzsche se soustrait à toutes les pesanteurs des
systèmes, que ceux-ci soient politiques ou philosophiques.
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idéologiques (politiques, moraux ou religieux) alors que son propos n'était pas de substituer
de nouvelles idoles aux anciennes (APZ, «D'anciennes et de nouvelles tablesll), mais de faire

se lever et souffler contre toute idole un "vent de dégel", sur toute attitude idolâtre le vent
glacial de la liberté d'esprit, et de mettre au jour le ridicule, le mensonge dans les

représentations traditionnelles de la réalité. La critique s'adresse à la religion chrétienne (que

Nietzsche lit comme la vulgate du platonisme - HTH, " 113 «Le christianisme, cette
antiquité»), en tant qu'elle incrimine la vie, empoisonne le corps de sa moraline et néantise le

monde dans son ivresse puritaine (Ibidem, 1«La vie religieuse»).

Cependant, Nietzsche indique expressément que le procés du christianisme est aussi

celui de toute religiosité ; il ne s'agit pas de remplacer le dieu paulinien par un autre

(identifiable dans la nature ou dans l'histoire - Ant. 47). Nietzsche est aussi bien de ceux qui

sont «sans-patrie» que de ceux qui sont «sans-Dieu» ; une telle (im)posture intellectuelle et

existentielle exige que l'homme ait assez de force d'âme, d'esprit pour accepter la vie sans

sauveur, sans rédemption : c'est en renonçant il la "bouée" chrétienne dont Pascal s'était

finalement armé contre l'effroi du réel (contre l'angoisse suscitée par les espaces infinis de

l'univers) que Nietzsche est un philosophe tragique. L'idée même de Dieu avec l'espérance, le

salut, la rédemption qu'elle connote, représente à ses yeux «un crime contre la vie», le refus

du monde tel qu'il est: "nous nions Dieu en tant que Dieu. Si l'on nous prouvait ce Dieu des

chrétiens, nous saurions encore moins y croire" (Ibidem). S'il n'y a pas de dialectique chez

Nietzsche, c'est aussi parce que sa critique des idoles n'impose pas d'autres et de nouvelles

idoles, parce que sa subversion de la métaphysique n'institue pas une autre métaphysique qui

serait l'inversion simpliste et mécanique de la platonicienne. Nietzsche cherchait à mettre en

lumière de quelles manières la nature profondément intéressée, trop humaine de toute valeur

et le caractère thérapeutique de toute croyance (foi, idoles) sont masqués par l'hypocrisie, la

perversité, le mensonge. Peu soucieux de proposer un quelconque bonheur, Nietzsche

attaque l'idéalisme il sa racine qui est le besoin d'idéal. Ceci implique des risques, puisque

l'homme nietzschéen paye le prix de la solitude, le prix de sa renonciation à toute prothése

religieuse ou métaphysique contre la vie. Nietzsche méprise tous les torèadors de la vertu (le

sto'icien Sénéque en est la figure archétypale), tous les esprits doctrinaires, il se défend d'être

un "croquemitaine, un monstre de vertu" (EH, av. prop. 2).

La méfiance nietzschéenne vis à vis de toute croyance religieuse englobe aussi le

domaine politique, étant donné que l'État est appréhendé comme la nouvelle, l'ultime idole (le

substitut plus ou moins la'ic de Dieu) qui cristallise les désespoirs, les haines du réel et les

espérances (APZ, «De la nouvelle idole»). Aux yeux de Nietzsche, la politique est une filiale

de la théologie, l'État un dérivé de la divinité (à la fois adorée et crainte). Dans ce domaine

aussi persistent les fantaisies et fantasmes (romantiques ou révolutionnaires) de "la volonté"

qui n'a d'existence qu'illusoire (que verbale) : "il est des rêveurs politiques et sociaux qui
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dépensent du feu et de l'éloquence à réclamer un bouleversement de tous les ordres, dans la

croyance qu'aussitôt le plus superbe temple d'une belle humanité s'élèverait, pour ainsi dire,

de lui-même. Dans ces rêves dangereux persiste un écho de la superstition de Rousseau
(...)" (HTH, l, 463 «Une illusion dans la théorie de la révolution», - Laffont -). L'irrévérence

non dissimulée de Nietzsche affronte et tourne en dérision aussi bien Dieu que l'État (à la

manière des philosophes des Lumières). Nietzsche s'est affirmé maintes fois hostile au

christianisme qu'il voyait comme une figure du nihilisme, une "industrie" du ressentiment. Il n'a

jamais économisé les sarcasmes à l'encontre des religieux qu'il associait à d'ignobles agents

de mortification de la vie, de la culpabilisation du corps. Mais, tout en pourfendant ces forces

du ressentiment à l'origine de la morale ascétique (système de vengeance et machine de

guerre contre la vie), le texte de Nietzsche contient aussi un acte de reconnaissance et

d'admiration à l'égard du phénomène religieux que l'on tait volontiers. Il faut croire que les

réticences, les nuances et les prudences du texte nietzschéen déconcertent et irritent même

certains de ses dévots (HTH, l, 122 «Les disciples aveugles»). La séduction de la Bible et de

ses personnages symboliques (surtout l'image de Jésus solitaire, dans le désert, sur la

montagne) est assez remarquable dans l'Antéchrist (aphorisme 32 : 'on pourrait nommer

Jésus un «esprit fort». Il n'attache aucune importance à rien d'établi: la lettre~ tout ce qui

est fixé tue1 et particulièrement dans Ainsi Parlait Zarathoustra que Nietzsche voulait l'œuvre

rivale de la Bible. L'œuvre de Nietzsche est traversée par des sarcasmes à l'encontre des

religions (en tant que structures de grégarisation et de domestication, de dressage

démocratique) qu'il assimile au nihilisme (à ce titre, le socratisme est une religion, une morale

à part entière, au même titre que le christianisme et le bouddhisme qui inspirèrent le désir et

l'ivresse du néant à Schopenhauer).

Il convient, dans un souci de justice envers le texte nietzschéen qui porte le sens de la

mesure dans ses jugements, de rappeler, même contre les inconditionnels de Nietzsche (qui

font de lui la cuirasse de leur intolérance, la couverture de leur athéisme fanatique) et sans

que les religieux eux-mêmes puissent en être vraiment fiers, que la critique faite contre le

phénomène religieux n'est pas aussi linéairement systématique qu'on l'a toujours laissé croire.

Le sens de la mesure et de la nuance qui s'affirme dans la pensée nietzschéenne sur fond de

perspectivisme ne chante que la gloire de Nietzsche qui a su rester critique et autocritique vis

à vis de ses propres engagements : sa polémique n'est pas partisane, elle résiste à la

tentation de tout sectarisme. Nietzsche échappe sans cesse à ceux de ses inconditionnels ou

de ses détracteurs qui voudraient enfermer son propos dans la monosémie d'un catéchisme

intransigeant. Les subtilités du propos nietzschéen n'embarrassent pas que ses adversaires.

Au détour de telle ou telle œuvre ou de tel et tel aphorisme, Nietzsche sait encore reconnaître

les qualités du premier et dernier chrétien (Jésus) dont la vie était traversée souvent traversée

par des moments de solitude. Les retraites de Jésus dans le désert, dans la montagne, loin
des foules ivres, son sens de la méditation solitaire persistent dans la vie de Zarathoustra.
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Tantôt, Nietzsche salue la valeur volée de l'Ancien testament (PBM, 3°, 52) et tantôt, il se

dresse contre le fait que la passion pour le judéo-christianisme ait privé l'Occident non

seulement de la culture antique, mais encore de l'innocence vigoureuse de l'imperium
romanum (Ant 59) et, plus récemment encore, des ouvertures spirituelles et des leçons de

virilité dans l'Islam (Ibidem, 59, 60). Si, à l'instar de Machiavel que Nietzsche a su apprécier

par-delà le brouillard du machiavélisme, Nietzsche semblait préférer le paganisme antique au

christianisme, c'était pour le fait qu'il n'instituait pas d'attitude exclusive, mais laissait ouverte

une multiplicité de possibilités: "sont païens tous ceux qui disent oui à la vie, ceux pour qui

«Dieu» est le mot qui exprime le grand (coui» à toutes choses" (Ant., 55).

Le polythéisme que Nietzsche voyait comme l'antipode du christianisme

(monothéisme, monotono-théisme) étouffant comporte des avantages multiples : celui de

garantir à l'homme "la force de se créer des yeux nouveaux et personnels, de plus en plus

nouveaux et personnels .. en sorte que, de tous les animaux, l'homme seul échappe à la fixité

des perspectives et des horizons éternels" (GS, 143), mais aussi, l'avantage de relier les

dieux aux hommes (humanisation des dieux) et de rappeler leur implication quotidienne dans

la vie (utilité existentielle des dieux) : "Les Grecs ne voyaient pas les dieux homériques en

mal1res au-dessus d'eux, ni eux-mêmes en esclaves au-dessous, comme les Juifs (...) On se

sent apparentés, il y a un intérêt réciproque, une sorte de symmachie. L'homme se fait une

noble idée de lui-même en se donnant des dieux pareils (...) alors que les peuples italiques

ont une vraie religion de paysans, dans une perpétuelle angoisse de puissances malignes et

capricieuses, d'esprits tourmenteurs" (HTH, l, 114). Nietzsche considère les vertus

chrétiennes de l'humilité comme un système d'humiliation qui réprime la volonté de vivre,

empêche l'homme d'épanouir son être en cultivant sa dépendance vis à vis de la grâce divine,

de la pitié morbide : "Le christianisme (...) écrasait et brisait l'homme complètement et

l'enfonçait dans une fange épaisse; dans ce sentiment de sa totale abjection, il faisait alors

éclater tout à coup une lueur de miséricorde divine, et l'homme surpris, étourdi par la grâce,

poussait un cri de ravissement et croyait un instant tenir le ciel entier dans son ame. C'est à

cet excès morbide de sentiment, à la profonde cOmJption qu'il exige du cœur et de la tête

qu'œuvrent toutes les inventions psychologiques du christianisme : il veut anéantir, briser,

étourdir, enivrer, la seule chose qu'il ne veuille point est la mesure, et c'est pourquoi il est,

dans l'acception la plus profonde, barbare, asiatique, tout le contraire de noble et de grec"

(Ibidem). Dès que l'homme, à la manière des Grecs, peut se donner des dieux à sa guise, il

peut se jouer d'eux et se jouer également de lui-même, rire de ses artifices et de ses illusions

qu'il sait indispensables à la conservation de la vie. C'est dans cette mesure (l'homme vu

comme un enfant qui joue parce qu'il joue) que la liberté humaine peut être expérimentée

comme disposition et disponibilité permanentes. Nietzsche ne s'est jamais attaqué qu'à

l'exclusivisme (à l'étroitesse d'esprit des ·convaincus") ; il salue chez les Grecs leur aptitude à

vivre la totalité des passions. Ces derniers vivaient pleinement, n'étaient pas exclusifs,
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sectaires. C'est le propre du paganisme que de ne pas réprimer comme le fait le christianisme

telle autre dimension de la vie au détriment de telle autre: "(...) les Grecs offraient pour ainsi

dire des fêtes à toutes leurs passions, à tous les mauvais penchants naturels (...) ils avaient

même établi une sorte de programme des festivité de leurs côtés trop humains: c'est là ce

que leur monde a de proprement païen, ce qui n'a jamais été compris et ne le sera jamais par

le christianisme, qui l'a toujours combattu et méprisé avec la dernière dureté" (HTH, Il, 220).
La préférence nietzschéenne du paganisme grec se justifie par le fait que celui-ci ne se
montre aucunement intoléran~ exclusif; au contraire, il célèbre la totalité de la vie, accepte

l'homme dans toute sa réalité (sans contemption de son corps, sans mépris de son animalité

et sans l'intoxiquer par la moraline, par la mauvaise conscience - GM, 2°, 23 -l, sait

conjuguer tous les aspects de la vie dans un souci de mesure et d'harmonie: "/Is (les Grecs)

prenaient ces côtés trop humains comme quelque chose d'inévitable et, au lieu de les avilir,

préféraient leur conférer une sorte de droits de second ordre en les insérant à leur place dans

les coutumes de la société et du culte (...). /Is ne renient pas l'instinct naturel qui s'exprime

dans les mauvaises qualités, mais le mettent à sa place, dans les limites de certains cultes

(...r (Ibidem), Ce qui insupporte Nietzsche, c'est l'acharnement idéologique et moralisateur

avec lequel le christianisme s'est attaqué à certaines dimensions de l'homme, de la vie, du

monde. Ce que l'on appelle l'athéisme de Nietzsche devrait ne rien signifier d'autre que sa

dénonciation du sectarisme.

Il Ya chez Nietzsche un athéisme qu'il importe de distinguer de l'athéisme ordinaire,

fanatique, doctrinaire. Ce dernier se fonde sur un vide négatif, celui laissé par l'évacuation, la

suppression, la négation de Dieu : dans ce cas, Dieu est pensé comme une réalité, un objet

que l'on refuserait par mauvaise foi (déception, amertume, ressentiment) ou par commodité.

Ce genre d'athéisme repose sur le manque et partant aussi sur un besoin profond de croire.

L'athéisme nietzschéen procéde d'un refus de l'idée même d'un dieu, en tant qu'elle trahit

chez l'homme le refus de la vie telle qu'elle est ; la philosophie tragique repose sur

"acceptation sans réserve de la réalité, elle se passe des prothèses et des remèdes divers

contre la vie. Nietzsche ne critique pas, à proprement parler, l'existence de Dieu, mais le

besoin de Dieu, le besoin de croire en un dieu et donc les mécanismes obscurs de son

invention, de sa fabrication (fabulation) et de son imposition aux autres comme une réalité

vraie, absolue. Sa critique de la croyance (foi) ou du besoin de Dieu porte non seulement sur

la supposition de l'existence d'un dieu, mais encore et surtout sur les dangers de

"démocratisation" de telle ou telle croyance, sur les retombées collectives d'une telle illusion

(Dieu pour tous, Dieu de la populace: l'égalité des âmes devant Dieu (Ant. 62) ; c'est le

"devenir absolu· de telle ou telle valeur ou catégorie psychologique qui représente un grave

danger pour l'esprit et pour la vie. Si les uns et les autres ont cru nécessaire de s'attaquer à

l'irreligiosité du propos nietzschéen, n'était-ce pas parce qu'ils y avaient trouvé une occasion

de croire davantage à la réalité (universalisable, incontestable) de leurs idéaux? L'athéisme

42



de Nietzsche ne discute pas Dieu, ne défie pas Dieu (il faudrait pour cela qu'il existe d'abord),

il dénonce les présupposés de la religion, les motivations de ceux qui, pour le besoin de la

cause nihiliste, l'ont inventé et ont fini par croire que leur désir était nécessairement réalité.

Les malentendus tiennent au fait que l'on croit que Nietzsche refuse des réalités alors même

qu'il dénonce la fiction ontologique, la facticité anthropomorphique des "réalités" religieuses ou

métaphysiques. Les rares critiques religieux qui ont compris la teneur de la polémique
nietzschéenne ne résistent pas à l'idée que Nietzsche, critiquant l'anthropomorphisme (PBM,

3°, 51) dans le phénomène religieux en appelle à une éthique pure de frustrations, de

complexes, de rancune, de ressentiment, de mensonges et de désirs obscurs. Certains

représentent Zarathoustra comme la figure d'un égocentrisme athée (alors que Nietzsche se

moque de tout ego, de tout anthropocentrisme) tandis que d'autres dressent à leur tour une

image néo-chrétienne du surhomme, en le confondant à l'homme nouveau dont parle Saint

Paul (homme sans corps, homme transfiguré par la parousie). La formule "l'homme est ce qui

doit être surmonté' est alors mise au service de la métamorphose chrétienne que rend

possible le baptême; le surhomme nietzschéen n'est pas un homme qui nie sa nature animale

comme le chrétien se réclamant de Dieu, sa seule richesse vient du fait qu'il se veut pauvre

de toute foi, libre de toute servitude religieuse.

Ce que les critiques chrétiens de Nietzsche refusent de comprendre, c'est que

Nietzsche ne critique pas seulement telle ou telle forme appauvrie et miséreuse de la pratique

religieuse, mais le besoin religieux d'idéaux, la passion et le goût morbide de l'immortalitè (le

refus de la vie telle qu'elle est). Le malheur veut donc que, parmi les religieux, les uns

n'éprouvent pas le besoin de lire le propos de celui qu'ils combattent et que les autres qui se

soucient de ce préalable ne sachent rien d'autre que de récupérer "l'anti-humanisme"

nietzschéen (ou misanthropie) au compte d'une logique du dépassement de la finitude

humaine dans une transcendance (sur-humanité). Ils font ainsi de Zarathoustra "un

séducteur", un nouveau messie, alors que, tel que Nietzsche le concevait, Zarathoustra est

tout le contraire de n'importe quel sage ou meneur d'hommes (EH, av. propos, 4). Il atoujours

le souci de se démarquer des bergers qui font et laissent venir à eux les troupeaux. Alors que

Jésus s'entourait de disciples, exigeait de ces derniers qu'ils laissent venir à lui les foules, les

petits enfants, qu'ils aillent partout dans le monde remplir sa mission évangélique, qu'ils lui

soient fidèles, Zarathoustra renvoit les hommes à eux-mêmes (APZ, «De la prodigue vertu»,

3), à la vie (fidélité à soi, à la terre). Il a une conception solitaire de l'existence comme de la

pensée (philosophie), il a horreur de gouverner parce qu'il a lui-même désappris le besoin

d'être gouverné (GS 33 «Le solitaire», p. 57), d'être protégé, assisté et assuré. Ce thème de la

liberté (d'esprit) rapproche Nietzsche de Kant qui, dans sa Réponse à la question: Qu'est-ce

que les Lumières ?, fustige la manie de l'homme de se laisser entretenir dans l'état de minorité

au lieu d'oser penser (sapere aude) et vivre par lui-même (en dehors de toute tutelle

sécurisante). Lâcheté et paresse sont (aux yeux de Kant comme à ceux de Nietzsche) des
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attributs remarquables de l'homme mineur et justifient le fait qu'il s'engourdisse volontiers

dans la servitude consentie et abdique constamment devant toute exigence, toute

responsabilité et toute exigence de liberté (penser et vivre par soi-même). Néanmoins,

Nietzsche se démarque de la conception kantienne de la liberté par l'idée que la raison

idolâtrée dans la métaphysique demeure elle-même la source de servitudes d'autant plus

dangereuses qu'elles sont raffinées et insoupçonnées.

L'on comprend malta critique nietzschéenne des chrétiens ou des stoïciens (qui sont

les deux figures majeures du moralisme et de l'hypocrisie) si l'on ne se rend pas compte que

Nietzsche démasque, dans une logique qui n'a rien à envier à la psychanalyse, derrière les

manières humbles et les agenouillements, de véritables marques d'orgueil qui attestent que

les valeurs qu'ils pratiquent et défendent ne sont que la façade (de la haine et de

l'impuissance macérées et travesties) d'un ressentiment profond. Tout en mettant en lumière

le pouvoir d'artiste de l'homme (créateur de valeurs, instance d'èvaluations diverses),

Nietzsche ne cède jamais à la tentation de penser cet homme comme étant le centre de

l'univers. Pire, il se moque de cette illusion propre à l'homme chrétien (ou au philosophe

métaphysicien) qui utilise l'argument de sa filiation divine (l'homme créè à l'image de Dieu,

esprit conscience, raison) pour tenter d'occulter et même de nier sa condition animale.

Nietzsche s'est toujours dressé contre cette vision angéliste et spiritualiste qui fait de l'homme

un être à part, en marge de la condition animale, capable de s'excepter à sa guise du

(déterminisme) monde (ce que Spinoza entendait par "un empire dans l'empire"). Il

caractérise cette conception de l'homme dont il se rit par la célèbre formule "l'homme et le

monde" à laquelle il tente de substituer celle de "l'homme dans le monde". L'effort de

Nietzsche pour repenser "homme "fidèle à la terre" (fidèle à lui-même, homo venant de

humus) ne trouve sa légitimité que dans la dénonciation de la misère et de la vanité de

l'idéologie chrétienne spiritualiste appliquée à faire mépriser à l'homme sa vérité première et

indestructible.

Nietzsche exige des chrétiens non qu'ils abandonnent leur Dieu (invitation à

l'athéisme, à la mauvaise foi), mais qu'ils prennent conscience et reconnaissent qu'il n'est que

le fruit de leur haine de la vie (Ant.), qu'ils s'avouent et avouent que ce Dieu qu'ils tiennent

pour la réalité suprême a été enfanté par le ressentiment pour servir l'instinct de dénigrement

de la vie, qu'il a été, au fil du temps, entretenu parle mensonge (voir GM). Il s'agit non d'une

invitation à la négation de Dieu (Nietzsche ne le croit pas réel), mais d'une invitation à

l'affirmation de la nature artiste de l'homme que la détresse existentielle conduit à produire des

valeurs qui, dans un retournement tragique, finissent à leur tour par le reproduire. Si l'homme

accepte ce retour à lui-même, il prend mesure de sa nature d'artiste et donc de sa liberté de

faire et de défaire à volonté ses œuvres (l'homme nietzschèen n'est certes pas sans illusions,

mais il se les approprie, il a conscience de leur apparence). Si les chrétiens acceptaient
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pleinement et affinnaient sans réserve la vie, la réalité, s'ils avaient assez de «joie» (aptitude

que saluait également Pascal), ils ne seraient pas la cible de la polémique nietzschéenne.

Pour Nietzsche, rexpérience religieuse comporte généralement une vertu thérapeutique (la foi

comme reméde, et tout reméde étant un artifice, on comprend que la divinité invoquée par

Saint Paul soit non une réalité véritable (positive), mais simplement un Deum qua/em Pau/us

creavit.- Ant 47, p. 64), un artifice, une "dei negatio", une vengeance contre la vie (Ibidem,

17, 18, 62). Vu sous cet angle phannaceutique, le christianisme est donc à la fois un reméde

qui trahit un besoin et partant une souffrance dont les faibles se vengent et dont la fonne

exacerbée est la négation du monde-ci au profit de l'illusoire et absurde "vie après la vie".

Nietzsche décéle dans l'attitude moraliste chrétienne, l'expression d'une profonde supercherie

; la faiblesse y est déguisée en force, la lâcheté en dignité. Sa polémique contre les chrétiens

consiste non pas seulement à dénoncer la fraude majeure dont ils sont les agents, mais à

présenter aussi des conditions de crédibilité de leur témoignage. La pensée de Nietzsche

n'est pas seulement le lieu de procès simplistes, mais l'occasion d'une série d'exigences

fondamentales adressées à l'homme. A son avis, les chrétiens se devraient à eux-mêmes de

faire une fois, pendant un temps assez long, l'expérience de vivre sans christianisme, ils

doivent à leur croyance de s'imposer ainsi une fois un séjour «dans le désert», _ rien que pour

acquérir le droit d'intervenir sur la question de savoir si le christianisme est nécessaire. Aux

yeux de Nietzsche, le témoignage des chrétiens ne peut peser dans la balance qu'après qu'ils

auront vécu des années sans christianisme, en mettant une loyale ardeur à supporter la vie

en l'absence de christianisme (qui ne doit pas être une solution de facilité, prothése contre la

vie et le monde marqués par la finitude). Nietzsche semble convaincu que, de la même

maniére que les croyants ont besoin de leur croyance (créatrice d'idéaux et d'idoles

sécurisants), chaque homme abesoin de ses certitudes (GS, V, 347), et plus radicalement de

folies (convictions) pour vivre. Il voit dans la croyance une maniére pour l'homme de céder à

la facilité (puisqu'il y s'agit de se reposer sur une conviction).

Tant qu'elle n'inclut pas la possibilité d'expérimenter son contraire avec la force

d'esprit l'audace et la solitude que cela implique, la croyance en un dieu reste le lieu d'une

servitude véritable sur fond de faiblesse et de lâcheté (la servitude du besoin) . Si le chrétien

était aussi capable de jouer le jeu de Zarathoustra, c'est à dire, aller dans la montagne, dans

les glaces (solitude, audace, désert insécurité) et revenir chez les hommes (pays du

troupeau, des valeurs, du langage et de la sécurité), peut-être Nietzsche l'apprécierait-il.

Nietzsche s'en prend toujours aux expériences qui se systématisent, excluent limitent, jamais

à l'expérience en tant que telle; bien au contraire, l'esprit libre fait l'expérience de tout, selon

son bon plaisir. L'épreuve du déplacement chez le voyageur ou chez le penseur (capable de

varier les perspectives comme l'indiquait Machiavel n'est pas supportable pour les esprits

bornés: "La limitation pathologique de son optique fait de l'homme convaincu un fanatique"

(Ant. 54) ; dés qu'ils dérivent ils meurent ipso facto. Ils ont tellement besoin de la rive (à
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laquelle ils sont rivés), mais le discours qu'ils tiennent masque leur esclavage ou le

métamorphose en liberté, en bonne volonté, en charité. L'appel que lancerait à la rigueur la

philosophie de Nietzsche est celui qui convierait à un désenclavement psycho-physiologique

de toutes les formes de ghettos moraux, religie.ux, méthodologiques ou idéologiques qui

asphyxient la spontanéité et la surabondance extatiques de la vie.

Nietzsche ne fait rien d'autre que décrier la servilité et la servitude mentales (le

dressage mental par telle ou telle idéologie). A ses yeux, la musique (domaine par excellence

de la mesure et de l'harmonie) pouvait jouer ce rôle de catalyseur pour une expérience de

nouvelles libertés, aussi bien au profit du corps que de l'esprit: "A-t-on remarqué que la

musique libère l'esprit ? donne des ailes à la pensée ? qu'on devient plus philosophe à

mesure qu'on devient plus musicien?" (CWNCW, pp. 41-42). La musique (de Bizet que

Nietzsche brandit finalement contre le wagnérisme et ses relents sournoisement religieux et

nihilistes) "dé-clôture" et éperonne l'esprit "sédentarisé" dans la grisaille et dans le carcan des

catégories, des certitudes et des croyances assoupies, elle délie, délasse et permet ce que

les scolastiques diverses empêchent, pétrifient et tuent. L'inquiétude (au sens latin du terme)

comptait beaucoup pour Nietzsche; elle était la marque même du caractére philosophique_et

non idéologique de son propos. A force de vouloir comprendre Nietzsche de façon

systématique, selon leur esprit doctrinaire, certains interprétes ont occulté ou étouffé cette

inquiétude, révélant ainsi leur profonde inaptitude à la patience et à la prudence que

Nietzsche conseillait à ses lecteurs. Ceux des lecteurs qui n'ont pas d'oreilles (de fines

oreilles) devraient s'abstenir de lire Nietzsche ou tout autre penseur. Les ouvriers de la

philosophie qui ont pris en mains le propos nietzschéen sont aussi, comme nous le verrons,

ceux qui lui ont rendu les pires services du fait de leur précipitation, de leur impatience face

aux nuances et aux subtilités de son propos. L'aphorisme exige une prudence et une patience

d'autant plus grandes et soutenues qu'il est concis et incisif. Traduire ou interpréter un

penseur suppose qu'on ait pris le temps de l'écouter, de l'entendre (corporellement et

spirituellement).
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n. B. Réceptions académiques, universitaires.

De Heidegger ànos jours: Nietzsche assimilé ou rejeté.

"Erronée avant touf, l'admiration du poète et de l'écrivain, dans la mesure où elle a pour prix

de ne point prendre au sérieux Nietzsche comme philosophe .. erronée aussi l'interprétation

qui consiste à le prendre en tant que philosophe, comme un des philosophes antérieurs, et à

le juqer à leur mesure "34.

Outre les traitements et récupérations politiques, moraux ou religieux, la pensée de

Nietzsche subit également d'autres dans l'espace théorique des ouvriers de la philosophie,

ces nouveaux marchands d'évangiles, de systèmes, de méthodes d'explication du monde.

L'écartèlement remarquable du propos de Nietzsche dans la guerre des chapelles

philosophiques me paraît la pire menace pour son intelligence de nos jours. Scandée par

l'inquiétude, le souci de la nuance, fuyant toute certitude idéologique qu'elle associe à des

convictions (et donc à des prisons) en multipliant inlassablement les perspectives, les points

de vue et marquée par l'incertitude (GS, V, 382) à l'égard de tout système, l'œuvre de

Nietzsche se trouve paradoxalement érigée en doctrine (en système de références) aussi

bien dans les batailles axiologiques, idéologiques que dans le domaine théorique,

philosophique (des disputes et des polémiques sur les méthodes d'appréhension de la

réalité). Dans les guerres et les disputes méthodologiques que se livrent les systèmes

philosophiques pour l'explication du monde, Nietzsche apparaît souvent, associé à Freud et

Marx (philosophes du soupçon), comme le fervent idéologue du crépuscule des valeurs

spirituelles bâties et défendues par la tradition philosophique et religieuse (conscience,

volonté, raison, liberté, connaissance, vérité, vertu) et donc comme le chantre d'un

matérialisme biologiste (il rapporte tout au corps, pulsions, instincts, aux dimensions

matérielles) et d'un irrationalisme35 de principe.

34Karl Jaspers, Nietzsche, introduction à sa philosophie, p. 14. Je discute les interprétations diverses de
Nietzsche à partir de ce canevas, mais conscient que ce que distingue et oppose Jaspers reste uni, puisque les
deux formes de méprises conduisent au même verdict contre Nietzsche.
35Certains déçus du rationalisme ont voulu voir en Nietzsche l'idéologue de leur ressentiment et le serviteur de
leur vengeance contre "les lumiéres' de la raison. Ils ont ainsi forgé et répandu une image de Nietzsche
misologue, obscurantiste et mystique, au grand mépris de la subtilité de la critique nietzschéenne du
rationalisme qui n'a rien à \lOir avec la misologie. Elle ne discute à vrai dire ni la réalité de la raison, ni l'intérêt
de la science (ses possibilités théoriques ou pratiques), mais plutôt les représentations idéologiques et serviles
que les philosophes en avaient. La critique nietzschéenne porte sur les différentes formes de cultes voués à la
raison (volonté systématique de raison, volonté de vérité et surtout l'idée qu'elle est pure, autonome, étrangére
au corps sensible ou à ses intéréts). Certes, Nietzsche appartient à l'école des critiques de la raison (Montaigne,
Pascal, Hume, Kant ou Schopenhauer), mais il n'en est pas le négateur que l'on proclame ici et là. A Y\lOir de
prés, il semble plus juste et mesuré de soutenir que Nietzsche ne s'en prend véritablement qu'à certaines
représentations (spiritualiste, métaphysique, désincamée) de la raison. La critique nietzschéeme comporte des
nuances et subtilités qu'il faut considérer car elles révélent que, loin de vouer quelque haine à la raison en tant
que telle (ce qui laisserait supposer qu'il la reconnaît comme une faculté isolable, autonome, comme une réalité
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Penseurs et hommes d'action se réclament tour à tour de Nietzsche pour justifier qui,

la gestion désespérée des débâcles culturels et l'essoufflement de la civilisation théologico­

morale bâtie sur la dérive de la confluence gréco-romaine et qui, une idéologie de

l'impuissance de la raison (pure, discursive) à décoder les secrets de l'être. Le piège dans

lequel est prise la pensée de Nietzsche, n'est pas seulement d'ordre historique, pratique

(politique et moral), il est aussi et surtout philosophique, théorique (intellectuel), en tant que

clef possible pour l'intelligence et la pensée de la nature, de la place et du rôle de l'homme

dans le monde, dans la chaîne des choses et des êtres vivants. Le besoin de voir en

Nietzsche un maître - à penser - (un faiseur de système, un marchand de doctrines, de

références morales) qui suppose que l'on reconnaît en lui un penseur, bute néanmoins contre

une pensée délibérément rebelle à toute systématisation idéologique et lucidement versée

dans l'incertitude. Alors, par des tours de force et à force de grimaces, les uns et les autres,

plus embarrassés que Nietzsche lui-même par l'incertitude, découpent ici et là, au détour des

fragments ou des tranches biographiques, ce qu'ils voudraient faire servir de caution à leurs

propres fantasmes. De ce fait, ils ordonnent et alignent les aphorismes sur leurs propres

idéaux pour rendre au texte une "efficacité" étrangère à son auteur. Il n'y a de ce fait de

système nietzschéen que ceux que l'on s'est évertué, à la suite de la sœur même de l'auteur,

à tailler et confectionner pour lui, mais toujours contre lui. Nietzsche maître - à penser- est

un «Nietzsche maîtrisé» tout comme sa pensée érigée en idéologie (en système, en

discipline, en école) apparaît comme une interrogation vivante endiguée et figée en profession

de foi, ramenée à un ensemble clos de propositions définitives et dogmatiques. Faut-il

rappeler que l'assurance béate et narcissique qui caractérise certains nietzschéens

contemporains surprendrait Nietzsche qui n'a cessè, sur les questions qu'il abordait, de

multiplier de façon critique et autocritique les points de vue ? Nietzsche se défendrait d'être

institué maître d'école (de pensée) parce qu'à ses yeux, la seule maîtresse possible, c'est la

vie réelle; on ne saurait être le disciple de nul autre que de soi-même et, par-delà soi, de la

vie (de la réalité). Aller à Nietzsche, c'est s'exposer à être guidé vers la vie, ramené vers la

réalité, replongé dans le monde dont la métaphysique nous faisait prendre congé.

indépendante), Nietzsche se veut 'l'esprit libre' qui, refusant toute forme de servitude àson égard (lui ériger des
statues, lui vouer une adoration servile, un culte et confiance aveugles), s'efforce en permanence de garder vis
il vis d'elle une certaine distance. C'est ainsi que sa critique esquive les dérives positiviste et métaphysique
(spiritualiste). Par-delil la parenté orecte de son 'irrationalisme' avec celui de Schopenhauer, Nietzsche semble
souscrire au propos de Montaigne rJ'aime la science mais ne l'adore poinr). Peut-ëtre serait-il aussi bénéfique
d'indiquer que comme Descartes à propos des passions, Nietzsche pense non une réalité morale de la raison
(bonne ou mauvaise), mais plutôt l'art du philosophe de la relier à ce (la vie, les instincts) dont on a coutume de
la dissocier pour être en mésure d'en bien user (savoir à quel moment, pour quoi et jusqu'à quel point l'utiliser).
Loin de supprimer toute référence à la raison et aux avantages divers qui lui sont liés, Nietzsche invoque à mon
sens des priorités existentielles pour en contenir les débordements et démesures tout comme il n'hésite pas à
saluer le recours à la raison (discursive, méthodique, scientifique) pour contenir les délires et dérives de l'esprit
superstitieux, obscurantiste et crédule.
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Puisque Nietzsche se définissait comme un philosophe (à part, mais à part entière

tout de même), le premier service que l'on pourrait rendre à sa pensée serait de s'en prendre

à ceux qui l'exctuent d'emblée du champ de la réflexion philosophique sous prétexte que

Nietzsche était un excellent philologue, un musicien ou un grand connaisseur en théologie, en

tragédie grecque - je doute qu'il y ait jamais eu des philosophes purs -. Mais, ce premier

service ne peut être le meilleur si l'on ne se soucie pas d'indiquer et de prévenir les méprises

que sa pensée encourt face aux nombreux interprètes qui ne savent reconnaître l'auteur qu'à

condition de noyer son originalité dans l'ombre rassurante de la communauté philosophique

en subsumant sa subversion du platonisme sous les concepts de "répétition" ou

"d'accomplissement" de la métaphysique. Certes, les refus francs de Nietzsche comme

philosophe portent préjudice à l'intelligence de son propos, mais ce qui lui est le plus fatal

consiste dans toutes les diverses maniéres amicales de l'assumer. Ces "captures amicales"

du propos de Nietzsche masquent souvent mal de profonds et véritables refus. Fink dénonçait

à juste titre les équivoques de la fidélité à Nietzsche en soutenant que "moins on comprend

réellement la philosophie de Nietzsche, et plus se fait feNent le culte qu'on voue à cet auteur.

A son visage réel, on substitue une figure légendaire .. à force de le styliser, on en fait un

symbole. En puisant dans sa biographie et dans son œuvre, on fabrique un chef-d'oeuvre de

«légende»" (PN, p. 12).

Certains excusent leur refus du message nietzschéen par "le problème" de la fonne

non systématique de son exposition tandis que d'autres saluent dans le caractère brisé de

l'écriture aphoristique le début d'une nouvelle ère philosophique (celle de l'idéologie de la

déconstruction) en étroite liaison avec la poésie et la différance du sens qu'elle implique (à en

croire Derrida). Nous verrons que, même si la pensée de Nietzsche concerne la pensée

philosophique et non simplement l'art, la philologie ou la politique où l'on asouvent préféré la

confiner, il reste cependant que les rapports qu'elle entretient avec la communauté

philosophique sont trop complexes et subtils pour être lus selon une logique de clocher.

Nietzsche oscille en pennanence entre l'éloge des uns et la méfiance des autres, entre la

reconnaissance et le mépris à tel point que le lecteur inattentif est en permanence tenté soit

de le confondre et de le réduire à la tradition, soit de l'en isoler définitivement Si la réception

de Nietzsche semble ne pas pouvoir s'effectuer selon la prudence et la mesure

recommandées par Jaspers selon qui, "(. ..) on ne comprend véritablement Nietzsche que

lorsqu'on a déjà eu une éducation systématique et conceptuelle, lorsqu'on apporte déjà

l'obstination et la précision de pensée aussi bien qu'une tête dialectique. Mais, inversement,

ce n'est peut-être que par Nietzsche qu'aujourd'hui les grandes et uniques philosophies du

passé sont compréhensibles (. ..)" (op. cit., pp. 458-459), c'est sans doute parce que pour

l'essentiel, les lecteurs, embrigadés dans leur parti pris idéologique et doctrinaire, sont inaptes

à penser entre la critique et son objet des rapports autres que d'opposition exclusive.
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Si cette double dérive qui caractérise la réception de Nietzsche a l'avantage de

susciter chez le lecteur averti l'idée qu'avec lui, nous avons moins à faire à une doctrine

idéologique (un système opposable àd'autres) qu'à une pensée dépourvue de certitudes (une

pensée sans patrie. une philosophie inquiéte - au sens étymologique), elle ne véhicule pas

moins à tout instant la tentation permanente de trancher au mépris du fait que l'ensemble

complexe et subtil de sa pensée indique par-dessus toute option doctrinale une sorte
"d'indécidable" qu'il importe de respecter pour les enseignements qu'il contient. Toute

polémique philosophique aboutit à un indécidable et non à un corpus de résultats (vérités)

indépassables ; l'esprit philosophique est un esprit de mesure qui fuit toute position

idéologique, qui abhorre tout système de telle sorte que l'essence de la réflexion

philosophique consiste à évoluer en marge des écoles ou des projets politiques et moraux. La

complexité de l'œuvre (son sens de l'équivocité et du paradoxe dans les choses) n'est-elle

pas ce qui fait de Nietzsche le penseur de l'incertitude, irrécupérable par le nazisme (armé

quant à lui de certitudes, de convictions, d'évidences troubles et naïves) et résolument rebelle

à toute assimilation? Il nous faut étudier de quelles manières et par quels chemins obscurs,

depuis l'interposition heideggérienne jusqu'aux interprétations contemporaines, la pensée

nietzschéenne s'est enlisée dans l'abîme de la banalitè chez les uns et s'est doublée de

fantômes divers chez les autres.

Pour ce faire, il est utile d'identifier les diverses méprises et simplifications appauvrissantes

qui tentent en permanence les interprétations de Nietzsche pour en souligner les défauts. Il

sera alors possible d'indiquer que. dans sa forme comme dans son fond, le texte nietzschéen

résiste à toute entreprise de schématisation idéologique ou de récupération scolastique et

consiste finalement en une véritable philosophie de la mesure dont nous détaillerons les

qualités et la pertinence philosophiques. La preuve que les rapports de Nietzsche àla tradition

philosophique sont faits à la fois de communauté et de solitude consistera donc dans sa

double aptitude à reconnaître la valeur de ses adversaires (il salue leur intuition, la passion

unique qu'ils confessent dans leur doctrine) et à affirmer la sienne propre àleurs antipodes (il

se désolidarise de leur conviction respective, de leur préjugé commun - moral- et de leurs

impensés). Pour mettre au jour l'originalité de la pensée de Nietzsche, il nous faudra la fonder

sur sa capacité à maintenir une distance raisonnable et critique avec les différentes écoles

philosophiques qu'il réfute quelquefois en les confrontant les unes aux autres et souvent en

appréciant la qualité de leurs rapports à la vie, au monde.

Il faudra en tout premier lieu, cerner l'envergure de la banalisation heideggérienne

(Nietzsche platonicien malgré lui) pour y dénoncer la mauvaise foi et la cuistrerie. Amon sens,

Heidegger n'assimile Nietzsche au platonisme que pour assurer à sa propre critique de la

métaphysique un premier rang. Ce sera l'occasion de revenir d'une part sur l'étude de Fink

pour montrer que ses subtilités masquent mal son caractère finalement heideggérien et
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d'autre part sur les développements plus récents de ceux qui considèrent la métaphysique

comme étant en son essence même, structurellement indépassable (thèse heideggérienne

étayée dans Questions 1et entretenue aujourd'hui par la corporation des 'lieutenants' de J.

Beaufret).

Ensuite, il faudra dénoncer la critique logique chez ceux qui, sacrifiant au culte de la

raison logique36 (une erreur décriée par Pascal: n'admettre que la raison), exigent du propos

nietzschéen qu'il se conforme d'abord aux exigences formelles du discours philosophique

classique pour être recevable, pour obtenir son certificat de crédibilité philosophique. Pour eux

le 'désordre logique' priverait le propos nietzschéen de tout fil conducteur achèverait de

prouver sa folie et de le mettre définitivement en marge de la philosophie proprement dite37. 1\

importera de rappeler deux choses: d'une part, Nietzsche n'est pas un ennemi de la raison,

bien au contraire, il en salue les mérites, les avantages méthodologiques, pédagogiques

(formation de l'esprit) et les vertus pratiques dans la science que Nietzsche voyait comme

moyen de lutter contre l'obscurantisme (Nietzsche déplore le fait que dans les écoles et

universités allemandes, l'on n'ait plus le souci d'apprendre à penser, le fait que 'la logique

commence à dépérir, en tant que théorie, en tant que pratique, en tant que technique' - CI,

«Ce qui manque aux Allemands», 7 -) ; d'autre part, Nietzsche reste à la manière de

Montaigne un des plus lucides critiques du rationalisme puisqu'il sait à la fois en reconnaître

les enjeux théoriques et pratiques sans pour autant céder aux sortilèges de la science. Il

s'agissait pour lui de retrouver l'origine, les fonctions de la raison, de la replacer dans le

champ complexe de la vie humaine : la critique consiste en un effort généalogique de

'redomiciliation', d'enracinement de ce que le métaphysicien tenait pour une réalité

indéterminée, abstraite, pure. Nietzsche serait fidèle à Pascal qui soutenait que rien n'était

plus conforme à la raison que le désaveu de la raison.

En troisième lieu, je questionnerai la dérive irrationaliste et 'in-chaos-errante' de

l'interprétation proposée par Deleuze, Derrida et Foucault. Ce sera alors le moment de

dénoncer les récupérations mystiques ou idéologiques de la polémique nietzschéenne. 1\

s'agira, dans un souci de mesure, de renvoyer dos à dos l'enlisement du propos nietzschéen

36J. Wahl et plus récemment ceux qui se soucient de nous expliquer en quoi et pourquoi ils ne sont pas
nietzschéens. On pourrait désigner ces auteurs sous le label des idolâtres de la logique, puisqu'ils tablent sur le
caractère 'contradictoire' des écrits de Nietzsche pour fonder leur refus. Mais, celle critique logique masque en
réalité une critique morale, puisque les auteurs disent vouloir se démarquer de ce qu'ils tiennent pour des
'valeurs immorales' promues par Nietzsche.
37Ceux qui relient l'écriture éclatée à ce qui est désonnais entendu comme le désastre ou la catastrophe de
Turin et relisent tout le propos à la lumière du dossier médical confirment inconsciemment que celui qu'ils
tiennent pour fou ne s'était pas trompé à propos de @philosophie qu'il accusait de vouer un culte idolâtre à la
raison (cf. CI, «La 'raison' dans la philosophiel). Le seul argument qui arrache Nietzsche à la folie dans laquelle
on voudrait confiner son propos consiste peut-être dans le fait que, pour lui, il n'y a pas de pire folie que la
dévotion métaphysique à la raison ('para-noïa' signifiant excès de raison) à laquelle on a traditionnellement
sacrifié la vie (Ye, 272 et 273).
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dans l'idéologie du 'désordre' et sa subordination à toute mystique de l'ordre38, qu'elle soit

d'obédience pythagoricienne, hégélienne ou artistique. Voulant préserver la pensée

nietzschéenne des idéologies du chaos et des mystiques du désordre, d'autres interprètes

s'évertuent à la totaliser, à la systématiser (malgré les protestations du texte nietzschéen)

pour y retrouver soit en ce qui concerne J-F Mattéi, une symétrie pythagoricienne tissée

d'astres et de chiffres, soit, dans la perspective de Granarolo, des projets d'avenir, des visions

du futur.

81. L'ÉCOLE HEIDEGGÉRIENNE.

1.1. L'ombre heideggérienne: de Nietzsche à Platon, un parricide illusoire?

a. De l'interprétation à l'interposition.

De nos jours, il semble que le chemin qui mène à Nietzsche passe nècessairement

par Heidegger. L'ayant interprété (marqué de son sceau), Heidegger s'est aussi interposé

entre Nietzsche et ses lecteurs et aété imposé par ses disciples comme guide suprême vers

celui qui se considérait comme l'initiateur d'un aurore non métaphysique de la philosophie. De

toutes les innombrables interprétations qui ont fleuri sur l'œuvre de Nietzsche, celle que

produisent Heidegger et les heideggériens semble la plus fameuse et la plus massivement

suivie. Ce fait essentiellement quantitatif ne justifie cependant pas sur le plan qualitatif qu'elle

soit la plus pertinente, la plus fidèle au message philosophique de Nietzsche. En philosophie

plus qu'ailleurs, il importe d'établir constamment des lignes de démarcation entre la sympathie

qu'un interprète affiche publiquement pour l'auteur qu'il se propose de communiquer à la

postérité et l'ombre qu'une telle sympathie porte subrepticement sur lui. Si Nietzsche revenait

et feuilletait les innombrables pages dont l'interprétation l'a recouvert il pourrait réitérer à

l'encontre de la plupart de ses interprètes et particulièrement de Heidegger, le regret suivant:

'On refuse de croire aux sottises des hommes intelligents : quelle entorse aux droits de

l'homme!' (PBM, 4" «Maximes et interludes», 178). Je m'engage donc dans cette critique des

interprétations avec l'idée que, non seulement, 'toute traduction est une trahison', mais

38Si la critique nietzschéenne du rationalisme ne culmine en aucune apologie du 'désordre', il ne faudrait pas
en conclure qu'elle sert, justifie et consacre, méme à son insu, une quelconque doctrine de l'ordre. Ceux qui,
fascinës par l'ordre et la systëmaticité, veulent exhumer des décombres des fragments ce que P. Pütz, dans son
introduction à APl (éd. Laffont), appelle 'une organisation artistique extrêmement élaborée' peuvent nous
divertir de Nietzsche. Ils soutiennent que Nietzsche aurait intentionnellement enfoui et recouvert un ordre et un
sens précis sous un style chaotique et ouvert à l'art infini de la divination. Ils livrent ainsi en pâture celle
prétendue ruse nietzschéenne aux chasseurs de sens (aux théoriciens de la différance). Supposant l'ordre
caché, J-F. Malléi lui donne ou lui trouve une dimension mathématique, des tonalités platonico­
pythagoriciennes. L'œuvre entiére serail, de son point de vue, sous-tendue et gouvemée par les éclairages
complémentaires de deux catégories pythagoriciennes (l'étoile et le nombre) éclipsées par l'éclat aveuglant du
soleil platonicien.
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encore que, ceux qui, de Heidegger à Deleuze, passent généralement pour les fidèles amis

de Nietzsche et que l'opinion tient de nos jours pour des passages incontournables vers la

substantifique mœlle de son propos, peuvent et doivent même susciter quelque méfiance en
raison de la loquacité et de la générosité de leur médiation. Cela n'implique nullement que les

adversaires déclarés d'un auteur comme Nietzsche soient les meilleures voies pour la

compréhension de son propos. Tout comme la plupart des mouvements de sympathie dont un
auteur peut bénéficier, certaines animosités ou adversités reposent sur des malentendus qui

redoublent et exacerbent le problème de l'intelligibilité de son propos. En ce qui concerne

l'interprétation heideggérienne de Nietzsche, mon propos est de mettre au jour ses

ambiguïtés, ses présupposés et surtout la mauvaise foi que j'estime en être le fil conducteur

véritable. En prenant en charge la pensée de Nietzsche et grâce à la sympathie

cérémonieusement tapageuse, Heidegger procède en toute connaissance de cause à une

méthodique et minutieuse liquidation39 de la teneur (singulière, nouvelle) du propos

nietzschéen.

Tout comme il aempoisonné l'histoire de la philosophie en la réduisant, au mépris des

enseignements mêmes de Platon, à l'histoire d'un monologue monotone et monocorde, à la

seule histoire de la métaphysique (ce rétrécissement de la philosophie dans sa variété à la

métaphysique muselle les différences notables qui ont alimenté la constitution même de

l'histoire de la philosophie), Heidegger a comme réussi à empoisonner également Nietzsche

en imposant à son propos les catégories de son propre système. Nietzsche n'en est

cependant pas mort. Il survit désormais dans l'anonymat digne de ceux qui, comme de viles

marionnettes, parachèvent malgré eux telle idéologie ou telle tradition ; il porte désormais

dans l'espace public des académies les vices que Heidegger lui a sciemment prêtés, les

accoutrements catégoriels dont il a su l'affubler, le recouvrir. L'interprétation s'étend donc

comme un voile qui recouvre et plonge dans l'obscur une pensée dont la singulière nouveauté

compromettait le rang et la crédibilité de la rupture que Heidegger voulait lui-même opérer

avec ce qu'il appelle la métaphysique, la tradition duo-millénaire de l'oubli de l'Etre. Il serait

donc, à mon sens, maladroit et impertinent, - et je ne parle pas de ceux qui, relisant et

discutant tout propos philosophique (Parménide, Kant Nietzsche, etc.) avec et à partir des

catégories exclusivement heideggériennes, ne se soucient plus de discuter Heidegger lui·

même - de soutenir que Heidegger s'est mépris, trompé sur Nietzsche comme s'il s'agissait

39L'altitude de Heidegger à l'égard de Nietzsche est pour le moins paradoxale: d'une part, il prend acte du
propos et de sa teneur critique, mais de l'autre, il impose à ce propos de ne pas signifier ce que Nietzsche y
met. A. K·Marietti attire notre attention sur cette oscillation malsaine à propos de la volonté. Heidegger
commence par laisser parler Nietzsche 'la volonté n'est qu'un mot, il n'y a pas de volonté', mais aussitôt, il se
lance dans des nuances et des pirouettes comparatistes au bout desquelles, il trouve comme par enchantement
ce que Nietzsche récusait ! Heidegger 'comprend donc le refus de Nietzsche comme le rejet de Nietzsche du
concept idéaliste de volonté, mais aussitôt il se demande comment on peut estimer qu'il n'y ait rien de commun
entre le (concept de volonté» chez Nietzsche et le concept idéaliste de volonté' in Revue intemationale de
philosophie, (Le Nietzsche de Heideggel"J, p. 136.
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là de simples erreurs d'écolier face à des textes dépassant ses capacités d'intelligence. Bien

lire Nietzsche suppose et impose de commencer par lever au préalable le voile et le masque

que Heidegger -semble avoir définitivement jetés sur lui. Au viol qu'il a perpétré contre la

spécificité nietzschéenne, il convient d'opposer une violence généalogique, celle qui dénude

et met en lumière les motivations cachées de sa mésinterprétation.

La tendre complaisance dont bénéficie aujourd'hui l'interprétation heideggérienne

auprés des lecteurs et interprètes est suspecte et malsaine pour une raison trés simple: s'y

manifeste paradoxalement la volonté de maintenir à tout prix une médiation dont on sait et dit

pourtant la perversité (la nocivité pour une meilleure compréhension de Nietzsche). A mon

avis, si tout en reconnaissant le schématisme de l'interprétation heideggérienne de Nietzsche,

on se refuse tout de même à en faire l'économie, c'est parce que l'on est atteint aujourd'hui

plus que jamais par un goût maladif du raccourci40 (que Nietzsche n'a eu de cesse de

pourfendre comme une impatience significative de la lassitude de lire et de penser). Cette

maladie du raccourci qui nous fait préférer les rapports et abrégés au contact immédiat et

personnel avec les textes mêmes de Nietzsche, semble d'ailleurs n'être pas étrangère à
Heidegger lui-même qui n'hésita pas à associer brutalement et sommairement, au mépris de

divergences irréductibles entre les penseurs, philosophie duo-millénaire et métaphysique. A

ceux qui ont assidûment fréquenté Épicure, Lucrèce, Machiavel, Hobbes, l'assimilation

heideggérienne de l'histoire de la pensée à celle de la seule métaphysique apparaît comme

procédant d'une incorrigible étroitesse d'esprit, comme révélatrice d'un goût dangereux du

raccourci et du schématisme. Notons que de ce schématisme initial (ce premier raccourci)

dérivera le second (celui qui caractérise sa lecture de Nietzsche, le schématisme dénoncé par

M. Haar - voir dans NLN, pp. 70-79).

De ceux qui conviennent que Heidegger s'est lourdement trompé sur Nietzsche, il en

est qui mettent cela sur le compte d'une fatalité de l'interprétation. Mais, supposer que, comme

un vulgaire écolier, Heidegger aurait simplement été maladroit ou abusé, trompé à propos de

Nietzsche, c'est non seulement sous-estimer à tort Heidegger qui, sur plusieurs points41 , afait

4OSelon Nietzsche, notre siècle relr4J\i dagitations fébriles, occupé par des affaires de toutes sortes, plongé
dans des rythmes mécaniques et vertigineux @ 220 «Réaction contre la civilisation de la machine») a perdu
le sens de la méditation. Préoccupés par le travail qui rapporte, jetés en pâture aux soucis et aux tourments du
machinisme, nous ne savons plus lire, car savoir lire, c'est savoir écouter, ce qui nécessite une disponibilité de
l'esprit et de l'oreille. Revenir au silence, c'est aussi réapprendre à vivre dans le temps, dans la finitude
constitutive de notre être.
41L'idée que la science ne pense pas (Entretien avec le Professeur Richard Wisser, 1969, in L'Heme
«HeideggeJ"), p. 95), ou qu'elle consiste en une histoire, une recherche (in Chemins). L'idée que jamais la
philosophie ne peut être évaluée à la mesure de l'Idée de la science (Qill Grundbeqriffe der Metaphysik, 29-30,
p. 2-3), la critique de l'humanisme comme le refuge d'un anthropocentrisme outrancier (Questions III). Les
dévelOPPements heideggériens sur la mort, le néant, le 'on', l'angoisse et le souci sont d'un intérêt que
personne d'intelligent, de raisonnable ne conteste à l'époque du vacarme des besoins et de l'activisme techno­
scientifiques.
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preuve d'une réelle et brillante perspicacité, d'une profonde acuité de vue, mais encore laisser

entendre que la teneur des textes philosophiques se dérobe fatalement à toute prise. Cette

vision obscurantiste tenue pour une marque de prudence et de modestie chez les lecteurs

trahit à mon sens une manière hypocrite de suspecter les grands auteurs de ne pas savoir

écrire, communiquer leurs idées. Vus à ce kaléidoscope ténébreux de la fausse modestie et

de l'hypocrisie distinguée des lecteurs, les philosophes deviennent alors des mystiques qu'il

faut laisser à leurs lubies, qu'il est inutile de chercher à comprendre. Si donc l'hypothèse de

l'incompétence intellectuelle est à écarter dans la justification de la méprise heideggérienne, il

convient de chercher à établir si ce n'est pas parce qu'il avait trop bien compris Nietzsche que

Heidegger a pu et su nier la singularité et la nouveauté de ses écrits (on ne saurait contourner

que les lois que l'on connaît) et si cet acte de négation (disqualification) ne procédait pas

d'une volonté sournoise d'ériger son propre systéme en unique et absolu moment de rupture

d'avec la tradition métaphysique. Heidegger semble être resté égal à lui-même, fidéle à ses

principes puisque traitant des rapports conflictuels entre Nietzsche et la tradition, il a

résolument et impénitemment su et voulu 'se limiter à une pensée" qui désormais demeure

"comme une étoile au ciel du monde" académique (cf. Questions III, p. 21). Cette unique

pensée de Heidegger est que la métaphysique était avant lui, indépassable en son essence

même: "Dépasser la métaphysique, c'est la livrer et la remettre à sa propre vérité. On ne peut

tout d'abord se représenter le dépassement de la métaphysique, si ce n'est à partir de la

métaphysique elle-même: comme si un nouvel étage lui était ajouté." (EC, «Dépassement de

la métaphysique», p. 90). Aucun penseur, avant lui, n'aurait su (ou pu) se soustraire à

l'épopée du platonisme; tous ses prédécesseurs (Spinoza, Kant, Hegel et Nietzsche) se

seraient inconsciemment vautrés dans la musique monotone et monocorde de la

métaphysique qu'ils prétendaient réfuter. Selon Heidegger, "(...) le renversement du

platonisme (la métaphysique demeure le nom du platonisme), renversement suivant lequel les

choses sensibles deviennent pour Nietzsche le monde vrai et les choses suprasensibles le

monde illusoire, reste entièrement à l'intérieur de la métaphysique" (Ibidem, p. 91). C'est à

croire que chez Nietzsche, les jugements de valeur (vrai-faux, bon-mauvais) précèdent les

jugements d'existence (la réalité, le monde, la vie), et que l'affirmation intégrale joyeuse du

réel présupposait qu'il soit jugé vrai. Le propos de Nietzsche était pourtant de faire en sorte

que toute intellection et toute moralisation du réel cèdent le pas à son affirmation (l'amor fati

signifie dire oui à l'être, au monde par-delà toute considération intellectuelle - vérité, fausseté

-, par-delà tout jugement de valeur - bien, mal-).

La sympathie que semble nourrir l'interprétation heideggérienne pour Nietzsche

recouvre une décision invincible de liquidation de sa critique. Elle refuse à Nietzsche sa

prétention àse démarquer de la tradition philosophique (métaphysique) et laisse entendre que

le questionnement nietzschéen réitère et achève celui de Platon. Refusant au propos

nietzschéen l'originalité que celui-ci revendiquait, Heidegger n'en fait qu'un ultime sursaut du
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mode métaphysique de questionner l'étant (et non pas l'Etre), inconscient de sa véritable

nature (Nietzsche complice inconscient du nihilisme, de la lassitude, dernier métaphysicien de

l'Occident). Nietzsche serait, àson propre insu, le plus "effréné des platonisants" et achèverait
ainsi l'itinéraire spirituel de l'Occident que Heidegger ne sait lire autrement que comme

l'histoire d'un irrémédiable oubli de l'Etre. Selon Heidegger, le propos de Nietzsche n'est pas
aussi "subversif qu'i! Je prétendrait par son attitude" pas plus qu'il n'est aussi moderne que le

ferait croire le bruit soulevé par son nom, pire, il resterait bel et bien dans l'optique d'un

apogée crépusculaire de la tradition métaphysique ("avec la métaphysique de Nietzsche, la

philosophie est achevée". - EC, p. 95 -). Croyant dégager de nouveaux horizons et initier

de nouvelles aurores pour la philosophie en se démarquant de la manière métaphysique de

philosopher, Nietzsche porterait inconsciemment celle-ci à son plus haut degré d'élévation

comme son ultime sursaut. Cela induit qu'il faudrait donc attendre "l'événement Heidegger"

pour qu'une rupture véritable soit possible, s'opère en fin de compte.

La lecture que fait Heidegger manifeste de lourdes réticences face aux multiples

efforts déployés par Nietzsche pour marquer ses distances d'avec la tradition métaphysique.

Elle refuse toute crédibilité à l'idée de parricide en général et au parricide nietzschéen en

particulier. La théorie métaphysique de la "subjectité' et l'humanisme (constitutifs de l'oubli

duo-millénaire de l'Etre) persisteraient encore chez Nietzsche. Mais, il y a, de toute évidence,

un malentendu, car la théorie du surhomme dans la pensée nietzschéenne est d'autant moins

l'exacerbation de la théorie classique du sujet (développée de Descartes àKant du cogito àla

subjectivité transcendantale) que Nietzsche n'a cessé de tourner en dérision l'anthropologie

métaphysique. A lire le Nietzsche de Heidegger, on est comme mis en garde contre deux

dangers. Le premier concerne Nietzsche lui-même qui se serait mépris dans ses rapports

avec la tradition en pensant et en voyant une discontinuité là où il n'y aurait qu'une profonde

continuité. Dans ce sens, Nietzsche aurait été aveuglé par sa propre critique au point de pas

s'apercevoir que le renversement qu'il voulait faire subir à la métaphysique restait prisonnier

des catégories et de la logique (dynamique) de cette école oublieuse de l'Etre. Le parricide

reposerait donc sur une illusion nietzschéenne et sur un malentendu puisque d'une part la

critique menée par l'auteur reste dans le sillage d'une philosophie de la "subjectité"42 (avec

l'humanisme qu'elle implique) et que de l'autre, elle participe de l'éternel souci de l'étant qu'elle

dèfinirait comme volonté de puissance. Outre ce premier danger, subsisterait un second non

moins grave qui caractérise les rapports que la postérité (les lecteurs) entretient avec

Nietzsche. Heidegger semble nous conseiller de ne pas croire Nietzsche sur parole, de ne

42Nietzsche ne saurait être un penseur de ce que Heidegger dénomme la subjectité lXJur deux raisons très
simples. Il éprouve la philosophie à l'instar d'Épicure, de Lucrèce, Spinoza et Hume comme essentiellement une
critique de l'anthrorx>centrisme et de tout ce qui s'y raPIXJrte (finalisme) ; il récuse la IXJssibilité du sujet tel qu'il
est conçu dans la métaphysique classique (cogito) ou kantienne (moi transcendantal) comme procédant de
l'anthropocentrisme. En tenant Nietzsche lXJur un philosophe de la subjectilé, Heidegger ne céda-t-i1 pas aux
mirages du surhomme (et de la VP en général) qu'il envisage comme une hypertrophie de l'homme?
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pas prendre entiérement acte de ce qu'il écrit sur la singularité de sa pensée. Pour Heidegger,

la véritable question n'est pas de savoir comment Nietzsche s'est compris lui-même, mais

celle de cerner la place qu'il occupa dans la tradition. Partant du principe que Nietzsche se

serait uniquement payé de mots (sarcasmes bruyants) et se serait trompé sur son propre

compte, Heidegger semble vouloir réduire les excroissances de cette première illusion en

nous mettant en garde contre le mirage nietzschéen. En effet si le décalage que revendique

Nietzsche entre sa manière propre de philosopher et celle métaphysique, essentiellement

platonicienne, n'est qu'une illusion recouvrant une profonde mais indésirable communauté,

alors la postérité aurait tort de se laisser induire en erreur, de se laisser mener en bateau par

la duperie nietzschéenne.

Heidegger s'insurge contre deux problèmes s'imbriquant comme dans un jeu de miroir

: le fait que Nietzsche se soit trompé sur la nature et les mécanismes profonds de sa pensée

et celui que la postérité s'engourdisse dans cette illusion de rupture. L'interpréte qu'il (se) veut,

plus informé sur l'auteur, redoublera donc de subtilités pour projeter de la lumière sur les

malentendus proprement nietzschéens. Mais, comme certains critiques l'ont déjà fait

remarquer, l'éclairage heideggérien est en réalité un processus d'assombrissement

méthodique du propos nietzschéen, car Heidegger opère un insupportable "coup de force" par

lequel il impose à toute pensée qui se veut telle de se subordonner àses propres catégories:

"Heidegger part du point de vue strictement heideggerien quand il affinne que la «volonté de

Puissance dénomme le caractère fondamental de tout ètant» (. ..) Estimant, quant à lui, que ce

qu'il «convient de penser» en philosophie est prioritairement «l'être de l'étant» (...)"43.

Cependant il ne suffit pas de dénoncer le faux-monayage heideggérien ou cette "capture

amicale" de la vérité du propos nietzschéen, il importe de montrer comment s'opère le

basculement tragique de la bonne intention première chez l'interprète dans la cuistrerie (et la

mauvaise foi qui la masque aux lecteurs). En affirmant massivement et péremptoirement que

"Nietzsche se situe dans la voie de l'interrogation philosophique traditionnelle" (N, l, 14),

Heidegger manifeste donc plus que de la défiance à l'encontre de ce que Nietzsche

comprenait de sa propre pensée. Si, comme le soutient Heidegger, Nietzsche "ne fait" rien

d'autre qu'achever le platonisme, il nous faut croire que c'est àtort que certains voient en lui le

pionnier d'un nouvel esprit philosophique, l'initiateur d'un retournement mental exigeant que,

43A. Kremer-Marietli, «Le Nietzsche de Heidegger», in RIP, p. 131. L'auteur indique à la fois les raisons qui
imposent de croire à la maLNaise foi de Heidegger. Celui-<:i envisagerait à tort la volonté de puissance comme
un 'concept' (p. 134) tout comme il éclipserait Nietzsche mëme par 'son Nietzsche' fallacieux qu'il importe à
son avis de rectifier (p. 135) mëme au nom d'une visée idéale. Si Kremer-Marietli a certainement raison de nous
prévenir contre le Nietzsche produit par Heidegger, ne nous prive-t-€lIe pas à jamais de Nietzsche lui-mëme en
réduisant son enquëte à 'rectifier' la forfaiture heideggérienne ? Quand on reconnaît et affirme que Heidegger
nous détoume de Nietzsche, il faut avoir le courage de se démarquer de la voie qu'il a oLNerte, d'explorer
d'autres ou d'en inventer pour un retour à Nietzsche.
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désormais en philosophie, l'on pense et sente la réalité, la vie autrement que d'habitude (à

travers la logique nihiliste de l'instinct de dénigrement).

Jusqu'à présent parmi les interprètes de la pensée de Nietzsche, les uns, aussi

grisés que Heidegger lui-même par la métaphysique au point de ne plus voir les divergences

polémiques à "œuvre dans l'histoire de la philosophie, ont accompagné et même armé son

interprétation de Nietzsche de subtilités ingénieuses tandis que les autres qui le combattaient

par principe, n'ont pas fait l'effort de comprendre son entreprise. Il s'agit ici de déroger à cette

règle des camps et de replacer l'interprétation heideggérienne de Nietzsche dans le contexte

polémique qui l'avait suscitée. Pour être bien entendue, l'interprétation heideggénenne doit, à

mon sens, être articulée à une double perspective: elle s'attache à élucider un impensé du

propos prétendument révolutionnaire de Nietzsche et, pour ce faire, elle s'attaque à ceux qui,

dans les universités allemandes, semblaient ne point prendre en considération un tel leurre.

Heidegger participe aux disputes académiques allemandes sur les rapports qu'entretient

Nietzsche avec la communauté philosophique. Son interprétation se veut d'emblée polémique

vis à vis des traitements équivoques et inexacts (de son point de vue) que ses contemporains

infligent au propos de Nietzsche.

Certains interprètes contemporains, dont S. Kofman44, motivent l'entreprise

heideggérienne (d'expliquer, de faire comprendre Nietzsche) principalement par la volonté

(bien inspirée et bien intentionnée) d'arracher Nietzsche aux récupérations (manipulations,

mises au pas) de politiciens alors aveuglés par une inquiétante et étrange volonté de

puissance (de domination) qui allait, comme chacun le sait, enfanter les monstruosités

innommables (on peut se demander comment Heidegger aurait pu sortir le nom et les écrits

de Nietzsche de la réalité politique nazie, puisque, comme les officiers du germanisme, il

«Dans ses Explosions, 1el Il, elle associe, dans le sillage de Derrida, J'assimilation heideggérîenne de
Nietzsche à la tradition métaphysique au souci de soustraire Nietzsche aux récupérations politiciennes d'alors.
Mais, Kofman récuse la tentative heideggérienne dans la mesure où elle 'sauve Nietzsche de la folie mais pour
mieux le perdre en faisanl de son nom unique, le signe d'une pensée unique'. Selon elle, Heidegger
cloisonnerait Nietzsche dans un espace d'abstraction pure (philosophique, théorique, spéculati~ au détriment
des dimensions pratiques, existentielles et affectives cruciales, à ses yeux, dans l'œuvre. Pour1ant, l'œuvre de
Nietzsche ne saurait s'expliquer en dehors de sa vie faite de douleur (chaque livre serait comme un enfant, le
fruit d'un accouchement) et de voyages. Si elle a raison d'associer, comme le fait Nietzsche lui-même, l'œuvre
théorique à la vie, la pensée à la biographie, il reste qu'à force de noyer la pensée de l'auteur dans les gouffres
de la souffrance, Kofman minimise ou évacue le fil cf'Ariane de la pensée et de la vie de Nietzsche: l'incorrigible
et inconditionnelle joie (que Siraull et Rosset appellent la béatitude). Quelques enreurs graves sont à noter dans
l'interprétation que propose Kolman : 1. les accents révolutionnaires, le goût de la dynamite et des explosions
immodérées occullentl'amour du réel (hic et nunc), l'art du silence, de la méditation. 2. La manie d'efféminer
(féminiser) Nietzsche alors qu'il n'a cessé de dénoncer la féminisation de la réalité. 3. Rabattre l'entreprise
nietzschéenne à une fastidieuse épreuve d'accouchement, c'est passer àcôté de l'essentiel; pour Nietzsche, la
pensée n'est plus un labeur sérieux, mais une véritable fëte de l'esprit et de la vie ! Notons que celte lecture
excessivement féminisante ne lui est pas propre; on la retrouve aussi dans Éperons Les styles de Nietzsche de
J. Derrida (qui est sans doute à l'origine des délires féministes sur fond de grossesses et de patience ­
différance -).
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voyait dans la notion de volonté de puissance, le pivot du propos nietzschéen}. Heidegger

serait de ce point de vue, celui qui, plus lucide que les autres interprètes, aurait essayé de
rétablir l'ordre de la pensée contre celui de l'activisme et des démangeaisons politiques. Mais,

si aux yeux de fa postérité, une telle lecture ennoblit et rend sympathique {ou excuse même}

l'entreprise heideggérienne en saluant son effort pour 'sauver" Nietzsche des «eaux» et du

fléau politiques - Heidegger aurait ainsi tenté de reprendre le penseur aux officiers qui le

noyaient dans la boue et les turbulences de l'histoire qui faisait alors irruption sous ses formes

les plus hideuses -, il reste qu'elle occulte d'autres motivations plus académiques qu'il serait

injuste de taire pour la simple raison que Heidegger lui-même les clame. Il n'a pas entrepris

l'explication du propos nietzschéen pour se délasser {de lui-même}, mais parce qu'un

contexte académique l'y invitait. Heidegger s'inscrit dans la dynamique d'un débat intellectuel,

dans un contexte de polémiques universitaires où le propos de Nietzsche risquait, à force de

tiraillements ou de complaisances, d'être incompris, réduit ou simplement dissout. Heidegger

se dresse sur un ton polémique contre (ce qu'il considère comme) une série de dérives à

propos de Nietzsche ; la légitimité essentielle de son entreprise réside dans ce sursaut

philosophique aux antipodes des interprétations en vogue dans les académies allemandes:

'depuis longtemps l'on a coutume de se dire, du haut des chaires allemandes de philosophie,

que Nietzsche ne serait point un penseur rigoureux, mais un ((philosophe-poète», que

Nietzsche ne compterait point parmi les philosophes qui eux ne réfléchissent que sur des

choses abstraites et séparées de la vie, sur des choses fantômales, que si on tient à le
désigner comme philosophe, il faut le comprendre comme un ((philosophe de la vie})'45.

Apriori, le souci heideggérien de montrer que Nietzsche n'est pas, comme on pourrait

le croire, absolument étranger à la philosophie est respectable et pertinent. Il était sans doute

important et juste de rappeler que Nietzsche était et se sentait «philosophe à part entière».

Mais cette vérité ne saurait reposer sur n'importe quel argumentaire car être un philosophe à
part entière ne signifie pas, aux yeux de Nietzsche ou même de Platon qui inventa le terme de

gigantomachie, être nécessairement un métaphysicien {un ami des Idées}.

Vraisemblablement c'est le fait que Heidegger soit sourd aux dissonances {à la voix de la

différence} dans la tradition philosophique au point de la réduire exclusivement à la

métaphysique, Qui commande son assimilation du propos nietzschéen au platonisme. Ce n'est

pas l'idée heideggérienne selon laquelle Nietzsche serait non un politique mais un véritable

philosophe qui fait problème, c'est plutôt son parti pris de ne comprendre l'activité

philosophique que comme immanquablement métaphysique. L'assimilation de Nietzsche à

45Heidegger, Nietzsche, l, p. 15. Heidegger semble plus préoccupé, 'obsédé' que Nietzsche lui-même par 'la
pensée rigoureuse', par la démarcation entre la philosophie d'une part et la poésie ou la vie de l'autre.
Nietzsche n'a jamais caché ses réticences vis à vis des idolâtres de la rigueur (systématicité) ; il ne rougit pas
non plus de la vie, de la poésie dans son style ou de la poésie en général car, pour lui, les distinctions
classiques (chez Platon par exemple) ne sont justifiables que dans la passion idéologique et tyrannique pour la
vérité.
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l'épopée du platonisme n'était que la variation et l'illustration d'une assimilation (confusion)

radicale, d'une lecture sectaire de la tradition philosophique.

Heidegger n'a pas affaire qu'à Nietzsche dans ses rapports avec la tradition

métaphysique, mais aussi à des écoles d'interprétations adverses. Il tente de se démarquer
de deux sortes de méprises auxquels le propos de Nietzsche était exposé: "jusqu'àlors, ou

bien on a loué et imité Nietzsche ou bien on l'a insulté et exploité. La pensée et les
déclarations de Nietzsche sont encore trop proches de nous. Entre lui et nous, il n'y a pas

encore assez de recul pour que puisse déjà mûrir une appréciation de ce qui constitue la

force de ce penseur !' ai, l, 15). Sur ce point, Heidegger a raison. Son unique tort est de

penser que sa propre interprétation (qui sait si bien prendre ses distances vis à vis de

Nietzsche tout en prétendant s'en approcher) reste en marge des méprises qu'il fustige chez

les autres lecteurs. S'il est vrai que ceux qui magnifiaient déjà, du temps de Heidegger, la

singularité du propos nietzschéen risquaient de le rendre suspect quant à sa nature et àson

statut philosophiques, il est tout aussi vrai que ceux qui, comme Heidegger, se sont mis à en

psalmodier le caractére traditionnel ont fini, à leur tour, par sombrer dans un excès inverse et

tout aussi préjudiciable à Nietzsche. Qu'elles datent d'hier ou d'aujourd'hui, ces deux sortes

de lecture rendent la polémique nietzschéenne banale, insignifiante quand elles ne l'annulent

pas purement et simplement. Entre ceux qui relèguent le propos nietzschéen dans une

singularité absolue (thèse de l'hétérodoxie) par rapport àla tradition philosophique et ceux qui

le confondent à elle (thèse de l'orthodoxie), l'interprétation oscille entre deux extrêmes, deux

excès qu'il importe de tempérer en raison même de la subtilité et des nuances constitutives de

la critique nietzschéenne.

Au long de sa trop longue interprétation, Heidegger semble louer Nietzsche en

érigeant sa philosophie en quintessence éminemment représentative de la tradition (de telle

sorte que discuter la tradition ne consistera plus, pour Heidegger, qU'à discuter Nietzsche qui

en serait le dernier représentant) et en renvoyant ainsi les politiciens en quête de maître à

penser au néant de leur propre pratique. Le malheur veut que les reproches faits par

Heidegger aux autres interprètes soient aussi, au mot près, applicables à son interprétation

personnelle. Se voulant critique de l'idéalisme et de l'anthropocentrisme constitutifs de la

métaphysique, sa propre pensée "imite" celle de Nietzsche (quand elle ne s'engouffre pas

dans la brèche ouverte par la subversion nietzschéenne sur fond de malentendus). En faisant

de Nietzsche l'écho proche, moderne d'une voix lointaine, antique, le penseur inconscient,

impersonnel (accomplissant à son insu le platonisme qu'il croyait récuser), Heidegger a, bien

plus que tout autre interprète, "insulté" Nietzsche; en effet y a-t-il pire insulte que de réduire

un penseur àce qu'il récuse ou de neutraliser sa critique au nom d'un quelconque inconscient

? Mais sans doute, comme il nous invite à le penser, Heidegger est-il, plus que n'importe quel
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autre interprète, encore trop proche46 de Nietzsche pour que son interprétation soit exempte

de confusions ou de faux-monayages. La grande entreprise heideggérienne de subsomption

de Nietzsche dans la tradition semble procéder d'une réelle et sournoise volonté de liquidation

d'autant plus qu'elle paraît obsédée par ce qui est resté chez Nietzsche à l'état de simple

projet (la volonté de puissance dont Heidegger fait la clef d'intelligence nietzschéenne de

l'étant). Doutant de la bonne foi de Nietzsche dans son anti-platonisme, et suspectant la

postérité de naïveté à propos de sa compréhension des rapports réels entretenus par

Nietzsche avec la tradition, Heidegger me semble avoir plutôt réussi à mettre au jour sa

propre mauvaise foi et sa propre naïveté de croire que toute la philosophie se résumait et se

réduisait à sa tonalité majeure, métaphysique.

Rares sont les lecteurs contemporains français à prendre de réelles distances vis à
vis de l'interprétation heideggérienne de Nietzsche (et vis à vis de la confusion initiale dont

elle procède) de telle sorte que, comme une pieuvre, elle rythme la plupart des ratiocinations

autour de Nietzsche. Même ceux qui osent s'en démarquer restent assez timides comme si

l'ombre de celui qui semble devenu leur père vénéré hantait les consciences au point de tuer

dans l'œuf toute idée de parricide. Mais, cela n'est point étonnant puisque Heidegger avait,

avant ses fidèles et fils spirituels, frappé de nullité toute idée même de parricide. La voix de

Heidegger continue donc de sévir dans les milieux académiques dans une monotonie et une

redondance qui éclipsent en toute bonne conscience l'histoire polysémique parce que

polémique de la philosophie. S'étant interposée et imposée comme la clef privilégiée

d'intelligence de la pensée de Nietzsche, j'interprétation heideggérienne ne nous prive-t-elle

pas définitivement à la fois de la diversité47 constitutive de l'histoire de la philosophie et des

possibles non platoniciens et non kantiens indiqués et ouverts par la singularité du propos

nietzschéen? La voie (ou plutôt l'impasse) ouverte par l'auteur de Chemins gui ne mènent

nulle part semble introduire plus d'ombre que de lumière dans le propos nietzschéen qu'il se

proposait d'élucider, condamnant ses lecteurs à ne retrouver Nietzsche que par l'œil d'un

Zarathoustra laborieusement exorcisable d'une inquiétante Surhumanité et d'une redoutable

"volonté de puissance".

46La proximité à la fois socio-historique, nationale et linguistique entre les deux auteurs permet-elle une distance
suffisante pour éviter que l'un ne cache l'autre? Nietzsche a toujours affirmé qu'entre lui et les Allemands, il y
avait et il y aurait nécessairement un malentendu. Par l'interprétation heideggérienne se met lourdement en
œwre la vengeance de l'Allemand (sédentaire jusqu'à être nationaliste) contre le penseur le plus
germanophobe (errant jusqu'à être apatride).
47ptus nous lisons Lucrèce, moins nous pouvons prendre pour sérieuse la lecture heideggêrienne de l'histoire de
la philosophie qu'il entend comme exclusivement métaphysique. Lucrèce n'est pas l'exception qui confirme la
régie, car il est possible de multiplier les exemples: Parménide et même Platon que Heidegger voit, tout comme
Nietzsche d'ailleurs, comme des penseurs dualistes. A en croire Heidegger, la gigantomachie qui caractérisait
pour Platon l'essence de la philosophie ne commencerait véritablement qu'à partir de lui : si Nietzsche
représente le premier géant (mêtaphysique), Heidegger représenterait l'autre et tout le sort de la pensée se
jouerait entre eux. N'est-œ pas son 'germanocentrisme' irrépressible qui oppose définitivement Heidegger à
Nietzsche ?

61



En dissolvant sa polémique dans le "déjà-dir de la tradition platonicienne, Heidegger

a réussi à noyer de la pensée de Nietzsche sa teneur proprement philosophique au profit de

préoccupations --exclusivement esthétiques qui certes avaient leur importance, mais ne

pouvaient en aucun cas, occulter ou noyer la réflexion critique (philosophique) qu'engageait

Nietzsche à l'encontre de la métaphysique. aux yeux de Nietzsche, l'art en général et la
musique en particulier, au même titre que la philosophie, ne s'opposaient en rien à la vie; bien

au contraire, ils devaient la renforcer, l'exalter, la célébrer. Fantasmant sur une esthétique

nietzschéenne exclusive (en marge du domaine propre de la philosophie, Heidegger n'a pas

été en mesure de voir, comme Jaspers, que la volonté de puissance, pivot de cette prétendue

métaphysique nietzschéenne de l'art, n'était rien d'autre que la vie dans ses paradoxes, dans

ses débordements divers et dans ses efforts d'auto-conservation. Réduisant Nietzsche à

l'ultime figure du platonisme (le double inutile et incertain de Platon), Heidegger se condamnait

à ignorer l'ombre et les tonalités spinozistes présentes dans les écrits de Nietzsche. Faire

l'impasse sur la tonalité spinoziste du propos nietzschéen, c'est se condamner à de graves

mécompréhensions d'autant plus que, malgré quelques réserves manifestées àl'encontre de

la volonté d'un rationalisme total (amo( intellectualis Del) chez Spinoza, Nietzsche rapprochait

leur manière de philosopher, de critiquer: la critique du libre arbitre, celle des dichotomies et

oppositions métaphysiques (res cogitans, (es extensa), la critique de l'incrimination

métaphysique, morbide de la vie (culpabilisation de l'être par le caractére impératif du devoir­

être) et l'affirmation de l'innocence radicale de la vie en tant qu'elle est l'effort constant pour

persévérer dans son être (ensemble des forces de résistance à la désintégration, à la

déliquescence et à la mort). La volonté de puissance n'est donc pas, comme le soutient

Heidegger, ce qui détermine uniquement l'étant, mais le fond abyssal de tout être, de la réalité

(une et unique), ce qui constitue la vie dans ses moindres dimensions. En raison du dualisme

qui la caractérise, l'opposition (étant - Etre ou surface - profondeur, apparence - réalité)

est une vision métaphysique de la réalité étrangére à Nietzsche. La volonté de puissance,

positive, affirmative et non pas négative et négatrice, était vue par Nietzsche comme un

principe non exclusif, non discriminatoire, mais inclusif de tout existant cherchant à se

conserver (qu'il soit du côté des forts ou des faibles). Cet effort pour persévérer dans leur être

se traduit chez les faibles comme chez les forts par une multiplication d'artifices et d'alibis que

les uns, dans leur lassitude nihiliste et vengeresse, et les autres, dans leur besoin de

pérenniser leur condition, inventent pour continuer de vivre (une telle agitation créatrice

procédant paradoxalement d'une lâcheté et d'une paresse invincibles de l'homme n'est pas

sans rapport avec l'agitation divertissante mais misérable que Pascal envisageait comme une

fuite de la misère consubstantielle à l'humanité).

A supposer que Heidegger ait cru laver Nietzsche d'une quelconque responsabilité ­

culpabilité politique en l'assimilant à la tradition métaphysique (de pensée), il nous faut

convenir que le fait, pour un auteur, d'être considéré comme un penseur (préoccupé de
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spiritualité} ne l'exempte pas de toute complicité avec les volontés politiques de domination.
C'est donc, non pas parce qu'il est métaphysicien (penseur, philosophe, classique) que le
propos nietzschéen n'est pas politique, mais bien parce qu'il ne fait pas de la volonté de
puissance une détermination (psycho-sociologique) isolée ou isolable dans telle ou telle
catégorie quantitative (sociale), que Nietzsche ne saurait être tenu légitimement pour le
fondateur d'une quelconque politique de domination des uns par les autres. La volonté de

puissance détermine toute réalité, tout être (la vie que Spinoza disait déterminée par le désir) ;
elle n'est pas un instrument psychologique ou socio-politique mais plutôt une détermination

ontologique. Déterminant la vie dans sa globalité, la volonté de puissance ne saurait être le

monopole ou le privilège des forts, de ceux qui sont en bonne santé; ceux-ci peuvent être,

comme le montre Nietzsche, rendus paradoxalement faibles, malades (de la moraline dont les

faibles les empoisonnent, des idées de liberté, de volonté et de responsabilité dont le prêtre,

agent de l'incrimination, de la punition, les accable) tout comme les faibles peuvent, dans leur

ruse vengeresse, se montrer forts (GS, Il, 66 «La force des faibles»). Nietzsche indique contre

la naïveté et la bonne conscience idéalistes, que, même dans les actes les plus suicidaires

(nihilisme manifeste) que pose l'homme égaré dans le devenir ou le prêtre ascétique,
prisonnier du ressentiment (nihilisme latent, paradoxal), la vie continue de se chercher. La

volonté de puissance qui a suscité tant de fantasmes idéologiques et politico-mystiques n'est

pas un instrument (un marteau) de torture ou d'asservissement. Au fil du texte nietzschéen,

elle se définit comme l'ensemble complexe et paradoxal des efforts par lesquels les uns et les

autres cherchent à masquer la paresse48, la lâcheté caractéristiques de l'homme devant la

réalité.

Tout en creusant avec plus d'esprit et d'attention aux nuances du texte nietzschéen la

voie (esthétique) ouverte par Heidegger, M. Haar prend le risque de corriger sur le plan

philosophique son tir grossier en reconnaissant que 'la lecture heideggérienne de Nietzsche,

pour englobante et minutieuse qu'elle soit, nous parait quelquefois excessivement

schématique et, en un mot, restrictive par rapport aux multiples voies ouvertes par

/'interprétation nietzschéenne. Cette lecture présente Nietzsche, on le sait, principalement (et

massivement) comme l'<<achèvement de la métaphysique», résumant et clôturant les grandes

époques de l'histoire, jetant à son insu les fondements d'une époque finale faite

d'arraisonnement et de non-sens"49. Mais, la méprise heideggérienne sur Nietzsche ne

48Nielzsche, ÇJn, III et IV, «SChopenhauer éducateul'l, p. 17. Nietzsche affirme SOlNent que l'homme n'est pas
seulement un être timoré ou pudique, mais encore et surtout, un être sujet à la paresse. 'Chez la plupart, c'est
l'indolence, la nonchalance, bref cette propension à la paresse dont parlait le voyageur. Il a raison: les hommes
sont enccre plus paresseux que timorés et ils craignent avant tout les ennuis dont les accableraient une
honnêteté et une nudité absolues'. La paresse est pourtant paradoxale dans ses effets: elle se manifeste par
un activisme (production d'artifices, d'alibis, d'anière-mondes) qui signifie subtilement un profond dégoût du
monde.
49NLN, «La physiologie de l'art: Nietzsche revu par Heideggel'l, p. 70 (c'est moi qui souligne). Par les termes
dont il use (achever, clôturer, résumer, à son insu), M. Haar nous permet de flairer une discréte tonalité

63



devient compréhensible que rapportée à une méprise plus radicale sur la pratique de la

philosophie avant Nietzsche (la confusion entre tradition philosophique et métaphysique).

Entre Nietzsche-et la tradition que Heidegger décréte "de fond en comble platonique", il n'y

aurait qu'une opposition de surface. La discontinuité revendiquée par Nietzsche masquerait

une communauté profonde d'interrogation entre lui et le platonisme. Nietzsche serait victime

de ce lien profond quasi-fatal qui subordonne le critique parricide à ce qu'il discute. Dans

Questions 1comme dans Essais et conférences (pp. 80 à 115), Heidegger s'attache à montrer

de la métaphysique son caractère indépassable et de ce fait, il condamne inconsciemment sa

propre polémique à demeurer dans l'orbe de la tradition. L'essence indépassable de la

métaphysique (que Heidegger semble ériger en fatalité du penser) est, depuis lors, devenue

le "ronron" béatement monotone et monocorde des anti-nietzschéens professionnels qui

oublient d'appliquer à leur maître à penser le principe de l'impossible parricide qu'ils imposent

allégrement à la polémique nietzschéenne. Si la métaphysique constitue véritablement cet

indépassable que prétend Heidegger, il faudrait en tirer les conséquences à tous les niveaux:

Kant Hegel, Nietzsche et Heidegger lui-même qui prétendent "tourner la page" métaphysique

du destin de l'Occident ont non seulement échoué, mais pire, ils ont tous, à leur insu, renforcé

ce qu'ils discutaient et ainsi trahi ce que Heidegger appelait «leur petitesse» devant Platon.

Impliquant l'affirmation implicite d'un Platon immortel, irrécusable, la thèse

heideggérienne dresse dans le ciel de la philosophie une idole majeure qui l'expose

paradoxalement à la critique nietzschéenne. Heidegger semble oublier que Platon, à l'image

de son maître Socrate, pratiquait la philosophie comme dialogue, dialectique, "inter-rogation"

permanente. Faire de Platon l'homme d'un monologue dogmatique, c'est l'isoler, l'abstraire du

«jardin d'Akadêmos», de ses polémiques vivantes, c'est le prendre au sérieux plus qu'il ne le

fit lui-même. La conception heideggérienne de la philosophie reste subjuguée par l'ombre du

père immortel (Platon). Je doute personnellement qu'il magnifie le platonisme par pure et

profonde révérence, puisque son propos était d'opérer un basculement révolutionnaire dans

l'art de philosopher : substituer l'ontologie en tant que dévoilement de la vérité de l'Etre au

classique questionnement exclusif de l'étant, oublieux de l'Etre. A supposer que t'idée de

l'impossible parricide en philosophie soit une maniére pour Heidegger d'affirmer et de vénérer

hégélienne de la lecture heideggérienne de Nietzsche. Il serait bénéfique de lire de concept d'achèvement dans
deux sens: tout d'abord comme fin (chronologique) et alors. Nietzsche est w par Heidegger comme le point
culminant d'une épopée métaphysique précédant et annonçant la décadence; et ensuite au sens où Nietzsche
mettrait fin à l'épopée métaphysique et alors, sa pensée serait le lieu chaotique dans lequel la tradition
métaphysique s'abîmerait et à partir duquel gelTTlerait l'intuition heideggérienne ou d'autres possibles. Nietzsche
achevant la métaphysique serait l'auteur d'une pensée hybride, contenant en son sein à la fois les cendres de la
tradition et les gelTTles de la nouveauté (dont Heidegger se réclame). Dans tous les cas. Nietzsche n'aurait pas
de pensée propre. Heidegger limite Nietzsche à la tradition pour ne pas le reconnaître comme penseur: penser.
ce n'est point répéter (et inconsciemment en plus) une tradition. S'était-on jamais moqué d'un philosophe à ce
point? Si la lecture heideggérienne avait été aussi minutieuse que M. Haar veut bien le lui concéder, elle
n'aurait pas été aussi schématique, aussi expéditive de l'originalité du discours nietzschéen.
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la grandeur indépassable de Platon, sa manière dévote de "prendre au sérieux" le philosophe

ne comporterait pas moins de graves incidences qu'il faut mettre en lumière.

Heidegger procède par schématisme excessif quand il prend le parti de lire le destin

spirituel de l'Occident comme l'histoire d'un monologue platonicien (Heidegger semble se

débarrasser trop vite du Platon qui définissait et pratiquait la philosophie comme une
permanente "gigantomachie", un permanent dialogue). En supposant que l'unanimité des

penseurs (leur consensus dans l'oubli) ait été "inconsciente", Heidegger déniait, par le fait

même, toute légitimité au concept d'histoire de la philosophie et, par-delà ce concept, àcelui

de philosophie même. La pire négation qui puisse s'abattre sur une pensée en général et sur

celle qui se veut philosophique consiste, pour elle, à être considérée comme étant

inconsciente. Refuser à une pensée ce qui tient lieu de son fondement (la conscience en tant

qu'elle signifie présence à soi, lucidité du penseur), c'est lui dénier le statut même de pensée.

La conscience est si constitutive de la pensée qu'on ne peut, en même temps et sous le

même rapport, parler de pensée inconsciente.

Une fréquentation minutieuse d'Épicure, de Lucréce, des Sophistes (même à lire ces

derniers à travers le kaléidoscope moralisateur de Platon) confirme la pertinence de l'idée

platonicienne de gigantomachie et, par voie de conséquence, le caractère partiel et partial de

regard heideggérien sur la tradition philosophique. En généralisant et en étendant l'ombre de

Platon à toute l'histoire de la philosophie, Heidegger atteste, malgré lui, qu'il se fait de Platon

une vision anhistorique, idéaliste, métaphysique. Mais alors, Heidegger ne nous parlerait plus

du vrai Platon, mais du sien propre ; car outre le fait que Platon n'a de cesse d'enraciner

l'activité philosophique (socratique) dans la parole partagée (dialogue) et critiquée, dans la

dynamique de la différence (interlocution, polémique, gigantomachie), la philosophie ou ce

que l'on tient pour telle, ne s'est bâtie que comme "histoire de regards plus ou moins croisés

sur le monde, la vie, la mort, la place de l'homme dans la réalité, dans la chaîne des choses et

des vivants. C'est en tant que "disputatio" entre des individualités avec leurs croyances, leurs

passions, leurs qualités respectives que la philosophie s'est constituée comme parole

soumise aux exigences de la raison démonstrative (dialectique) contre le discours

mythologique, particuliérement soucieux de montrer (de raconter, de rapporter).

En se faisant de Platon une vision aussi abstraite (métaphysique), Heidegger sous­

estime à tort le rôle de l'histoire, de la contingence, de la vie ou de la dérision50 dans

SOla philosophie est moins système (allocution 'monologique') qu'histoire ('dialogique') de remarques, d'idées
qui se confrontent aussi bien au sein d'une même personnalité dans le temps que d'une individualitè à l'autre
(dans l'espace). 1/ y a philosophie non pas parce qu'une personne (nommée Platon) aurait simplement parté,
mais parce qu'il aurait dans des circonstances historiques, psychologiques ou autres, eu à prendre et défendre
des positions raisonnables et que d'autres (tels qu'Aristophane, Aristote, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche ou
Heidegger) auraient commentées, critiquées, toumées en dérision, défendues ou prolongées dans d'autres
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l'engendrement même de la philosophie. Il tombe ainsi sous le coup du propos de Pascal

fustigeant les attitudes religieuses envers les pères fondateurs de la philosophie : 'on ne
s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants"51. Il se pourrait donc que

l'auteur de Qu'est ce que la métaphysique? ne sache pas se résoudre à l'idée que Platon

dont il magnifie inconsidérément "envergure était de ces 'gens honnêtes et comme les autres,

riant avec leurs amis' qui pensaient, non dans des boudoirs (dans la solitude orgueilleuse de

mages) mais en se divertissant, en se disputant (la philosophie comme 'inter-locution',

controverse interminable), en vivant.

Ne nous méprenons pas sur les rapports qu'entretient Heidegger avec Platon ; la

révérence et l'idolâtrie sont de surface et cachent une profonde adversité (certains

admirateurs sont armés de mépris). D'une part, Heidegger affirme l'omniprésence de la figure

de Platon dans l'histoire fondamentalement platonicienne de la philosophie - ce qui implique

que Nietzsche ne saurait avoir eu lieu - et de "autre, il soutient que discuter le platonisme qui

détermine la tradition peut se résumer à discuter Nietzsche qui, comme par enchantement,

devient la figure archétypale, le représentant malgré lui d'une tradition qu'il n'avait jamais

cessé de remettre en cause. Ce qui, au-delà de cette dialectique malsaine, me semble grave,

c'est que Heidegger, oubliant ou enfreignant le principe du parricide nécessairement illusoire,

impossible qu'il établit dans ses Questions, n'hésite cependant pas à penser que, par lui,

advient in fine le crépuscule d'un tel destin. C'est en réservant un régime d'exception à sa

propre pensée que le systéme heideggérien met au jour sa mauvaise foi : d'une part,

Heidegger refuse Nietzsche au profit de Platon mais, de l'autre, il soutient que discuter avec la

tradition philosophique, c'est avoir affaire à Nietzsche. L'affirmation majeure que véhicule

l'interprétation heideggérienne de Nietzsche est en fait une subtile négation sur deux plans.

D'une part Heidegger ignore royalement la critique nietzschéenne à l'encontre de la

métaphysique, de l'idéalisme et persiste à penser que derriére le 'non' nietzschéen au mode

traditionnel de philosopher, subsisterait un 'oui' inconscient de sa nature (platonicienne) et de

sa portée historique (fin, accomplissement et achévement de la métaphysique). De l'autre, il

traite le propos de Nietzsche qu'il associe à un platonisme ultime comme une interrogation

exclusive, 'systématique' (de l'étant) parce que, pour lui, malgré ce que Nietzsche lui-même

en pensait (G8, Il, 79 «Le charme de l'imperfection»), l'écriture aphoristique est malgré tout,

systématique, rigoureuse et ne doit pas être confondue avec de simples fragments ou de

fugitives remarques ili" l, 19). Heidegger et ses disciples, à commencer par Fink, s'attachent

perspectives intéressantes.
51 B. Pascal s'allache à nous apprendre que la philosophie n'est pas aussi solennelle, étrangére à la vie
quotidienne que nous voudrions le croire. Si Platon et Aristote ont fait semblant de parler par exemple de
politique comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et
empereurs, c'est qu'ils entraient dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu'il se pouvait.

66



à nous persuader que, de Platon à Nietzsche, la distance ne repose que sur une mystification,

un misérable malentendu dont Nietzsche et nous, ses lecteurs, serions victimes.

1.2. Heidegger ou Fink : une fausse alternative?

1\ me paraît imprudent et même faux d'opposer, comme le font certains, Heidegger et

Fink en faisant du second un meilleur lecteur de Nietzsche que le premier. 1\ est vrai qu'aux

antipodes de Heidegger, Fink salue une certaine originalité du propos nietzschéen et traite

même d'une "philosophie de Nietzsche". Mais, il en fonde la spécificité sur des effets de

surface (les qualités artistiques, l'aspect formel du propos) et non pas à strictement parler, sur

la qualité du contenu (un tournant dans l'esprit, dans la manière de voir le monde). Loin de

s'opposer véritablement à l'interprétation heideggérienne de Nietzsche, Fink l'explique,

l'argumente. Certes, le ton inaugural de son ouvrage sur Nietzsche est habité par l'idée

qu'avec Nietzsche un certain changement s'opére en philosophie, mais cette intuition

préliminaire est trés vite noyée dans une argumentation plus soucieuse de dégager des

convergences que d'établir les divergences entre Nietzsche et la tradition philosophique.

J'affirme que ce que Fink appelle 'la philosophie de Nietzsche" et qu'il s'efforce d'établir

comme telle n'est, en vérité, que la philosophie classique reconduite et répétée dans un

langage d'artiste - Fink soutient l'idée d'une métaphysique d'artiste -. Ases yeux, Nietzsche

penserait la même chose52 (contenu) non plus en rationaliste, mais en poéte, en musicien

(forme) de telle sorte que la rupture qu'il revendique serait purement formelle! La preuve qu'à

l'instar de Heidegger, Fink ne croit pas à une véritable rupture entre Nietzsche et la tradition

métaphysique consiste dans le fait que, tout en s'extasiant devant la singuliére beauté du style

(poétique) chez Nietzsche, Fink n'a cessé de rechercher dans les décombres des fragments

quelques éléments d'analogie avec la tradition métaphysique. Le propos de Fink est de nous

faire comprendre que par Nietzsche s'opère certes un basculement dans la philosophie, mais

qu'il ne peut jamais signifier une véritable rupture; Nietzsche se serait uniquement contenter

d'inverser la métaphysique. Une telle procédure ne saurait être en aucun cas synonyme de

rupture radicale, elle installerait bien au contraire entre les antagonistes, une dialectique dans

laquelle se jouerait et s'éprouverait leur dépendance réciproque. Certes, dés son chapitre

premier, Fink salue dans l'entreprise nietzschéenne la quête d'un nouvel esprit philosophique,

l'audace de provoquer contre vingt-cinq siécles d'interprétation de l'être par ta métaphysique,

un nouveau commencement, une expérience originale et originelle de l'être, mais, pour peu

52 Il suffit de lire Nietzsche pour comprendre l'inexactitude d'une telle affirmation. Nietzsche se d6fend d'avoir
les mêmes préoccupations que les idéalistes; il va même jusqu'à laisser entendre que ceux-ci ne pensent rien
puisque ce qui les fait 'suer et souffrir' n'est que fiction, illusion (du langage et du temps) : Dieu, le moi, la
volonte, la Iiberte, l'au-delà, la morale, la logique etc..
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que l'on lise attentivement et entiérement son ouvrage, on se rend compte qu'il maintient,

comme Heidegger, la thése que "Nietzsche reste encore lié à elle" (à la métaphysique) avec

pour unique nuance que Nietzsche "«la retourne seulement sur l'autre face»". Asupposer que

Fink soit justifié de comprendre Nietzsche de la sorte, il lui restera à nous démontrer de quelle

maniére et sous quel rapport, ce qui n'a pas de réalité (consistance) peut avoir "une face"

(l'objet de la métaphysique est, aux yeux de Nietzsche, pure fiction, artifice conjugué du désir

et du langage).

En faisant de Nietzsche "l'autre esthétique" de la métaphysique rationaliste, Fink est

conduit inévitablement à atténuer sa thèse de l'originalité du propos nietzschéen ou du moins

à réduire cette originalité à des aspects exclusivement formels. Entre la métaphysique

d'artiste et la métaphysique traditionnelle, la seule véritable dissonance réside dans une

question de forme, d'apparence. Nietzsche n'aurait fait que reformuler en artiste ce que ses

prédécesseurs avaient conçu et exposé en rationalistes (logiquement). Comme entre les deux

faces d'une piéce de monnaie, entre la métaphysique et son contraire, il subsisterait

inévitablement une indissociabilité et une unité de structure. Mais alors, selon une telle

perspective, Nietzsche sera~ l'adversaire radical de la raison comme l'artiste (le poète

Homère ou le sophiste) l'est du philosophe (tel que Platon en dresse le portrait). Il ne s'agit

pas, en ce qui me concerne, de rejeter l'idée que c'est en tant qu'artiste (musicien,

généalogiste, poète) que Nietzsche relit et envisage la philosophie, mais plutôt d'écarter la

thèse selon laquelle Nietzsche mènerait une adversité sans concession à l'encontre de la

raison. Car pour lui, il s'agit moins de remplacer la raison ou la connaissance par autre chose

(la musique et la vie), que de discuter la légitimité de leur opposition dans la métaphysique et

la propension du philosophe classique à sacrifier la vie à la raison et à la connaissance. Dès

le début du Crépuscule des idoles, Nietzsche se rit et se démarque du traitement cultuel et

rituel (solennel) réservé à la raison. Il affirme par ailleurs contre une telle démesure (un tel

"dévotisrne"), la nécessité d'apprendre l'art et le sens de la mesure. Il s'agira en "occurrence

de renoncer à isoler (abstraire) les facultés (conscience, volonté, raison) et les

préoccupations spirituelles (connaissance, morale) de la vje ; pour ce faire, Nietzsche ne

cessa d'indiquer les inconvénients, mais aussi les avantages du 'sens historique"53.

Fink reconnaît certes chez Nietzsche une rupture, mais ne l'envisage pas comme

fondatrice de nouveauté, il la dit prisonnière de l'hégémonie de la métaphysique. Entre

Nietzsche et la tradition métaphysique, il n'y aurait pas de véritable alternative (autre que

53Nietzsche, in 9.. «La "raison" dans la philosophie». Voir aussi Cln. 1et Il, «De l'utilité et des inconvénients de
l'histoire pour la vie». Pour peu que l'on prenne la peine de le lire, Nietzsche montre explicitement que sa
pensée consiste moins à refuser telle ou telle manière de voir le monde qu'à discuter la légitimité de leur
systématisation, leur secrète tyrannie. Nietzsche ne s'en prenait qu'aux diverses fonnes d'exclusivisme (la
maladie historique ou métaphysique) ; à la suite de Spinoza et en tant que généalogiste, Nietzsche refuse toute
vision séparatiste, abstraite et unilatérale des choses (toute réalité participe de la même substance).
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superficielle, simpliste) car, nous prévient-il, sur un ton qui connote fortement celui de
Heidegger, 'il ne suffit pas de rompre avec la métaphysique traditionnelle pour mettre fin à son

hégémonie: là encore ne sont pas libres tous ceux qui se moquent de leurs chaÎnes. On ne

rompt pas avec la métaphysique en adoptant simplement une méthode ou une nouvelle

manière de penser" (PN, 231 J. Aprés avoir défini la question essentielle de toute interprétation

de la philosophie de Nietzsche comme étant celle de "savoir si sa dépendance à l'égard de la

métaphysique qu'il a combattue passionnément, est totale - ou bien s'il ne la dépasse pas de

quelque manière" (PN, 238), Fink se démarque assez timidement de la lecture

heideggérienne en concédant, à la fin de son étude, qu'en dehors de ses qualités artistiques,

la pensée nietzschéenne romprait aussi d'avec la métaphysique par ce qu'elle a de commun

avec la pensée hégélienne, en l'occurrence, l'idée de jeu - celui de l'humain, de l'enfant, de

l'artiste et finalement du cosmos (PN, 239-241). Mais, si l'attention à cette notion de jeu

comporte l'avantage de montrer que Nietzsche s'oppose au sérieux de la métaphysique

(théorique et pratique: connaissance et morale), il n'empêche qu'elle oublie de prendre deux

précautions particuliéres. D'une part, la notion de jeu chez Nietzsche conserve, au même titre

que la vie, le devenir, toute son innocence et sa gratuité tandis que chez le porte-parole de la

Raison absolue, elle entre dans la dynamique de la dialectique réalisatrice de l'Esprit (la

dialectique étant la grande entreprise de récupération et de suppression du négatif dans une

positivité et une effectivité supérieures). Le rapprochement fait par Fink entre Nietzsche et

Hegel repose sur un malentendu. Le fait que Hegel et Nietzsche se reportent à la même

source héraclitéenne ne saurait justifier leur identification : la pensée dialectique n'implique

pas la même attitude que la pensée tragique en face de la négativité. On pourrait pour les

distinguer, établir que, si Hegel voit dans le jeu un moment récupérable dans le sérieux de la

nécessité (historique, rationnelle), Nietzsche y voit une donnée constitutive de la réalité qui ne

saurait être absorbée par ou dans aucune nécessité.

D'autre part, on aurait tort d'assimiler chez Nietzsche le jeu cosmique à une pure

absence de "sérieux" car si le monde s'éprouve comme un jeu de forces et de formes

multiples et même opposées, il n'en reste pas moins que ce monde, en sa diversité même, est

un (l'éternel retour affirme à la fois la diversité constitutive de la réalité et son unicité

permanente dans le temps). A l'opposé des métaphysiciens et des religieux, Nietzsche veut

"prendre au sérieux" le monde tel qu'il est; pour lui, il n'y ad'autre monde que fictif, fabriqué

par le désir, inventé par l'idéaliste, l'ascète dans leur rancune vengeresse à l'encontre du

monde réel. Si le hasard est présent dans le monde, il n'exclut pas pour autant la nécessité

(l'éternel retour). Nietzsche n'est ni stoïcien, ni hégélien pour penser un ordre absolument

nécessaire, rationnel - cela supposerait l'existence d'un Dieu ou d'une Raison transcendante

pour le garantir et celle d'une prédestination pour le maintenir: mieux, il semble soucieux de

concilier l'intuition stoïcienne de l'unité de la réalité (monisme) avec l'intuition épicurienne de la

diversité. En établissant la notion de jeu comme l'espace propre où s'opére la rupture
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nietzschéenne, Fink ne nous invite-t-il pas implicitement à croire que Nietzsche use non pas

d'arguments (intellectuels), mais plutôt de catégories esthétiques comme remède à la

philosophie (métaphysique) ? De ce fait il privilégie une fois de plus, comme Heidegger,

l'issue esthétique de toute critique de la métaphysique : ce qui signifie que Nietzsche

adresserait non pas une critique, mais proposerait seulement une alternative esthétique à la

métaphysique. Mais alors, cela impliquerait à tort que, pour Nietzsche, la pensée

philosophique s'opposerait à l'art à la vie. Il suffit pourtant de le lire pour qu'apparaissent les

connexions profondes et indissolubles entre vie, pensée et art (musique). Si la vie sans la

musique serait une erreur, comme il l'affirme, la réciproque serait absurde (de la pensée ou de

la musique sans vie).

Deux risques majeurs guettent les interprètes de Nietzsche: premièrement, refuser à

tout prix de prendre acte du fait que Nietzsche n'a pas le même rapport à "art que les

philosophes classiques plus préoccupés par la connaissance discursive de la vérité, et

secondement, penser, en raison de l'omniprésence de l'art ou de ses invocations dans

l'œuvre, qu'il sert d'exutoire à l'absence d'une pensée véritable. Fink semble ne prendre acte

du "non" nietzschéen à la métaphysique que sur le plan de "art; il n'est donc pas étonnant

qu'il comprenne la pensée de Nietzsche comme une métaphysique d'artiste54. Par des

analogies thématiques (quatre thèmes fondamentaux) qu'il exhume de la profusion des

aphorismes, Fink justifie l'idée que si quelque chose de nouveau s'esquisse avec Nietzsche

contre la tradition conceptuelle, il reste que cette nouvelle ère de la pensée "se retournant

contre elle-même" institue à son tour une "métaphysique", celle d'un "artiste" (cf. chapitre

premier). Pour Heidegger comme pour Fink, Nietzsche se tromperait sur la nature des

arguments qu'il emploie dans sa polémique anti-métaphysique ; cette illusion limitant (EN,

238) ou annulant ~, 231) même la prétention à la rupture qu'il revendique: "en refusant le

concept discursif et en concevant la vérité suprême comme «vision», Nietzsche se tient là

aussi sur le terrain de la métaphysique qu'il veut surmonter. Bref, la problématique

nietzschéenne correspond au schéma de la métaphysique occidentale {...)055. Comme on

50IFink montre que c'est par son intérêt pour les tragiques grecs que Nietzsche rêussit à formuler la catégorie
esthétique par laquelle il sort de la métaphysique (pp. 21-34). Chez Nietzsche que Fink relit surtout à partir de la
Naissance de la tragédie, "l'art est érigé en organon de la philosophie'. Pour accepter cette iclolâlJie de l'art, il
faudrait que l'on étende le concept d'art à l'ensemble des procédures par lesquels l'homme conjure le monde du
devenir. Dans ce sens, le rationalisme (science, raison analytique, logi~e), la cécité et l'obscurantisme (religion,
foi, superstition) seraient au même titre que la production artistique, des variantes du même art de survivre dans
le fleuve du devenir. Fink minimise le fait que, non seulement, Nietzsche n'adresse pas que des éloges aux
artistes, mais encore, qu'il ne s'oppose pas de façon inconditionnelle, systématique à la science (cf. GS, Il, 107,
IV, 335 - «VIVe la physique !I) ni même aux religieux (§Q, V, 350, 351, 353). Chacun n'a-t-i1 pas l'illusion dont
il abesoin, qu'elle soit scientifique, religieuse, philosophique ou esthétique ?
S5lbidem, p. 236. Nous aurons l'opportunité de revenir sur l'association de l'anti-rationalisme (disqualification des
explications discursives, systématiques) nietzschéen à un pur et simple mysticisme (intuition, divination). Pour
l'instant, contentons-nous seulement de douter que Nietzsche soit aussi préoccupé par 'Ia vérité suprême' que
Fink le dit. Toute l'œuvre de Nietzsche la considère comme un simple fantasme, une illusion métaphysique
recowrant des passions, des besoins circonstanciels, personnels.
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peut le voir, Fink est loin de contester l'idée heideggérienne selon laquelle le propos

nietzschéen resterait prisonnier de la métaphysique, il la confirme même. Comme Heidegger,
il justifie l'impossible rupture par la catégorie de la valeur : Nietzsche 'est prisonnier de la

métaphysique dans un autre sens encore, parce qu'il interprète l'être essentiellement comme

valeur. L'origine de cette équation se trouve également chez Platon" {PN, 236}.

Les analogies entre les catégories nietzschéennes et celles de la métaphysique me

semblent avoir été trop sommairement établies. Nietzsche ne croit pas comme Platon à un

Bien substantiel, en soi (sur ce point particulier, l'interprétation deleuzienne se montre

pertinente) ; il n'a cessé de dénoncer les fraudes 'immorales' des idéalistes ou des prêtres

ascétiques qui font croire que les fruits empoisonnés de leur ressentiment (fabulation)

devaient être tenus pour des réalités pures et préférables à la réalité. Nietzsche peint l'histoire

d'une telle usurpation comme la savante et sournoise métamorphose au cours de laquelle une

catégorie psychologique (une évaluation, un jugement personnels), essentiellement

(fantasmatique) négatrice du réel, se greffe sur lui comme un masque et un mensonge au

point de la supplanter et de se faire prendre pour la véritable réalité. Pour Nietzsche, la

métaphysique et les réalités qu'elle professe (idéaliste, religieuse et morale) ne sont que

l'histoire de subtils mensonges, celle du 'devenir réelles' de folies et de fictions trop

humaines, anthropomorphiques. Si, comme l'écrit Fink, l'être égale la valeur pour Nietzsche,

c'est au sens où l'ombre de l'homme (animal désirant) a remplacé le réel qui s'est dissipé

dans les artifices et voiles dont l'homme l'a revêtu depuis toujours. Pour Nietzsche, l'histoire

de la réalité est celle de son occultation par les valeurs humaines, trop humaines; c'est pour

cette raison que sa pensée, amoureuse du réel, est aussi une critique des doubles de ce réel,

une dénonciation de l'anthropomorphisme outrecuidant et omniprésent. Dans le deuxième

livre d'Aurore, Nietzsche peint cette figure de l'irrépressible narcissisme humain en déplorant

qu'il barre la voie à la réalité: 'il n'y apas la moindre échappatoire, pas de tour ou de détour

qui mène au monde réel! Nous sommes dans notre toile comme des araignées (...)" (Aur., Il,

117).

Pour Fink, comme pour Heidegger, Nietzsche est encore un métaphysicien: l'art que

ces deux interprétes agitent ne saurait pourtant tenir lieu d'argument contre la métaphysique

pour quelques raisons précises. Il est lui-même un volet de la métaphysique pourvoyeuse

d'illusions et de mystifications nécessaires au maintien de la vie tout comme la métaphysique

est fondamentalement un art de supporter la cruauté de la diversité et de la finitude

constitutives de la réalité. L'art est un ensemble de procédures et d'alibis permettant de

parer56 la réalité: l'homme drape le réel désagréable et sa condition animale mortelle de ses

56Notons que sur ce plan, Nietzsche pense la même chose que Platon sauf que ce demier considère l'art
(l'ensemble des parures et parades) comme s'ajoutant à une réalité antérieure. Pour Nietzsche, la nature de
l'homme consiste dans l'artifice: les parures et parades tissent son être. Toute vision naturaliste, rousseauiste
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croyances et de ce fait il prévient ses coups. 1/ est sans doute utile de rappeler que, pour

Nietzsche, l'art est, autant que la métaphysique (qu'il considére comme une sorte d'usine de

la connaissance et de la morale), un nid d'illusions, fussent-el/es nécessaires pour la vie.

Certes, par l'art (musical), lieu de réconciliation de la profondeur et de la surface (fin des

dichotomies simplistes), nous nous libérons de l'instinct métaphysique (mépris des

apparences sensibles, vision dualiste et morale des choses), mais nous restons toujours en
captivité dans la mesure où l'art tisse et déploie, tout comme la métaphysique, des toiles entre

nous et la cruauté du réel pour nous aider à continuer de vivre. Si une distinction est possible

entre la métaphysique et l'art, elle repose sur le fait que le second assume la vie, la réalité

tel/e qu'el/e apparaît (la personne est le personnage) avec sincérité et en toute innocence~

l'utilité et ... , 5).

1.3. Lecteurs heideggériens contemporains.

Dans la même optique heideggérienne (et plus récemment), J-L. Marion insiste pour

rappeler que "Nietzsche reste idolâtre, parce que métaphysicien ultime, il n'entre pas dans la

distance"57 du fait qu'il formule et revendique dans son œuvre, "le droit de créer des valeurs".

Remarquons que l'école heideggérienne fonde son refus de la singularité du propos

nietzschéen sur un argument moral, en l'occurrence celui des valeurs à restaurer ou à

inventer : Nietzsche serait un sphinx de la philosophie abritant à la fois la figure du

conservateur inconscient et celle du révolutionnaire maladroit. Si on tient pour fondamental

que Nietzsche se veut critique du préjugé moral, ne faut-il pas suspecter le moralisme dont on

l'affuble comme n'étant que le défaut de ses interprétes ? Même ceux qui prétendent adresser

à la pensée nietzschéenne une critique logique le font de maniére moralisatrice que l'on peut

ainsi résumer: il existe dans la tradition philosophique un ensemble de critères et de canons

de la réflexion et du discours philosophique, nul ne saurait y déroger et prétendre encore au

statut de philosophe. Ce qui revient à dire que quiconque veut se hisser au rang de

philosophe à part entière doit sacrifier aux exigences logiques et morales de l'idéalisme et

satisfaire de la sorte à ce que les métaphysiciens prennent le soin de ne pas présenter

comme une vèritable servitude : l'idolâtrie de la raison, la vérité à tout prix, la dévotion à

l'ordre, le culte de la méthode discursive, explicative, de la logique systématique.

de l'homme relève de la fantaisie; le 'bon sauvage' n'ètait qu'une vue de l'esprit.
57L'idole et la distance, p. 96. Malgré les tonalités et l'obédience franchement religieuses (chrétiennes) de son
étude sur Nietzsche, la leclure de Marion reste partie prenante de l'école heideggérienne en ce qu'il refuse la
simple idée d'une rupture définitive que Nietzsche aurait operee vis à vis de la traditionnelle métaphysique. Le
livre de Marion reste en dehors de Nietzsche dans la mesure où il considére que Dieu, l'amour sont des rilalilés
que Nietzsche combattrait; il n'est pas difficile de prouver que c'est celte supposition 'réiste' qui fait probléme
pour Nietzsche. L'amour, la liberté, la volonté sont pour lui de vains mots, des fables et Dieu, un mensonge duo­
millénaire qui ajustifié mille et une folies humaines.
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Par-delà toutes les tergiversations et les nuances internes et souvent intéressantes

de l'école d'interprétation heideggérienne, il résulte en définitive que Nietzsche est nié en tant

que penseur unique (responsable et conscient), qu'il n'a pas 'eu lieu' en tant qu'intuition

unique, irréductible et indissoluble. mais reste le plus 'effréné platonicien des anti­

platoniciens'. Il n'y aurait donc. de l'avis de Heidegger et de ses fidèles. qu'une distance et

une discordance illusoires entre Nietzsche et les métaphysiciens qu'il tourne en dérision et
crible de moqueries. De ce fait, Heidegger nous pousse à penser que subsiste, par-delà les

polémiques sarcastiques et l'ironie critique de Nietzsche. entre lui et la tradition platonicienne,

une communauté réelle, profonde et même fatale (cf. Questions l, p. 26) sous les apparences

de la divergence. Il assimile Nietzsche à ce qu'il appelle la tradition de la subjectité (où

l'homme demeure l'<<animal rationale») comme si le propos nietzschéen n'était pas d'emblée

et explicitement confronté à cette idéologie spiritualiste à l'origine de la contemption du corps.

Comme Épicure, Lucrèce et, toutes proportions gardées, Rousseau et Spinoza58, pour

Nietzsche, l'homme ne saurait être réduit à une raison pure: la réalité humaine est avant tout

corporelle, animale. instinctive sans pour autant exclure des possibilités spirituelles qui ne

sauraient être dissociées, abstraites, séparées des premières. Tout au long de son œuvre,

Nietzsche est resté constant dans la critique de la confiscation spiritualiste de la réalité du

monde et de l'homme. Pour lui, l'au-delà comme l'autre du monde, un autre monde est aussi

fictif qu'une humanité désincarnée. Il est curieux et même révélateur que Heidegger qui s'est

soucié de l'enracinement (donc du sol, de la terre, du Grund) de toute chose, à commencer

par la philosophie telle que la concevait Descartes59, n'ait pas été attentif à l'effort de

redomiciliation (d'enracinement, d'humiliation) de l'homme métaphysique mené par Nietzsche.

Même dans son Zarathoustra dans lequel les bouffées prophétiques et le lyrisme poétique

semblent l'emporter sur la rigueur conceptuelle, Nietzsche n'a eu de cesse de regrouper sa

pensée fragmentaire autour de l'apprentissage de "la fidélité à la terre", Zarathoustra que l'on

tient volontiers pour un illuminé enseigne contre l'homme métaphysique (celui des fins) le

surhomme qui n'est rien d'autre que le sens de la terre (APZ. «Prologue» et «De la prodigue

vertu»). la fidélité à soi - 'deviens ce que tu es' - à la manière des Stoïciens qui

58Tout en ayant des affinités réelles avec la manière spinoziste de philosopher, la pensée de Nietzsche toume
en dérision ce que Spinoza appelle 'l'amour intellectuel de Dieu'. Si Nietzsche lrolNe en Spinoza un éminent
précurseur (critique du libre arbitre, de la finalité, de l'anthropocentrisme - in Éthique, III -, réhabilitation de la
passion, du désir, disculpation de la vie dans ses manifestations égoïstes - toul être tend à persévérer dans
son être -) pour qui, philosopher c'est apprendre à vivre et non à mourir comme l'iooiquaient les Stoïciens el
Platon, il reste tout de même distant et méfiant vis à vis de l'intellectualisme spinoziste qui cache mal une
nostalgie du rationalisme. Malgré son mépris de Rousseau qu'il voit exclusivemenl sous le jour cynique,
romantique et moral, Nietzsche partage avec lui l'idée qu'il ne faul pas réprimer à lout prix le corps, les
passions,
59Heidegger critique la conception abstraite de la philosophie chez Descartes. Il répond à l'analogie de l'arbre
utilisée par Descartes pour définir l'essence de la philosophie dans ses rapports aux sciences théoriques et
pratiques: 'dans quel sol, demande Heidegger, les racines de l'arbre de la philosophie trouvent-elles leur point
d'attache? De quel fond les racines et par elles l'arbre tout entier reçoivent-ils la vigueur et le suc nourricier ?'
(Questions l, p. 23). Celle question esl autrement formulée el posée par Nietzsche à la tradition métaphysique,
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préconisaient contre la folie (fuite dans "irréel: le passé ou le futur) la nécessité pour l'homme
d'habiter le présent, la seule réalité.

De Heidegger à Marion on enracine la rupture nietzschéenne tenue pour illusoire

dans une topique morale, l'un invoquant l'idée de valeur et l'autre la notion d'idole alors même

que ces deux catégories sont les cibles majeures de la critique que Nietzsche adresse aux

métaphysiciens Le propos nietzschéen questionne la prétendue évidence (réalité) de telles

notions qui n'ont de réalité autre que anthropomorphique, nominale (Qi, GM, Ant.). La thése

que produit l'école heideggérienne (celle d'une communauté irréductible entre Nietzsche et la

métaphysique) laisse supposer deux idées contradictoires: Nietzsche est resté inconscient

de son propre platonisme, mais il aurait consciemment induit la postérité (ses lecteurs) en

erreur par les sinuosités, la versatilité et la magie de son style. Il n'est pas étonnant que les

théories de la différance se soient très tôt ruées sur la pensée de Nietzsche que Heidegger

avait définie comme le lieu privilégié de l'enchevêtrement des mirages et des mystifications de

la modernité. De ce fait, ceux qui, aujourd'hui encore, traquent le sens du propos nietzschéen

ailleurs que dans sa textualité (sa littéralité) ne font que s'engouffrer dans la voie ouverte par

l'interprétation heideggérienne. On loue alors Nietzsche de nous avoir fourni de la matière à

penser et à repenser (à mâcher sans. fin), - cette matière étant faite de malentendus, de

sous-entendus et d'absences diverses - lui qui aurait su, dans son labyrinthe, nous abuser

sur la nature véritable de ses rapports avec la philosophie. Non seulement, on fait de

Nietzsche le penseur qui brille par son absence, comme le dénonce Rosset dans la Force

majeure, le génie qui reste immortel pour n'avoir jamais réellement existé, mais encore celui

qui aurait livré le néant en pâture aux 'vaches' et autres ruminants (contemporains) du sens.

De la sorte, on confesse ainsi l'extrême vanité de la philosophie contemporaine condamnée à

mâcher du néant, réduite dorénavant à une suite illimitée de conjectures sur des fantômes et

des mirages. Pour paraphraser Hegel à propos des savants modernes, on peut non

seulement soutenir que les philosophes contemporains sont comme des nains juchés sur des

épaules de géants. mais encore qu'ils en sont les pantins, eux Qui errent, la mort dans l'âme,

dans ce Que depuis Heidegger, on laisse apparaître comme le champ de ruines, la prairie

désolée, le cimetière de la métaphysique, à la recherche de Quelque absence à ronger

(penser devient alors traquer et dévorer des fantômes).

En situant le basculement véritable et définitif de la philosophie dans sa propre

critique de la métaphysique (et non dans celle de Nietzsche), Heidegger a de toute évidence

frappé la philosophie contemporaine du triste sort de voltiger derrière un sens d'autant plus

inexistant Qu'il repose sur des parricides illusoires. Il est certain Que l'ombre heideggérienne

tente beaucoup de penseurs contemporains pour son art d'éclipser tout ce Qu'elle prend en

charge et se propose d'expliciter. Certains inconditionnels de la dialectique accréditent l'idée

de l'impossible rupture en soutenant Que Nietzsche engagé dans la polémique contre la
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philosophie reste trop proche de ses adversaires. Tout en reconnaissant qu'entre Nietzsche et

le platonisme a lieu la gigantomachie (niée par Heidegger), ils soutiennent encore dans une

logique heideggérienne la thèse du parricide manqué: la gigantomachie ne permettrait pas la

solitude revendiquée par Nietzsche dont l'acharnement àcritiquer la métaphysique ou à nier
les liens (de parenté) avec elle est considéré comme la plus grande preuve d'une

dépendance trop visible. Il s'ensuit que, par-delà le cas particulier de Nietzsche, pour

Heidegger et ses disciples, toute opposition et toute dissidence en matière de philosophie

restent vouées à l'échec ou réduites à répéter malgré elles ce qu'elles récusent. Nietzsche

semble n'être qu'un détail de la conception générale que Heidegger se fait de la philosophie.

Derrière le refus de prendre acte de la critique nietzschéenne se cache une conception

cumulative, fatalitaire (quasi hégélienne) de l'histoire de la pensée: de Platon à Nietzsche,

chaque philosophe aurait été en son temps un serviteur de l'oubli de l'Etre dont Heidegger se

propose d'éclaircir, de dévoiler la vérité. Penser se réduirait donc, avant Heidegger, à l'art de

répéter à l'insu du penseur l'oubli, l'absence de l'Etre et muerait à partir de Heidegger en

méditation6D lancinante et nostalgique sur la vérité de l'Etre oublié en-deçà de tout humanisme

(voir la «Lettre sur l'humanisme» in Questions III). Sans le vouloir, Heidegger ne limite-t-il pas

la nature et le sens de son entreprise critique à une complainte romantique et lancinante plus

proche de Hôlderlin, des poètes et des mystiques allemands que des philosophes proprement

dits ?

En ce qu'elle semble déifier Platon, l'interprétation heideggérienne de Nietzsche a

pour conséquence de frapper ipso facto toute polémique anti-platonicienne d'impuissance,

d'interdit ou de vanité. Tout anti-platonisme (hormis celui dont se prévaut Heidegger lui-même)

serait donc fiction, illusion, apparence, présomption, retenu captif et réduit à patauger dans le

platonisme. D'aucuns renforcent la thèse heideggèrienne en soutenant qu'il est encore

"platonicien" de s'opposer à Platon ou de transgresser son système, comme est encore

métaphysique, toute adversité à l'encontre de la métaphysique. Transgresser l'exigence de

transgression qu'est la métaphysique revient à justifier ce système quand bien même il serait

lui-même en cause dans le "dépassement". C'est par "argument du parricide (nécessairement

illusoire) que Trotignon fait de Nietzsche le plus grand des métaphysiciens, quand il soutient

que MA travers son histoire entière, la métaphysique avança par une semblable récusation du

prédécesseur: le métaphysicien n'est jamais celui qui donne une métaphysique - ni une de

plus, ni la pérenne -, mais celui qui dénonce son père comme métaphysicien, qui annonce

qu'il en est, lui sorti, et qui réveille le vieux démon. La métaphysique se fait toujours de

6OPour Heidegger, le langage importe beaucoup dans l'ontologie dans la mesure où il est "la maison de l'êlre en
laQUelle l'homme habite et de la sorte ek-sisle, appartenant à la vérité de l'Eire dont il assume la garde", Le
systéme heideggérien renonce tant et si bien à la subjectivité "solipsiste" de la mét~hysique QU'il finit par
instaurer une théorie de l'Eire neutre et anonyme. En réduisant le rôle de l'homme à l'accompagnement ou à
l'écoute de l'histoire de l'Elre, ne minimise-t-i1 pas la puissance de l'homme comme source d'artifice, instance de
fabulation, de duplication et créateur de mondes (d'amére-mondes) ?
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l'extérieur, par cette sortie aventureuse hors de son histoire, et cela depuis le meurtre

symbolique de Parménide par Platon "61. Cette argumentation renforce la thèse

heideggérienne {soutenue dans Questions l, pp. 26-29) qu'illustrent et défendent aussi MM. D.

Janicaud et J-F. Mattéi62. Selon leur perspective (fondamentalement heideggérienne et

hégélienne - s'opposer à la dialectique des contraires, c'est la renforcer -), toute tentative

de dépassement reste vaine, illusoire, piégée par le topos dont elle prétend s'émanciper,

surtout quand ce topos inclut dans son essence et institue dans ses principes mêmes la
possibilité ou la nécessité du dépassement. La vérité d'une telle argumentation implique que

ni Kant ni Nietzsche, ni Heidegger lui-même ne sauraient être considérés comme des

penseurs débarrassés de la métaphysique qu'ils réfutaient. On comprend donc qu'à propos

de Heidegger, Janicaud soutienne que le questionnement par lequel il 'redomicilie' la

métaphysique, n'en demeure pas moins en quelque façon lié à la métaphysique dans la

mesure où, si les autres philosophes 'ont déjà dit l'être (bien qu'à partir de J'étant)', Heidegger

lui aussi 'dit encore i'étantité (bien qu'à partir de J'être)"63.

L'idée que l'on ne pourrait en aucun cas, dépasser la métaphysique parce que ses

détracteurs seraient aussi ses affirmateurs (confirmateurs) reste, à mon sens, inféconde

quand on l'applique à Nietzsche pour la raison qu'il récusait toute représentation linéaire,

spatiale (progressiste, historiciste) de la philosophie. Une telle vision (quelque peu

hégélienne) est étrangère à Nietzsche pour qui les Grecs d'avant Socrate ne sont pas

relégables dans 'le temple du souvenir', mais restent un modèle futur de civilisation. Penser

l'histoire de la philosophie sur le mode de la succession linéaire, c'est minimiser le fait que,

loin de se réduire à un 'moment logique' de la phénoménologie de l'Esprit absolu ou de la

Raison universelle, chaque système reste, aux yeux de Nietzsche, avant tout l'expression

d'une passion singulière (plus proche de l'art que de la science) et d'une intuition

inassimilable, indissoluble. Pour Nietzsche, loin de serviteur de marionnette inconsciente àce

que Heidegger dénommera 'une unique fatalité (. ..) peut-être la fatalité nécessaire de

J'Occident' (EC, p. 88), cette étrange réalité anonyme et transcendantale, chaque philosophe

est avant tout un homme qui, ayant vécu quelque chose d'extraordinaire, a "la folie' de

61La philosophie allemande depuis Nietzsche, p. 145.
62Les auteurs de La métaphysique à la limite reposent dans le sillage des Questions heideggériennes la
question du problématique 'dépassement' de la métaphysique. A leurs yeux, comme à ceux de Trolignon, loin
de condamner la métaphysique, la tentaliOll et la tentative de son dépassement, la renforcent et la justifient. En
langage plus simple, cela signifie que si vous êtes opposé à Platon ou à Hegel, vous leur restez, malgré tout,
fidèles; toute adversité est comprise, intégrée, assumée, nulle et non avenue.
fi.lA nouveau la philosophie. Voir le chap. 2 «Après Heidegger», pp. 121·149. Cet ouvrage critique comporte des
subtilités pertinentes sur Nietzsche, même s'il reste tributaire de l'idée qu'il existe un bon Nietzsche (lucide) et
un dangereux Nietzsche (dionysiaque s'enivrant d'une «conception terroriste! de l'humanité). Tout comme le
propos de J. Wahl, cet ouvrage aurait pu, toutes prq>ortiOlls gardées, trouver sa place dans Pourquoi nous ne
sommes pas nietzschéens, puisqu'il pense avec (un certain) Nietzsche contre (un autre) Nietzsche (voir chap. 5,
p. 106).
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penser que son expérience particulière est une expérience en SOi64 (qu'elle concerne toute
l'humanité, qu'elle est communicable, généralisable). Sans nier que toute entreprise

philosophique dépasse l'individualité qui la supporte vers la condition humaine, Nietzsche
affirme l'importance pour le penseur d'assumer sa pensée comme étant essentiellement sa

manière particulière de voir, de vivre la réalité qui ne saurait tenir absolument lieu de vérité, de

morale pour tous.

Ainsi, contre une tradition d'abstraction (qui dépersonnalise la pensée en la reléguant

dans la pure spiritualité) et contre les historiens de la philosophie (à commencer par Hegel et

Heidegger) qui la soumettent à des fatalitès "supra-individuelles" (l'Esprit absolu pour l'un, la

métaphysique pour l'autre), Nietzsche procède à une sorte d'humiliation de la philosophie qui

ne signifie rien d'autre que son humanisation. Humilier ou humaniser la philosophie et la

pensée en gènéral, c'est dénoncer l'illusoire abstraction de ses principes, refuser la tyrannie

de sa fausse objectivité: l'histoire de la pensée devient alors celle des pensées qui, de ce fait

racontent l'histoire d'hommes aussi divers que réels, Nietzsche esquisse donc, malgré ce

qu'en dit Heidegger, un "nouvel esprit philosophique" pour le simple fait qu'il redomicilie

l'entreprise spirituelle, rapatrie la pensée, l'enracine dans la vie, la rapporte à ceux qui en ont

eu besoin à titre de pharmakon. Nietzsche voit dans le philosophe, un homme extraordinaire

(symbole d'un grand événement), transporté et animé par une passion singulière qui fait à la

fois le charme exceptionnel, l'originalité rare de sa conception des choses et provoque la

fadeur et la monotonie ennuyeuses quand elle veut la généralisation et exige à tout prix

l'universalisation (la systématisation). Mais, si Nietzsche salue la passion singulière à l'œuvre

chez les hommes extraordinaires, il n'en occulte pas les dangers : elle illumine au point

d'aveugler et de priver l'homme de l'expérience d'autres richesses possibles65. En voyant

dans chaque système philosophique la personnalité qui s'y dépeint et Qui y fait

involontairement, des confidences biographiques, et non pas le serviteur (la marionnette) de

64Nietzsche, PETG, «La passion de la vérité», p, 171 : 'II est alors pénétré par la certitude heureuse que ce qui
l'a ainsi transporté el ravi jusque dans les hauteurs les plus inaccessibles. que donc l'élévation de cette unique
sensation, il n'avait en aucun cas le droit d'en priver la postérité ni de la lui dissimuler (...) toute l'humanité future
a besoin delle et parce que cet instant d'illumination est la QUintessence et la somme de son être le plus
intime".
65La préface de La passion de la vérité, illustre finement ce paradoxe: "(...) il croit être immortel dans la mesure
où il est l'homme de ce momen~ cependant qu'il rejette et abanoonne au passé tout le reste, comme déchet,
corruption, futilité, bestialité, ou bien comme redondance', C'est au développement exclusif de telle ou telle
faculté que s'en prend Nietzsche. Longtemps l'empire de l'œil, de l'esprit (connaissance). ou celui de l'âme, du
cœur (religion) quand l'homme retrouvera-t-il et usera-t-il aussi de ses oreilles (Çj), de son odorat, de son flair
(GM). Le principe de la valeur d'une philosophie est aussi celui de sa palM6té dans la mesure où son exercice
exclusif se fait au détriment d'autres principes et méthodes possibles ! Ce jugement conceme aussi bien les
philosophies de la connaissance (Platon, Descartes) qui privilégient chez l'homme l'œil, la raison (modes visuels
de la connaissance: 'theorein, idein' : théorie, idéel "intueri, videre' : intuition, évidence) que les philosophies
d'OOédience religieuse (Pascal, Kant) qui ne critiquent les premières que pour les besoins de la foi, de la morale.
Nietzsche n'llR'8rtient à aucune de ces deux écoles de pensée, il critique leurs préjugés respectifs (démesures)
et propose contre elles une philosophie de la mesure, une philosophie non dogmatique parce qu'inclusive de
diversités,
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la "Raison" dans l'histoire, Nietzsche mine en son fond même le concept d'histoire de la

philosophie qui devient dès lors, l'histoire de passions singulières, de leurs télescopages et

de leurs rapports complexes. S'il trouve un terrain commun dans lequel s'esquisse l'unité

relative des différentes passions et personnalités, cet espace est pour lui celui de l'inconscient

commun (le préjugé moral) et non pas celui d'une quelconque fatalité historique hégélienne

(inconscient historique).

Réduire la métaphysique à un rapport simplement extérieur-spatial (transgresser,

dépasser, "ajouter un étage" supposant un espace, un objet) consiste à méconnaître ou à

réduire le sens et les problèmes de la métaphysique tels qu'ils sont posés par Nietzsche. Il

importe de garder en esprit que Nietzsche tient l'espace dans lequel voguent les

métaphysiciens et autres idéalistes comme un espace fantasmatique, illusoire, fictif,

inconsistant (purement verbal). Les idoles (qu'il appelle aussi les réalités des métaphysiciens

- cf. CI -) ne sont des réalités que de nom, ne sont que des entités creuses nées de la

manie de "dupliquer" ce qui est par un instinct de dénigrement. Les idoles participent de la

logique des "arrière-mondes" et donc aussi de leur vanité malgré leur grande puissance de

séduction et le plus grand crédit dont elles jouissent auprès de l'homme (Ibidem).

En définitive, ce qui enléve toute pertinence àl'anti-nietzschéisme des inconditionnels

du platonisme (cf. supra: les théoriciens du caractère métaphysique de toute transgression),

c'est qu'ils s'inspirent paradoxalement de Heidegger dont le propos était de substituer

l'ontologie au platonisme. Heidegger et son école attaquent Nietzsche sur le plan "moral'

(l'idée de valeur) qui se trouve être, comme tout le monde le sait, le plan le plus controversé

par Nietzsche lui-même. J'aurai l'occasion de montrer que les débats divers que l'on mène sur

le moralisme ou l'immoralisme de Nietzsche reposent pour l'essentiel, sur un malentendu qu'il

faudra élucider par le truchement des pièges de la grammaire (le thème du langage qui, selon

Nietzsche, contient les réalités des métaphysiciens dans ses filets). Nous verrons, à

l'occasion, les liens fondamentaux qui existent entre Nietzsche, les Sophistes (langage, fiction

et artifices), Spinoza (flatus vacis), Bergson66, Benveniste (la confusion entre catégories

logiques et catégories grammaticales) et Wittgenstein67.

L'interprétation heideggérienne conteste Nietzsche sur l'objet même de sa critique: la

métaphysique en tant qu'elle est l'expression masquée d'une idéologie de la valeur, d'une

66Bergson conclut son Essai sur les données immédiates de la conscience par l'idée que "nous parlons plutôt
que nous ne pensons'. Nietzsche confirmerait ce propos en précisant que nos mots et nos concepts sont aussi
creux dans la mesure où ils se rawortent à des fictions psychologiques (arrière-mondes) ! Notons que dans son
Apostille au .Nom de la roset, l'énoncé de Eco "nulla rosa esr sert à montrer dans une optique nietzschéenne
à quel point le langage peut tout autant parler des choses abolies que des choses inexistantes.
670ans ses IP, Wittgenstein rejoint la problématique nietzschéenne: ce qu'on tient pour la chose, pour l'être ne
se résume souvent qu'au mot qui l'exprime, qu'au langage (cf. n's 371, 373, p. 243).
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fraude majeure opérée par le moralisme contre le réel, cette fraude étant rendue possible par

les forces de mystification des catégories psychologiques, du langage et du temps. Ayvoir de

prés, en valorisant la thése de l'illusoire parricide, la méprise heideggérienne induit l'idée que

Nietzsche n'aurait pas eu les moyens de son ambition anti-métaphysique soit pour des

raisons de maladresse intellectuelle, soit aussi pour des causes d'ordre pathologique. Si

Nietzsche a échoué dans sa contestation de la pertinence de la métaphysique, on peut
supposer que cela tient à deux séries de raisons:

- ou bien, il ne comprenait rien à ce qu'il critiquait ce qui le conduit à renforcer la perspective

métaphysique en croyant la détruire. Mais alors, Heidegger ne pourrait pas soutenir en même

temps et sous le même rapport l'idée que Nietzsche "comprenait mieux l'histoire de la

philosophie que nous", (op. cit.) et l'idée qu'il aurait été malgré lui un répétiteur, un

continuateur du platonisme, à moins que dans son optique, comprendre signifie répéter.

- ou bien, Nietzsche n'était pas, pour cause de "la folie', en mesure de mener sa polémique

anti-métaphysique avec une lucidité nécessaire et suffisante. Cela expliquerait que son anti­

platonisme fasse devant la fatalité métaphysique, figure de gesticulation inutile, de sursaut

vain ou de révolution manquée. Mais, si toute dissidence en philosophie reste subjuguée et

menacée par l'ombre de Platon au point de la compromettre en son fond même, qui de

Nietzsche ou de l'école heideggérienne semble le plus sous le poids du mythe et de la fatalité

que devient le platonisme?

b. De Heidegger à Nietzsche: la fausse reconnaissance.

La lecture heideggérienne présente (sur d'autres plus méprisantes, plus poétisantes)

certes l'apparent avantage de reconnaître dans les écrits de Nietzsche l'existence d'une

philosophie (donc d'une pensée), mais elle ne peut s'empêcher de la noyer et de l'ensevelir

presqu'instantanément dans un anonymat qui favorise et manifeste l'originalité de son propre

non à ce qu'il dénomme "l'oubli de l'être", Si la tradition métaphysique pense et se continue à

travers Nietzsche qui la parachève, il nous faut convenir qu'en fait, Nietzsche ne pense pas du

tout si tant est que penser consiste en un nouveau commencement personnel (par soi-même)

exigeant que l'on garde en permanence un minimum de distance entre soi et l'objet, si tant est

que "penser, c'est dire non" selon la formule célèbre d'Alain. Qu'est-ce qu'une philosophie qui

ne serait que la gestion inconsciente d'un écho lointain? Telle est la question que l'on pourrait

adresser à Heidegger dont la malice n'est pas seulement de confondre Nietzsche et Platon

pour attirer l'attention sur la dimension aurorale de sa propre pensée, mais de simuler la

reconnaissance d'une philosophie de Nietzsche qu'il étouffe illico presto dans l'œuf et noie

dans l'ombre fatale de la tradition.
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Dans la perspective heideggérienne, le danger qui guette la réception de Nietzsche

consiste à magnifier les parentés avec le "déjà-là" (déjà-dit) de l'histoire de la philosophie au
point de minimiser ce qui, par Nietzsche, tente de venir au jour. L'invocation heideggérienne

d'une inconscience nietzschéenne (Nietzsche, métaphysicien attardé, malgré lui) trahit chez

Heidegger une vision abstraite, mystique de la pensée philosophique que Nietzsche n'avait

cessé de tourner en délision. Pour Nietzsche, l'histoire de la philosophie n'est pas la fatalné

impersonnelle (que le rationalisme et l'idéalisme font croire), mais la succession de passions

individuelles autour du préjugé moral. C'est une ruse métaphysique que de présenter l'histoire

des idées comme celle de choses anonymes, universelles, objectives et rationnelles.

Le non·lieu que la lecture heideggérienne accorde subtilement à la pensée de

Nietzsche est d'autant plus difficile à révéler qu'il se masque d'éloges bruyants et de trop

grands transports de sympathie que l'auteur nourrit à l'égard de Nietzsche. En saluant

bruyamment dans la critique nietzschéenne, la "fin" (l'aboutissement, le parachèvement) de la

métaphysique, Heidegger magnifie la communauté (à laquelle il imputera l'oubli séculaire de

l'être) au détriment de la nouveauté singuliére du discours critique nietzschéen68. En

définitive, non content de faire de Nietzsche celui qui, malgré tout et malgré lui, (par)achève la

métaphysique - au sens où il la partait, la couronne -, au crèpuscule de l'oubli de l'être et

donc à l'aube de son "ontologie", Heidegger semble pousser le cynisme jusqu'à masquer son

refus d'entériner l'oliginalitè de la pensée de Nietzsche sous les méandres de sa propre

cuistrelie et de son égotisme69. Si Nietzsche est, dans son illusoire anti-platonisme, le plus

effréné des platoniciens, il faut convenir que Heidegger voit dans le platonisme l'holizon et le

plafond inèluctables du penser philosophique. Si le spectre de Platon plane sur l'histoire de la

philosophie, faisant de chaque philosophe un double obligé de Platon, alors, pourquoi

Heidegger ne serait-il pas lui aussi ce double tardif, d'autant plus inconscient qu'il se croit

définitivement aux antipodes du platonisme? Si jusqu'à Nietzsche, il y a une continuation

fatale de la métaphysique, cela implique deux problémes. En tout premier lieu, Heidegger ne

considère pas les discontinuitès et polémiques internes de l'histoire de la philosophie (les

pensées dissidentes qui survivent en marge de la tradition ontologisle et métaphysique :

Hèraclite, Épicure, Lucrèce, les Sophistes, Machiavel, Hobbes, Hume, etc.). Ensuite, il se

68Notons que le traitement que Heidegger fait subir à Nietzsche ressemble étrangement à celui que Nietzsche
lui-même infligeait au criticisme kantien. Nietzsche ne voit pas en Kant un critique (du dogmatisme de la
métaphysique classique - de Platon à Wolff -l, mais un inconigible et malicieux continuateur de la
métaphysique. L'histoire de la succession des philosophes n'est-elle pas aussi celle de la succession des
méprises? En tout état de cause, il senille y avoir désormais «un probléme Heidegger» : on apprend toujours
plus sur lui-même quand il prétend nous entretenir sur Parménide, sur Kant ou sur Nietzsche.
69La force majeure insiste sur celte fraude heideggérienne qui consiste non seulement à noyer Nietzsche dans
ce qu'il refuse, mais aussi et surtout dans l'omniprésence de Heidegger lui-même dans son Nietzsche. Tout
porte à croire que Heidegger est d'autant plus incapable de nous renseigner sur Parménide, sur Kant ou sur
Nietzsche, qu'il ne peut pas contenir ses propres catégories dans la discrétion minimale qu'exige toute véritable
entreprise de traduction, d'intelPfèlation.
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trompe en pensant que la nécessaire illusion qui accompagne toute opposition à la

métaphysique se limiterait à Nietzsche et excepterait sa propre polémique contre la tradition

philosophique. Ason avis, tout "«dépassement de la métaphysique» n'écarte pas, toutefois, la

métaphysique. Aussi longtemps que l'homme demeure l'animal rafionale, il est l'animal

métaphvsicum" (Questions l, p. 26).

Le parti pris d'accorder le "non-lieu" à toute polémique anti-métaphysique (à toute

tentative d'émancipation de la tradition) de ses prédécesseurs ne condamne-t-i1 pas aussi la

dissidence "ontologiste" heideggérienne à demeurer lui aussi dans l'orbe de "l'oubli de l'être" ?

Si, de Platon à Nietzsche, il n'y a d'histoire que du même (courant métaphysique), cette

histoire qui n'en est pas vraiment une dans la mesure où elle ne déploie que la monotone

occultation métaphysique de l'Etre, la seule et unique fatalité platonicienne, n'est-ce pas le

concept de philosophie lui-même qui s'abîme et vole en éclats ? Si Nietzsche se résume à

une voix qui répète Platon et si l'histoire de la philosophie est celle de la métaphysique

oublieuse de l'être, alors il nous faut déduire que pour Heidegger, ou bien les individualités

servent tous inconsciemment une fatalité, et alors le philosophe n'est en réalité qu'un

comédien de cette fatalité, ou bien la philosophie (ou métaphysique) est système (et non

histoire) impersonnel, anonyme, et alors, il restera à démontrer de quelle façon peut exister

une pensée sans penseur(s) responsable(s)?O et pleinement conscients. Une telle

caractérisation (non subjective, non personnelle) de la philosophie sied plus à l'ontologie que

défend Heidegger qu'à la métaphysique que Nietzsche envisageait comme la systématisation

malheureuse de la passion singulière de chaque penseur. Heidegger semble se tromper de

cible, puisqu'il attribue à la métaphysique des caractéristiques plus appropriées à son propre

système, à l'ontologie dont, par ailleurs, la différence reste difficilement identifiable. Heidegger

exprime lui-même ce malaise de la démarcation (entre l'ontologie et la métaphysique) quand il

écrit que "une pensée qui pense la vérité de l'Etre ne se contente plus de la métaphysique,

mais el/e ne pense pas pour autant contre la métaphysique" (Questions l, p. 26).

En proposant de remonter, par la «destruction phénoménologique», le courant de la

métaphysique "amnésique" pour mettre à nu (au travers des catégories et des

représentations métaphysiques porteuses de l'oubli) l'Etre par-delà tout étant, la théorie

heideggérienne n'est-elle pas elle-même structurellement métaphysique? Outre le fait qu'elle

70Nietzsche critique l'idée d'une pensée pure, désincarnée tout comme il dénonce la passion de la vérité qui
meut et enflamme les penseurs comme il tient pour une mystification la croyance à des 'faits moraux', à des
vérités "objectives, universelles'. Nietzsche remet transforme en question la croyance commune des
philosophes et hommes de sciences en la vérité. En effet, les scientifiques ont pris à leur compte ceUe idéologie
dont nous trolNOns un énoncé chez Aristote : 'il est meilleur, et même nécessaire, pour le salut de la vérité, de
renoncer à nos préférences; d'autant que nous sommes philosophes. L'un et l'autre nous sont chers, mais c'est
un devoir sacré de donner le pas à la vérité". CeUe tirade d'Aristote résumait à l'avance ce que Nietzsche
envisagera comme le masque de l'idiosyncrasie.
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postule l'Etre comme substance, fondement et raison ultime de tout étant un tel postulat étant
le fondement la métaphysique (aristotélicienne), l'ontologie heideggérienne nous place devant

une réalité substantielle anonyme et impersonnelle. Son ontologie n'implique-t-elle pas la

réduction des libertés de la subjectivité transcendantale (le moi est un 'être au monde', 'être

pour la morf) et l'amoindrissement de l'importance que la métaphysique donnait àl'homme au

profit de l'Etre comme englobant71? C'est ce type de réalité froide que la critique

nietzschéenne associe à un fantasme creusement universel, objectif et dénonce comme le

refuge dans lequel se tapit honteusement une personnalité (ne disant pas son nom). De

même que Nietzsche voit dans l'idée d'une subjectivité transcendantale (la théorie cartésienne

du cogito critiquée par Kant et radicalisée par Husserl qui exigeait contre les limites du moi

psychologique, un moi transcendantal fondateur du sens du monde) une pure folie

anthropocentrique, de même il verrait dans la 'substantification' de l'Etre (d'Aristote à

Heidegger) plus un fantasme (une fabulation) qu'une réalité. C'est à la propension des

philosophes à 'réifier' leurs croyances (le fait de prendre leurs désirs pour des réalités) que

s'en prend la critique nietzschéenne comme pour fustiger non seulement l'incapacité de

l'homme à assumer l'essence artificielle et anthropomorphique des valeurs et la réalité en

marge de tout désir humain. Le propos de Nietzsche a toujours été de rappeler à ceux qui

croient aux 'choses en soi' (aux réalités et aux substances homogènes) qu'elles ne sont que

les produits de leur désir, la prothèse de leur désarroi dans le monde, les conséquences de

leur instinct de dénigrement de la vie. Pour Nietzsche, s'il y a un Etre, il ne peut être ailleurs

que là et quand il apparaît (comme Épicure, il envisage tout être comme phénomène, toute

réalité comme superficielle par profondeur) et l'attitude la plus métaphysique consiste à

considérer ce qui est hic et nunc comme divisible en 'étanr (sensible, appréhensible) et en

'Eire' (en retrait). De ce fait penser l'Eire comme distinct de "étant annonce le risque chez le

philosophe de se prendre au sérieux, d'identifier sa perspective (sa vision particulière du réel)

à ce qui 'est' (Hegel pensant absolument la Raison absolue) ou plus radicalement de

substituer ce qui est avec sa vision personnelle, ses idèes (Platon 'idéifiant' le monde, le

réel).

La critique nietzschéenne de la métaphysique concerne paradoxalement Heidegger

(qui vient après Nietzsche) puisqu'elle consiste à récuser de telles confusions, celles-ci

dissimulant l'idiosyncrasie d'un homme incapable de s'accepter tel qu'il est et d'assumer ses

71L'homme est bien plutôt 'jeté' par l'Etre lui-même dans la vérité de l'Etre, de sorte qu'ek-sistant en celle
maniére, il protége la vérité de l'Etre pour qu'à la lumière de l'Eire l'étant apparaisse comme l'étant qu'il est'. lvJ
vu de tels prqlOS, nous pouvons convenir que si Heidegger se dresse comme Nietzsche conlre les théories
métaphysiques du moi, sujet connaissant ou agissant, il reste que la soumission de l'homme à la fatalité de
l'Eire dans son dévoilement le fait sombrer dans l'excès inverse. La lettre sur l'humanisme dresse de l'homme
un portrait de selViteur (gardien, berger) de la vérité de l'Eire. S'il est pertinent de critiquer l'anthropomolphisme
de la tradition métaphysique, n'est-il aussi suspect de confondre l'homme dans l'anonymat de l'Etre (Nietzsche
critique certaines formes de réalisme dans le GS, Il, 57).
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œuvres comme relatives, utilitaires. De la critique nietzschéenne se dégage une véritable

pédagogie dans laquelle l'acceptation de soi eœ, fin 433) et la reconnaissance de ses

artifices et alibis-sont des signes d'une bonne santé de l'esprit d'une noblesse de l'âme (ne

rien renier, assumer son être et le réel sans honte et sans espérance de salut ou d'un au-delà
indiquent non pas une vertu métaphysique, chrétienne mais tragique). Il nous faut donc

convenir que la tentative heideggérienne de réduire Nietzsche àla métaphysique procéde non

seulement de la mauvaise foi, mais encore de son empressement à masquer la difficile

démarcation de sa propre doctrine des préjugés propres à la conception métaphysique des

choses. Pour Nietzsche, l'idée d'une doctrine de l'Etre (ontologie) est le signe d'une folie, car

d'une part un tel Etre n'est souvent qu'un fantasme religieux fleuri sur l'incapacité de l'homme

à supporter sa condition finie, sa nature mortelle et de l'autre, si un tel Etre existe, soit il est

nécessairement dans l'apparence et non dans quelque retraite, soit sa connaissance

n'importe qu'à titre de consolation pour les décadents, les hommes désœuvrés par la

lassitude de vivre: "monde métaphysique - L'existence d'un pareil monde fût-elle des mieux

prouvée, il serait encore établi que sa connaissance est de toutes les connaissances la plus

indifférente : plus indifférente encore que ne doit l'être au navigateur dans la tempéte la

connaissance de l'analyse chimique de l'eau"n.

En outre, la croyance heideggèrienne à l'Etre est indissociable de la volonté de le

penser absolument, d'en avoir un système (nommé ontologie). Aux yeux de Nietzsche, il

s'agirait là encore de supercheries du désir se justifiant l'une (par) l'autre. Quand Heidegger

voit dans l'entreprise nietzschéenne une continuation de l'interrogation métaphysique sur

l'étant (et non sur l'Etre), ne passe-t-il pas royalement à côté de l'intuition majeure de l'auteur

qui est de suspecter de la facticité et de la fantaisie dans toute entreprise de dédoublement de

ce qui est? La métaphysique ne consiste pas seulement en une savante superstition (l'acte

de poser un autre monde sur ce monde-ci), mais aussi dans la manie de voir ce qui est

comme étant nécessairement double (le reflet d'un autre meilleur, d'un modéle) : est

métaphysique toute vision dualiste, dialectique. Ignorant royalement l'intuition critique de

Nietzsche, la lecture que fait Heidegger de Nietzsche se révéle donc comme une véritable

méprise, un art de noyer poliment la polémique nietzschéenne dans le "déjà-dit" de la

tradition.

Si, tel que se le représente Heidegger, Nietzsche ne se limitait, à la manière des

métaphysiciens, qu'à "interrogation de l'étant, cela tient peut-être au fait que, pour Nietzsche,

72Nietzsche, HTH, l, 9. La prewe que la philosophie de Nietzsche traite de l'homme vivant dans un monde en
devenir, c'est qu'elle semble plus préoccupée par les voies et moyerls de résoudre les problèmes pratiques des
humains (techniques, gastronomi~es, digestifs) que par les questions théologiques et les conjectures
métaphysiques.
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ce que distingue Heidegger (Etre, étantJ73 reste un, comme le monde est à la fois multiple et

un. Nietzsche pense sous le signe de la fin des contradictions logiques, des oppositions
dialectiques et des dichotomies idéalistes. Il est à la pensée métaphysique ce que Spinoza est

à Descartes, lui qui renonça à l'opposition cartésienne entre la res cogitans Oa chose

pensante, Dieu) et la res exfensa (la chose étendue, le monde) pour n'y voir que les deux

attributs d'une même substance, d'une même réalité. Là où les métaphysiciens voient ou

établissent des différences de nature, Nietzsche dans la lignée de Spinoza et de

Schopenhauer décéle des variations d'une même et unique réalité. Alors que les idéalistes ont

coutume de ramener la diversité du sensible à l'unité d'une "Idée" (processus de subsomption

qui s'apparente à une assomption et pire à une aseptisation négatrice du réel), l'art de

Nietzsche consiste avant tout à "humilier la philosophie" (en la ramenant à l'expression d'une

passion humaine singulière), à l'enraciner dans la fidélité à la terre (son origine humaine).

Nietzsche personnalise la pensée, humanise l'entreprise philosophique et c'est en cela qu'il

"humilie" la métaphysique.

Quoique dèsir et quête de l'absolu et de la généralisation systématique (toute passion

veut se communiquer, se répandre comme chaque philosophe voudrait écrire la vraie

philosophie, une théorie définitive du réel - s'il n'y croyait pas, il renoncerait purement et

simplement à laisser des traces de la passion qui s'est saisi de lui), une pensée philosophique

témoigne, à la manière de l'œuvre d'art, de la perspective, du lieu à partir desquels, un

homme considère, évalue, voit et vit le monde. Sur ce plan, Nietzsche reste fidèle à

Schopenhauer qui concevait l'histoire de la philosophie comme l'impossible rapprochement de

visions particulières: "les systèmes sont d'une nature aussi insociable que les araignées dont

chacune se tient seule au centre de sa toile mais s'approche des autres araignées

uniquement pour les détruire" (Parerga et paralipomena, «Philosophie et sciences de la

nature», p. 133). Nietzsche n'épouse cependant pas entièrement l'idée schopenhauérienne

selon laquelle les philosophies ne se rapprochent qu'en se repoussant puisqu'à son avis, les

différents philosophes, de Platon à Kant, ont sacrifié inconsciemment au même préjugé moral.

Malgré Heidegger, Nietzsche met en œuvre une nouvelle manière de philosopher et

l'histoire de la philosophie pour lui n'est plus qu'une interminable polémique (disputatio)

entretenue entre des passions singulières ayant d'autant moins de "lieux communs" (points

d'intersection, sensus communis) que ceux-ci restent inconscients. L'histoire de la philosophie

repose pour l'essentiel sur des malentendus irréductibles parce que passionnels, sur des

reprises personnelles de problèmes communs, des illustrations particulières de préjugés

73La dissociation que fait Heidegger entre l'EIre el l'étant peul êlre considérée comme ce qui caraclérise. selon
Nietzsche, la manière métaphysique d'envisager et de penser ce qui es!. Ce mode d'appréhension (ooaliste)
étant commun à Plalon et aussi à Heidegger, n'est-il pas logique de penser que celui-d, malgré ce qu'il croit et
dit, plus que Nietzsche, eslle véritable métaphysicien se refusant comme tel?
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communs. En tout état de cause, nous décelons dans les impasses auxquelles accule la

méprise heideggérienne sur Nietzsche une vérité aussi radicale que pitoyable : celle d'une

pensée qui, consciente du fait de sa propre "secondarité" àla fois logique et chronologique vis

à vis de Nietzsche, cultive, par sa trop grande sympathie, le brouillard pour voiler la rivalité

sourde qu'elle mène contre un prédécesseur magistral. Heidegger a très tôt vu et compris

dans la critique nietzschéenne de la métaphysique une pensée rivale de la sienne qu'il lui

fallait à tout prix ranger dans le déjà-dit platonicien. Ainsi, Heidegger prenait définitivement

congé de Platon et de la Grèce pour ne comprendre la philosophie que comme une

gigantomachie purement allemande (on ne philosopherait alors qu'entre Allemands, que dans

la mesure où "on pa~e l'allemand). 'Dès lors que sous sa forme traditionnelle, la pensée

occidentale se concentre et s'achève de façon décisive dans la pensée de Nietzsche, il se
trouve que nous expliquer avec Nietzsche revient à s'expliquer avec la pensée occidentale

jusqu'àlors" (!::!, Il, 14). Cette subite invitation au raccourci qui d'ordinaire répugne à l'illustre et

patient "berger" de l'Etre, compromet d'une part la valeur de ses écrits sur les précurseurs de

Nietzsche (les Présocratiques, Kant et tous les philosophes qu'il se refuse à lire par eux­

mêmes, mais par Nietzsche dont il fait leur représentant) et de l'autre la pertinence de son

interprétation de Nietzsche qui n'est plus qu'un 'concentré" arbitraire d'une tradition

fantomatique. Les associations que fait Heidegger culminent en de véritables inéquations (voir

dans le tableau suivant que les associations heideggériennes se font sur fond de décalages).

ÉQUATIONS et INÉQUATIONS HEIDEGGÉRIENNES .

1. Platon(ismel. 1. Nietzsche. 1. HeideQQer.

2. MétaohvsiQue. 2. Platon(ismel. 2. Contre Nietzsche.

3. Privilèae de l'étant 3. Métaphysique 3. Contre Platonisme.

4. Oubli de l'Etre. 4. Privilège de l'étant. 4. Contre oubli de l'Etre.

5. Oubli de l'Etre. 5. Mémoire, reconquête

de l'Etre.

Le fait de vouloir retrouver toute une tradition de penSée aussi diverse et polémique

dans un seul de ses moments dévoile le caractère simpliste et tyrannique des rapports que

Heidegger entretient avec la tradition philosophique. Cela est d'autant plus incompréhensible

chez un éminent philosophe que la mauvaise foi s'allie à une compétence reconnue. En

décelant la quintessence de l'histoire de la tradition philosophique dans la pensée de

Nietzsche dont il annule toute spécificité, non seulement Heidegger affuble le critique de la

métaphysique que Nietzsche se voulait d'une responsabilité et d'un honneur dont il n'avait que

faire (il s'est toujours défendu de ressembler en quelque façon à ceux qu'il désigne du nom de

"métaphysiciens"), mais en plus, il péche par simplification et par idolâtrie dès qu'il lige le
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fleuve de la pensée philosophique dans son seul moment nietzschéen. Si, comme nous y
invite Heidegger, nous voyons dans la pensée de Nietzsche le résumé et le parachèvement

de la métaphysique occidentale, nous affirmons implicitement l'inutilité de rechercher et de

relire cette tradition ailleurs. En idolâtrant Nietzsche, la lecture négatrice nous apparaît

dangereuse pour deux raisons: nous perdons aussi bien ce que Nietzsche met en question,

ce qu'il tient à distance de sa propre pensée (la tradition métaphysique) et le dynamisme de

son questionnement qui fuit toute position idéologique, qui abhorre le "devenir discipline"

(communautaire, morale et idéologique) de toute pensée.

Si la pensée nietzschéenne est le puits dans lequel se recueille et s'épuise la tradition

de l'oubli de l'être, alors le concept d'histoire de la pensée se trouve lui-même ramené au

statut de simple fiction. En faisant de Nietzsche le "récapitulateur" de la tradition

métaphysique, Heidegger ne cède-t-il pas à une tentation hégélienne dont il n'assume pas

entièrement les conséquences? Si Nietzsche récapitule, résume l'histoire de la philosophie,

ne la dépasse-t-il pas par le mouvement d'appropriation, ne la sursume-t-i1 (surmonte-t-i1) pas

en la subsumant? Comme il le souligne (cf. supra, la citation), Heidegger dans sa volonté de

s'expliquer avec le systéme de l'oubli de l'être, limite ce qu'il entend par tradition occidentale

en procédant à la "factorisation" et même àl'annulation pure des divergences intrinsèques de

l'histoire de la philosophie (lire toute l'histoire de la pensée sous l'égide du platonisme, c'est

faire preuve de surdité vis à vis des dissonances anti-platoniciennes qui parsèment l'évolution

et la révolution des idées philosophiques). En masquant intentionnellement ou

inconsciemment dans l'ombre du platonisme la nouveauté dérangeante du philosopher

nietzschéen, Heidegger ne se méprend-il pas, de ce fait, sur le sens et la portée du sien

propre? Amon sens, il a trop bien compris Nietzsche; ce n'est pas l'ignorance qui le conduit

à assimiler son prédécesseur à la métaphysique, mais la certitude qu'une reconnaissance de

la singularité de la pensée nietzschéenne annulerait ou voilerait la nouveauté de l'interrogation

dont son propre système se prévalait Ce ne sont pas ceux qui ignorent ou mécomprennent

les "étoiles" qui leur font de l'ombre, bien au contraire, mais plutôt ceux qui en savent trop sur

elles et qui de ce fait sont plus armés contre leur scintillement. Je soutiens donc, contre ceux

des amis de Nietzsche qui pensent que Heidegger n'aurait rien compris à Nietzsche, l'idée

contraire, mais pour des raisons autres que celles invoquées par les disciples de l'école

heideggérienne.

L'assimilation heideggérienne (de Nietzsche à la tradition métaphysique) révèle-t-elle

la cécité incorrigible du philosophe et témoigne-t-elle de son inaptitude à l'écoute et à la

reconnaissance de la différence, de l'originalité et de la singularité des intuitions qui

gouvernent les philosophies et les rend irréductibles les unes aux autres, par-delà toutes les

convergences, les parentés ou les affinités les plus évidentes? Heidegger qui voudrait faire

route à part parmi les interprètes de Nietzsche n'est-il pas, lui aussi, pris dans le double défaut
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qui hante la réception de toute nouvelle pensée, ce double défaut consistant à surévaluer ses

ressemblances avec des pensées antérieures au point de méconnaître ses divergences et
vice versa? Vu au kaléidoscope heideggérien comme un paramétre tardif et inconscient de la

métaphysique, Nietzsche est-il encore celui qui, au fil des écrits, se réclame d'une autre et
nouvelle conception de la nature et des fonctions de la philosophie (des rapports de l'homme

au monde) ou bien celui que Heidegger a savamment tissé et confectionné pour justifier la

nouveauté singulière de son propre "non" à la métaphysique? Notons que le Nietzsche qu'il

nous dessine et nous explique est un Nietzsche diaphane à travers qui transparaît et (se)

pense encore la métaphysique traditionnelle. Mais, peut-on encore prétendre au rang de

penseur quand on a perdu toute autonomie, toute conscience et toute responsabilité, quand la

solitude74 du philosophe est peuplée des fantômes d'une tradition anonyme, quand il n'est

plus qu'un pur et simple écho creux d'une fatalité qui transcende et confine la singularité de

son propos dans le champ de l'illusion ? L'ultime métaphysicien que Heidegger voyait en

Nietzsche n'est pas un véritable penseur, mais un répétiteur; Nietzsche aura été, en tout et

pour tout, la victime, le bouc émissaire et la victime liminaire de la représentation

métaphysique (abstraite et schématique) que Heidegger se faisait de l'histoire polémique de la

philosophie.

1\ nous faut avoir le courage ou prendre le risque de revenir de "enthousiasme

tapageur que Heidegger asuscité chez les lecteurs pour la pensée rebelle et irréductible qu'il

voulait "domestiquer, rendre classique, traditionnel". Prenant en charge Nietzsche et avant lui

Parménide, Kant Heidegger semble ne faire signe que vers lui-même (une telle dérive est

peut-être d'ailleurs le destin de toute interprétation). " est avant tout, celui qui, par son ombre

omniprésente, obscurcit et occulte l'originalité de Nietzsche pour mettre en lumière la sienne

propre. Nietzsche semblait informé de l'existence, même dans le domaine de la pensée, d'une

engeance de "charognards" (de truands de la pensée) qui ne survivent que de la dépouille

d'autrui. Un interpréte est d'autant plus dangereux pour l'auteur qu'il se propose d'expliquer

qu'il masque avec beaucoup d'intelligence et d'esprit son hypocrisie distinguée: "il ne sait n'en

estimer en dehors de lui ; et s'il veut estimer d'autres personnes, il doit toujours les

transformer d'abord en lui-même" (Aur., IV, 412). Le philosophe qui démasque le traditionnel

"oubli de l'être" dans l'histoire finalement monotone de la métaphysique révèle une fois de

plus dans son Nietzsche, sa propension instinctive à ne parler que de lui-même. C'est à juste

titre que Fink finit son étude en reconnaissant que "cette interprétation que Heidegger nous

donne de la philosophie de Nietzsche, dén've essentiellement de la vision heideggérienne de

74A strictement parier, seul l'individu pense, aucune tradition ne pense (elle sait plutôt commander, s'imposer). Il
n'y a de tradition dans le domaine de la pensée que parce qu'il se dessine a posteriori pour un lecteur lui-même
soucieux de récapituler et de s'approprier les traces de la spiritualité pour donner un sens à sa propre histoire,
quelque espace commun de paramètres que chaque penseur problématise et résout à sa maniére. Penser, pour
Nietzsche, c'est s'inscrire résolument aux antipodes des masses grégaires ou de toute communauté
idéologique.
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l'histoire de l'être, et surtout de la manière dont Heidegger comprend la métaphysique des

temps modernes' (fll, 239). Heidegger traducteur de Nietzsche est par le fait même, la

mauvaise foi aidant, le traître. le 'fidèle' qui ne tant pas d'éloges pour Nietzsche lui est aussi,

du fait de son irrépressible cuistrerie, d'autant plus "infidèle" qu'il prétend résumer et restituer

la pensée de son prédécesseur. En définitive, les savantes et longues ratiocinations

auxquelles s'est livré celui que l'on peut dorénavant désigner comme le "croque-mort' de la

métaphysique occidentale75 ont eu pour unique intérêt de nous renseigner sur lui-même en

prenant la pensée de Nietzsche qu'il se proposait de nous expliquer pour simple prétexte. A

propos de Heidegger, on peut donc convenir avec Nietzsche que chez l'interprète le plus zélé,

'il existe une sorte de dévouement exalté et poussé à l'extrême envers une personne ou un

parti qui trahit qu'en secret nous nous sentons supérieurs àeux et que nous nous en gardons

rancune. Nous nous aveuglons en quelque sorte volontairement pour nous punir de ce que

notre œil en a trop vu" (Aur., IV, 414).

Heidegger a comme 'phagocyté" Nietzsche en réduisant son questionnement au

platonisme; cette liquidation méthodique avait pour motif d'assurer à son propre refus de la

métaphysique, une dimension fondatrice (depuis la dénonciation heideggérienne de l'oubli de

l'être, on ne pense plus comme avant ; pire, la plupart des philosophes contemporains

semblent tenaillés et travaillés par le fantasme de l'Etre qui était justement la cible de la

polémique nietzschéenne). Si, pour Heidegger, Nietzsche ne fut pas à vrai dire, un texte, mais

un pur prétexte au seuil du platonisme et à l'aube de "l'ontologie', pour d'autres interprètes,

Nietzsche le restera également. la plupart des interprètes français de Nietzsche (de Deleuze

à Bataille) se serviront de la polémique nietzschéenne comme d'un prétexte pour la

justification de leur propre préoccupation idéologique. Près d'un siècle s'est écoulé et le texte

nietzschéen n'en est toujours pas un, mais représente une série de mirages du sens, un

prétexte, un simple miroir pour les interprètes.

75t.e procès de la métaphysique leI qu'il se défini! du point de vue de 'l'ontologie' heideggérienne naissante
prend l'allure d'obsèques hâtives. Voulant à tout prix affirmer et consolider l'originalité de sa propre intuition qui
deviendra le cheval de bataille des contemporains contre la tradition métaphysique, Heidegger ne procède-t-il
pas sowent à des simplifications et à des assimilations douteuses, nous privant des richesses du détail ? Toute
histoire de la philosophie ne se fait-elle pas par le grossissement et la magnification idèologiques des
convergences, des parentés au détriment des singularités pourtant irréductibles?
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"Deux excès: exclure la raison, n'admettre que la raison" Pascal.

B2.1. Batail/es autour d'un style.
"Le philosophe croit que la valeur de sa philosophie tient à l'ensemble, à la construction; la

postérité la trouve dans la pierre avec laquelle il a construit et avec laquelle, à partir de là, on

construit encore souvent et mieux: en somme dans le fait que la première construction peut

être détruite et garde pourtant encore sa valeur de matériau" (HTH, Il, 201 «Erreur des

philosophes»).

Introduction: Du sort de la différence en philosophie.

L'écriture nietzschéenne revêt des qualités littéraires qui suscitent auprès de certains

lecteurs, lassés des exposés systématiques arides et des constructions conceptuelles rigides,

une réelle admiration. De telles qualités n'en entraînent pas moins chez d'autres lecteurs,

habitués et acquis au style systématique des auteurs classiques, quelque méfiance et quelque

embarras qui jettent de l'ombre et de la suspicion sur la nature proprement philosophique du

propos de Nietzsche. Les réticences de la postérité à considérer Nietzsche comme un

philosophe à part entiére s'expliquent non pas seulement par la nouveauté singuliére des

idées qu'il avance contre la tradition métaphysique et moraliste, mais aussi et souvent par le

style non conformiste de leur exposition. A la différence des philosophes classiques et

particuliérement d'Aristote, de Spinoza, de Leibniz, de Kant ou de Hegel (tradition de

l'argumentation logique), Nietzsche semble se refuser à livrer son propos sous la forme d'un

organisme total, systématique (corpus logique fini) capable d'imposer un certain consensus et

utilisable au titre de discipline. En son fond comme en sa forme, son propos se veut un

véritable défi de la différence, une critique et une réfutation vivante des habitudes et des

évidences constituées de la tradition métaphysique. Nietzsche a marqué sa différence d'avec

Platon, Kant ou Hegel comme une différence de principe, de point de vue: "(...) celui·ci (le

philosophe exotérique) regarde les choses de bas en haut, tandis que le philosophe

ésotérique les considère de haut en bas" (PBM, 2°, 30).

La forme dans laquelle Nietzsche a livré son propos est source de conjectures, de

confusions et de méprises sur ce que critiquer (subvertir) signifiait pour lui. Outre ceux qui

estiment que toute critique de la métaphysique et de ses valeurs reste inévitablement captive

de la métaphysique, on associe, ici et là, la renonciation du propos nietzschéen aux régies de

l'écriture ordinaire de la philosophie (donc la critique de la raison analytique et de ses

exigences formelles) à un défaut induit par ce que l'on appelle la "folie" de l'auteur. On insinue
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ainsi que l'anti-rationalisme de Nietzsche instituerait un irraüonalisme et proclamerait
définitivement le triomphe de la déraison qui l'exclurait d'emblée du rang des philosophes. La
posture "d'antipodes" et la nature singuliére (marginale) du propos nietzschéen inspirèrent,

·Iors du colloque de Royaumont, ces réticences pour le moins consternantes à l'un des
intervenants: ·Je me demande si vraiment Nietzsche est un philosophe. Et s'il ne peut avoir
de disciples, n'est-ce pas parce qu'il n'a rien de commun avec ceux que nous appelons
philosophes? Si Nietzsche est un philosophe, alors Aristote, Descartes, n'en sontpas· (CR, p.

118). De tels propos laissent supposer plusieurs choses: d'abord que la qualité de philosophe

s'acquiert lorsque le penseur se montre en mesure de regrouper des disciples (adeptes et

fidèles) autour d'un système d'idées (dont le véritable nom est l'idéologie), ensuite que, pour

être philosophe, un auteur se doit de sacrifier aux mêmes valeurs que Aristote, Descartes et
Kant (entre lesquels on suppose ou décrète l'unanimité) ; la critique prétendument logique de

l'écriture nietzschéenne est, en son fond même, moralisatrice au point que le procès intenté à

la forme du propos masque un réel refus du fond. Toute dissidence en philosophie est frappée

d'interdit, menacée d'excommunication par les gardiens scrupuleux de la tradition rationaliste.

On voudrait disqualifier la prétention du propos nietzschéen à être philosophique par

l'idée que, ne se présentant pas sous la forme d'un corpus doctrinaire (d'une discipline), il ne

peut pas regrouper autour de lui des disciples. Mais, Nietzsche avait toujours ridiculisé tout

instinct grégaire et décliné toute volonté d'avoir des disciples. Pour qui sait lire et prend le soin

de le faire, Nietzsche se défend de vouloir gouverner, séduire, guider ou assumer qui que ce

soit (GS, PRV, 33 «Le solitaire»). En se refusant à construire un système, il exigeait pour sa

pensée une solitude glaciale loin de toute forme de communauté (et de quiétude) avec leur

cortège d'évidences établies, loin des sentiers battus de la communauté spirituelle de ses

prédécesseurs. Ce rapport de distance que Nietzsche (l'esprit libre) voulait avec la

communauté spirituelle platonico-cartésienne est maintenue à d'autres niveaux: le voyageur

nietzschéen reste distant de toute communauté nationale, politique, libre de tout lieu, de tout

habitat, tandis que le personnage symbolique de Zarathoustra, antipodes par excellence du
Christ chercheur de disciples, ·pêcheur d'hommes·, n'est le voisin que d'animaux, d'espaces

retirés et d'un ·chemin· qui éloigne toujours des hommes.

La solitude n'était pas seulement vécue chez Nietzsche, elle était aussi proclamée,

revendiquée par la pensée contre toute conception disciplinaire de la pensée, contre tout
mode grégaire d'exister. Avec Nietzsche, c'est l'image sacerdotale du philosophe qui s'effrite.

Ases yeux, qui qu'ils soient et quelle que soit leur qualité, les disciples restaient indésirables
(GS, l, 32) : être seul, vivre à l'écart (de toute école, de toute communauté), ne pas intervenir

dans les affaires et la personnalité d'autrui, rester soi sans vouloir à tout prix ressembler aux

autres, ou faire en sorte qu'ils lui ressemblent. ne pas constituer des chœurs de fidéles, ce fut
toujours, selon Nietzsche, sa devise. Sans tomber dans le culte de la différence, Nietzsche
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affirme, dans le domaine de la vie et de la pensée, le danger que comporte toute idéologie,
toute religion et toute politique du même (unanimisme, uniformisme, démocratie, socialisme,
christianisme). -

Contre la tyrannie de la logique et le dogmatisme des systémes, Nietzsche semble

exiger Que soit effective, dans le domaine de la pensée comme de la vie, un droit à la
différence. Cette exigence de singularité porte, non seulement sur la conception du monde,

mais aussi sur le mode de sa narration, de son écriture, de sa communication : "Chez

guelgues uns, la démarche tout entière est rigoureuse et d'une impitoyable audace, elle est

parfois cruelle envers soi, mais dans le détail ils sont doux et souples .. ils tournent dix fois

autour d'une chose avec une hésitation bienveillante, mais ils finissent par poursuivre leur

chemin rigoureux. Ce sont des fleuves, avec de nombreux méandres et des ermftages isolés ..

il Yades endrofts de leur cours où le courant joue à cache-cache avec lui-même et s'offre une

brève idylle avec des fies, des arbres, des grottes et des cascades : puis il reprend sa route,

longeant les rochers, se frayant un passage à travers la pierre la plus dure" üe souligne ­

Aur. V, 530 «Détours du penseur»). De toute évidence, si la marginalité de la pensée et de

l'écriture nietzschéennes fait problème aux yeux des fanatiques de la logique, c'est en raison

de malentendus persistant Quelquefois sur fond de mauvaise foi. Le tort essentiel d'une

catégorie d'interprètes de Nietzsche est de lire de l'incapacité dans ce Qui était vécu par

Nietzsche comme une renonciation délibérée, comme le fait d'un choix conscient (il est

probable Que, à l'instar de Montaigne, Nietzsche s'égarait de la tradition totalisante de

l'argumentation, éloignait son propos des lieux communs de la métaphysique non par

mégarde, mais par licence, en toute connaissance de cause). Suspecter une incapacité à

systématiser (et donc à réaliser un Quelconque consensus76 autour de son propos) dans son

écriture, c'est, à mon sens, défoncer des portes ouvertes puisque Nietzsche n'avait cessé de

clamer son refus d'une conception disciplinaire (idéologique, communautaire) de la pensée

(Aur., III, 177 «Apprendre la solitude»). De ce fait, G. Marcel ne croyait pas si bien dire Quand,

lors du colloque de Royaumont il soutenait (mais avec quelque regret) que Nietzsche était un

penseur en marge de toute scolastique: ·c'est là, me semble-t-il, (00') qu'il devient à peu prés

impossible de suivre Nietzsche, qu'il apparaît comme le penseur sans disciple par excellence,

le disciple ne risquant fort de ne présenter qu'une caricature dérisoire et même offensante de

76Le colloque de Royaumont a mis au jour cet aspect de la pensée de Nietzsche SOLNent pour le déplorer (les
critiques logiques) et quelquefois pour l'en féliciter (les théoriciens de la différance, de l'interprétation infinie).
Dans ses Conclusions sur la volonté de puissance, Deleuze notait que dans Nietzsche et dans son œuvre,
'jamais une chose n'a un seul sens (... ). Bien plus: il n'y a pas de «chose», mais seulement des interprétations,
et la pluralité des sens. Des interprétations qui se cachent dans d'autres, comme des masques emboîtés, des
langages inclus les uns dans les autres', Jamais on n'avait OLNertement institué et légitimé le droit à la fantaisie
(maladie) herméneutique. Il est curieux que la plupart des lecteurs français de Nietzsche se soient enlisés dans
ce que l'on peut appeler la liturgie obscurantiste et mystique du sens à propos d'un auteur qui se proposait
justement de démystifier dans la philosophie le rite obsessionnel du sens.
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ce qui a été avant tout un drame (. ..r (CR, p. 113. On pourrait sans trahir Nietzsche,
remplacer ici le mot drame par celui de passion).

Il n'est même pas sûr que Platon, Descartes et Kant (à qui on attribue allègrement la
capacné à réaliser des consensus) aient jamais eu besoin de disciples (comme le Christ ou

les gourous modernes) pour s'affirmer comme philosophes. Ce qui "est par contre, c'est que
des disciples, des fidèles, des brebis, c'est à dire des esprits faibles, des êmes errantes en

désarroi aient eu besoin de prendre appui sur des maîtres à penser (des idoles) et se soient

emparés des grands penseurs pour s'en constituer les prisonniers, les dévots. Aux yeux de

Nietzsche, les grands penseurs sont des sceptiques, non pas au sens où ils seraient des

douteurs professionnels (Nietzsche doute d'ailleurs qu'avant lui on n'ait jamais véritablement

douté: «Doute sur le doute», Aur., l, 46), mais au sens où ils ont vécu et compris l'œuvre

même de la pensée comme une exigence de retraite, de solitude à l'encontre des habitudes,

des sens communs (populaire ou académique). De la sorte, tout conservatisme dans

l'interprétation relève d'une véritable malhonnêteté intellectuelle ; en effet, ce que certains

interprètes sacralisent (la métaphysique, la morale et la logique systématique) a aussi une

histoire, une origine qu'ils oublient, ·car toute bonne chose a un jour été nouvelle, partant

insolite, opposée à la coutume, immorale (.. .)" (HTH, Il, 90 «Le bien et la bonne conscience»).

Bien qu'ils se meuvent dans un questionnement réflexif (critique et autocritique) de la

métaphysique et qu'ils prétendent être philosophiques à leur manière, les écrits de Nietzsche

acquièrent difficilement leur certificat de fiabilité et de crédibilité philosophiques auprès des

"ouvriers de la philosophie" qui, institués dépositaires, miliciens et "bergers" d'une tradition de

pensée, s'évertuent le plus souvent, sur fond de malentendus, à épargner à cette dernière

toute remise en cause, toute tentative subversive. Par leur frénésie à défendre cette tradition

contre toute critique, ces "antiquaires" trahissent en réalité deux types de lacunes (l'ignorance

ou la mauvaise foi) que masque leur suffisance. En tout premier lieu, leur méconnaissance de

la tradition (de l'essence même de la philosophie77) qu'une lecture attentive aux nuances et

non idéologique comprend comme étant tissée en permanence de dissonances, de

polémiques, de divergences: le feu héraclitéen (polemos) gouverne, scande et recueille en

son fond abyssal et fulgurant l'histoire de la philosophie pour laquelle Platon inventa le nom

grandiose de gigantomachie. En second lieu, leur propre goût du dogmatisme qui les pousse à

faire de l'histoire de la philosophie une sorte de "musée spirituel", avec tout le caractère

étrange qu'un tel attentat à la vie de l'esprit peut représenter, au point de les ranger eux-

nNielzsche refuse que l'on associe à l'esprit philosophique 'une intellectualité hardie et libre qui se meut avec
agilité et d'une nécessaire rigueur dialectique qui ne commet pas un faux pas (. ..)', car pour lui, il convient de
voir dans la pensée philosophique 'une activité légére, divine, qui s'apparente de très près à la danse et à la
joie' (PBM, VI, INous les savantsJ, 213). Il voulait donc, d'entrée de jeu, arracher la pensée et l'écriture
philosophiques aux lourdeurs des contraintes logiques, au poids du "sérieux' sacerdotal, au labeur pénible et
suant des ouvriers pour les rapprocher de la spontanéité, de la délicatesse et de la liberté propres aux artistes.
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mêmes plus du côté des conservateurs et des gardiens d'idées (en ruine) que des véritables

penseurs (accoucheurs d'idées). Nietzsche reproche à ces esprits asservis leur attitude
idolâtre qui les condutt à consacrer, justifier et sacraliser toute coutume. tout ce qui dure rll est

quatre sortes de choses dont les esprits asservis disent qu'elles sont justifiées. Premièrement

: toutes les choses qui ont de la durée sontjustifiées ( ..r - HTH, " 229 -}. On peut estimer,
sans trahir Nietzsche, que ces choses habituelles sont entre autres, la croyance à la vérité, sa

recherche. la croyance au bien, sa pratique, l'usage de la raison discursive, l'exposé

systématique. En cédant à la mystification du temps, ces interprètes font preuve d'un

historisme hégélien (l'effectif est vrai. le réel est rationnel et vice versa) à "heure même où ils

perdent tout sens historique (toute conscience de la relativtté historique de toute valeur).

En effet ce ne sont pas les philosophes véritables qui refusent ou condamnent la

différence; au contraire, ils la recherchent, la provoquent comme en témoignent les dialogues

socratiques. Le sort de la dispute nietzschéenne de la métaphysique résume le sort de toute

dissidence en philosophie: être exposée au tribunal moral et à l'inquisition de ceux qui se font

les disciples, les fidèles, les ·'ieutenants· des génies. Acquis avec une ferveur religieuse

inquiétante et une cécité idéologique à la cause qu'ils servent, ils ne savent plus que sommer

sans cesse la critique d'être ·constructive' ou de n'être pas; ce qui revient à exiger d'elle

qu'elle renforce son objet, qu'elle assure et raffermisse ce qu'elle se proposait d'ébranler.

Exiger de toute dispute qu'elle se soumette au préalable aux valeurs qu'elle se proposait de

questionner, n'est-ce pas l'intégrer, la museler définitivement (une telle requête ne faisant rien

d'autre qu'interdire purement et étouffer toute critique) ? La psychose de la différence est

d'autant plus grande chez la plupart des interprétes de Nietzsche que la servitude de leur

esprit vis à vis de la tradition philosophique est inconsciente. Certains adversaires de

Nietzsche laissent entendre que ce n'est pas, àstrictement parler. la nouveauté singulière des

idées qu'il conçoit et défend qui rend son propos irrecevable (ou difficile à admettre), mais

plutôt le mode non analytique de leur conception et non systématique (incohérent) de leur

exposition. Ils veulent ainsi oublier que, chez Nietzsche, le fond (les idées) est solidaire de la

surface (forme aphoristique) de telle sorte que le refus du propos sous le prétexte du style

masque en vérité un refus intégral. S'il n'y apeut-être pas d'idées ou de questions absolument

singulières, mais seulement des manières singulières de les aborder et de les énoncer, il reste

que l'intolérance propre aux cerbéres de la tradition vis à vis du propos nietzschéen révèle

que les critiques prétendument logiques procédent paradoxalement d'un moralisme impénitent
(les refus de la forme aphoristique comporteraient des dessous moraux).

Derriére le procés que l'on intente à la forme du texte nietzschéen se laisse entrevoir

l'idée que le tout n'est pas de penser, mais que, outre le fait qu'il faille penser le Bien à la suite

de Platon et de la morale (chrétienne ou laïque), il faut encore bien penser, penser dans et

selon certaines normes canoniques. Ceux qui adressent aux écrits de Nietzsche une critique



94
logique {leur prétendue incohérence} leur font aussi un procès moral dans la mesure où ils

laissent entendre que ces écrits devraient obéir et se conformer aux normes d'un prétendu

'bien-penser" et-'bien-dire' que seules l'habitude et l'idéologie rationalistes ont arbitrairement

consacrés et institués incontournables (comme celle d'Héraclite, la préférence de Nietzsche

allait à la sentence, à l'affirmation plutôt qu'à l'argumentation aride du type aristotélicien dont il

disait qu'elle suscitait la méfiance - HTH, Il, 295 - : prouver que l'on a raison, c'est laisser

croire que l'on pourrait avoir tort). L'on convient tacitement qu'il subsiste, entre des auteurs

aussi différents que Platon, Aristote, Descartes, Kant et Hegel, un trait d'union formel qui en

fait tous des philosophes malgré la singularité irréductible de leur conception respective du

monde. On sous-entend ainsi que, pour être philosophique, une pensée doit avant tout, se

subordonner à des critères purement formels, méthodologiques. Malgré les réticences

nietzschéennes face à la tradition classique de l'argumentation (écriture systématique),

Heidegger et bien d'autres interprètes persistent en toute mauvaise foi, à vouloir que

Nietzsche soit au-delà des apparences, 'un penseur tout aussi rigoureux qu'Aristote', tout

aussi calculateur que Pythagore (selon Maltéi). Le fait que Heidegger ait persisté àparler d'un

'système' ou d'une 'métaphysique' de Nietzsche n'est-il pas l'ultime témoignage qu'il mettait

en avant sa propre représentation de la philosophie (qui devrait être nécessairement

systématique, métaphysique) et que Nietzsche aura, en définitive, été la victime

supplémentaire d'une telle obsession? Il suffit de lire les grands philosophes pour comprendre

qu'ils démentent cette frénésie du formalisme, car si des règles sont nécessaires à l'exercice

de la pensée, celle-ci ne saurait s'y réduire. De Socrate, Platon, Aristote à Descartes, Kant et

Hegel, la méthode (quelle que dialectique, logique, mathématique qu'elle soit), n'est jamais

une fin en soi, mais la voie {organum, medium, via} par laquelle l'intuition qu'un penseur a de

l'Absolu tente de se détailler pour se rendre accessible àun plus grand nombre de personnes.

Soutenir une définition exclusivement formaliste de la philosophie, c'est en quelque sorte,

justifier l'idée qu'elle ne pense rien d'objectif {qu'elle serait sans objet}. Confiner la philosophie

dans des critères formels, purement méthodologiques pour la démarquer de l'errance du

propos nietzschéen conduit, paradoxalement, à justifier la critique nietzschéenne. Dans la

lignée de Lucrèce et de Spinoza, Nietzsche soupçonne la philosophie classique de ne

consister qu'en jeux de mots (de fantaisies ou de concepts), d'être profondément nihiliste. En

sommant le propos nietzschéen (tenu pour contradictoire, aberrant et équivoque) de s'unifier

et de se clarifier avant que ne soit recevable la critique qu'il voulait mener contre la

métaphysique, certains interprètes manifestent une servitude vis à vis de la logique qui

effrayerait les penseurs qu'ils défendent; aux yeux de Platon, Aristote, Descartes et Hegel, la

logique reste toujours la servante d'une ontologie, c'est sur ce point capital que la philosophie

prend ses distances de la mathématique. Telle qu'on l'avait toujours conçue et pratiquée, la

philosophie, se voulait, non une science hypothético-déductive (tournant toujours autour du

réel, abstraites et pures), mais la science de l'Eire par excellence (que cet Etre soit le Bien,

Dieu ou l'Absolu).
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Ne sacrifiant pas à ces exigences formelles classiques, le propos nietzschéen

(délibérément réfractaire à une telle servitude et rebelle à ce formalisme) est donc tenu à

distance de la tradition philosophique par les gardiens de l'ordre (métaphysique) Qui restent
sourds au fa~ Que si "désordre" il y a, dans le propos nietzschéen, il procède non pas d'une

incapacité à systématiser, mais d'un choix conscient contre toute systématisation, contre toute
idolâtrie de la raison discursive, analytique (sans Que, pour autant, Nietzsche ne se constitue

lui-même en idolâtre du désordre, de l'anarchie). il est des désordres et des obscurités Qui
sont le fait d'un défaut de lecture et non d'écriture: "ces prétendus paradoxes de l'auteur dont

le lecteur est scandalisé ne se trouvent souvent pas du tout dans le livre de l'auteur, mais bien

dans la tëte du lecteur" (HTH, l, IV, 185). Comme tout propos contestataire de l'ordre établi, le

propos nietzschéen se heurte à des lecteurs d'autant plus moralisateurs Qu'ils ignorent la

nature profonde de ce Qu'ils défendent Défendre la tradition philosophique contre la

subversion nietzschéenne, c'est montrer d'une part Que l'on ignore Que c'est le dynamisme

même de la subversion perpétuelle Qui l'a constituée, et d'autre part, Que Nietzsche

connaissait la philosophie, dans sa lettre comme dans son esprit, plus Que l'armée des

interprétes pédants et vétilleux. La preuve Que c'est une raison morale Qui justifie la plupart

des réticences devant la prétention des écrits de Nietzsche à être philosophiques, c'est Que,

en dernière instance, les procès de leur forme ou de leur contenu servent l'idée selon laquelle

"être autre" et "penser autrement" que les philosophes reconnus et vénérés par la tradition (ou

"être et penser contre" eux) ne sauraient se justifier Qu'en tant Qu'attitudes non philosophiques.

Le besoin de juger de la Qualité philosophique ou non des écrits de Nietzsche s'enracine dans

l'idée Qu'il existe des codes et des normes qu'ils auraient dû respecter, reproduire, auxquels

ils auraient dO se conformer. Après tout, si des penseurs ont pu critiquer la tradition

philosophique (Spinoza, l'idée du libre arbitre, Pascal et Kant, le délire d'omniscience et

d'omnipotence de la raison) sans pour autant être exclus du domaine de la philosophie,

comment peut-on justifier la suspicion permanente Qui plane sur ta polémique nietzschéenne?

Il nous faut supposer, comme le fait d'ailleurs Nietzsche lui-même, que la dispute

spinoziste de la métaphysique platonico-cartésienne restait captive d'une théologie

intellectualiste (amor inte/lectualis deI) et dogmatique au point de prémunir son propos de la

critique par une armure mathématique (il aurait bardé d'airain et masqué sa philosophie ­

"l'amour de sa propre sagesse" - d'une jonglerie mathématique - P8M, 1', 5- ou que le

criticisme kantien n'était subversif qu'en apparence seulement (GS, III, 193 «La malice de

Kant»). Kant serait resté métaphysicien pour n'avoir pas renoncé à la vision dualiste de l'être;

aux yeux de Nietzsche, ce Qui détermine l'essence métaphysique d'une pensée, "c'est la

croyance aux oppositions des valeurs" (PBM, 1', 2). Kant exorcisait la métaphysique d'avant

lui (de Platon à Wolff en passant par Descartes et Leibniz) de ses fantômes, présomptions et

déboires pour en repenser les conditions de possibilité, pour la refonder (ce terme est de

Heidegger) et la restaurer comme une réflexion transcendantale et non pas pour douter de sa
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légitimité, pour la tourner en dérision, la congédier dans le chaos de ses chimères (arrière-

mondes) et dans les toiles inconsistantes de ses artifices, ou même, pour l'inscrire au nombre

des folies et fables dont l'animal doué de raison se paya le luxe contre le devenir constitutif de

la réalité. Nietzsche doute du doute dont les philosophes classiques se targuent; il doute que
le criticisme kantien ait eu l'intention et l'audace d'invalider les valeurs métaphysiques et

morales. Il propose donc 'de remplacer la question de Kant: «Comment les jugements apriori
sont-ils possibles ?», par une autre question: ((Pourquoi est-if nécessaire de croire en de tels
jugements ?)}' (PBM, 1', 11). Kant aurait alors été un faux adversaire de la métaphysique, un

détracteur moins dangereux pour elle que Nietzsche, pour n'avoir pas véritablement ébranlé

les prérogatives de la croyance Oa moralité à tout prix), pour avoir 'naïvement' établi une

opposition, une différence entre science et croyance78.

En ce sens, il semble vrai que le fait d'engager et d'entretenir un rapport critique à

l'égard de la tradition philosophique ne suffit pas à enlever à la pensée d'un auteur son

caractère traditionnel. Nietzsche soutient une telle idée avant Heidegger (in Questions et EC)

quand il écrit qu'il subsiste entre les philosophes antérieurs à lui en général et entre ceux que

l'on dit modernes et anciens en particulier (PBM, 3', 54), des liens indestructibles de parenté,

par-delà la différence de principe, de perspective ou de ton avec lesquels chacun pense et

considére les choses : 'Les différentes notions philosophiques ne présentent rien d'arbitraire;

elles ne surgissent pas par génération spontanée, mais se développent selon de mutuels

rapports de parenté ; si soudaine et fortuite que soit leur apparition dans J'histoire de la

pensée, el/es n'en appartiennent pas moins à un système (...j. Rien ne vérifie mieux une telle

affinnation que la sûreté avec laquelle les philosophes les plus divers ne cessent de remplir un

certain programme de philosophies possibles. Prisonniers d'une invisible orbite, ils en

parcourent toujours à neuf le circuit ; leur volonté critique ou systématique a beau les

persuader de leur indépendance, quelque chose les pousse et les entraine dans un ordre

détenniné (...)' (PBM, 1', 20). Cet ordre fatal apparaît à Nietzsche comme étant moral (Ibidem,

7", 228), et il est d'autant plus fatal que les penseurs pensent dans les carcans d'une même

grammaire. Pour qu'elle reste traditionnelle, il suffit aussi que l'auteur qui prétend douter de la

tradition sache tenir sa polémique dans les limites des questions secondaires et rester lui­

même dans les "rangs" : il peut douter des moyens et des formes de la connaissance sans

jamais remettre en cause l'idéal même de la connaissance (la volonté de vérité). De la sorte, il

ne fait que consacrer, raffermir, sanctifier les lieux communs de la tradition en évitant

78En écrivant qu'il a 'dû abolir la science pour faire place à la croyance", Kant, critiquait certes, lui aussi,
l'outrecuidance de la raison humaine (atteinte du délire dogmatique d'omniscience), mais son propos laisse
apparaître une imprudence pour ne pas dire une naïveté). Il croyait et laissait croire qu'entre la croyance et la
science, il y avait une opposition véritable, du moins une différence valable. Après Hume et clans la lignée des
philosophes du soupçon (Schopenhauer), Nietzsche semble, une fois de plus, réveiller Kant, de son sommeil
dogmatique en démontrant que, si la croyance n'a pas la certitude propre à la science, cette demiére par contre
n'est rien d'autre qu'une croyance (à la vérité, au pouvoir de l'atteindre, au devoir de la rechercher - GS, 344 et
GM, 3', 24 - et de lui sacrifier tout. Voir GS, Il, 88 «le serieux pour la vérité»).
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consciemment ou non de suspecter, d'ébranler ou de refuser ce Qu'elle idolâtre (ses lieux
saints). A la différence de la critique nietzschéenne de la tradition philosophique, les critiques
Qui restent traditionnelles sont celles qui se soucient, malgré tout, d'épargner ou encore de

corroborer la table de vérités de la métaphysique (ce Que Nietzsche appelle les idoles, le
préjugé moral et le parti pris spiritualiste, religieux, nihiliste). Il n'est donc pas étonnant que,
s'efforçant d'ébranler les fondements cachés (les motivations latentes) ou rouages obscurs de

la morale (ressentiment, mensonge, vengeance) et relisant la métaphysique comme une

manifestation pathologique (du désir producteur d'alibis, d'arrière-mondes), la critique

nietzschéenne soit considérée comme nulle et non avenue ou qu'elle soit sommée, pour être

recevable, de s'accommoder au goût de la bonne conscience des antiquaires soigneux et des

gardiens pieux de la métaphysique (pour ce faire, elle devrait être tamisée, aseptisée, filtrée).

S'il embarrasse certains interprètes acquis à la cause de "ordre (du système), le style

de Nietzsche enthousiasme d'autres Qui trouvent en son 'incohérence' (sa non-unité et son

hétérogénéité) ou en sa prétendue 'polysémie infinie' la caution de leur goût personnel de la

fantaisie et du mysticisme. En ce qui concerne particulièrement la France, le contenu des

écrits de Nietzsche semble n'avoir plus aujourd'hui d'importance que secondaire; seule leur

forme occupe les uns et préoccupe les autres, des adversaires les plus farouches aux

admirateurs dévoués. En dehors de la horde des détracteurs francs et masqués de Nietzsche

Qui exigent en toute mauvaise foi, du propos nietzschéen qu'il se conforme d'abord aux

exigences formelles, logiques (J. Wah179) et morales (A. Comte-Sponville et autres) de la

tradition avant d'être recevable, crédible, une série d'interprètes font planer sur Nietzsche les

ombres d'une amitié souvent tissée de malentendus ou donnant lieu à des récupérations

idéologiques. A la conclusion de son étude (Nietzsche et la philosophie), Deleuze salue en

Nietzsche l'initiateur d'un décalage et d'un basculement (anti-hégélien) de la philosophie

tandis que Derrida et Foucault voient en son style, une justification de l'idéologie de la

déconstruction et du hiatus qu'elle livre en pâture aux chasseurs de sens, aux devins et

79Cel interprète mène une soi-disant critique logique contre le propos de Nietzsche qui cache en réalitè une
critique morale que l'on pounait formuler de la manière suivante : pour être crédible et recevable, la critique
nietzschéenne de la mètaphysique devrait commencer par s'unifier, par être logique, univoque, non
contradictoire. Mais, alors qu'il somme Nietzsche d'être conséquent, J. Wahl s'évertue simultanément et
paradoxalement à traquer et à installer dans son propos une série interminable de 'contradctions impensables',
de dichotomies insolJtenables, anachées ici et là au détour des ap'Jorismes. Le meilleur moyen de faire imploser
la critique nietzschéenne n'était-il pas de retoumer «Nietzsche contre Nietzsche», inspirant ainsi jusqu'à ces cinq
demières années à des intellectuels français l'idée de 'penser avec Nietzsche contre Nietzsche' ! Tel que Wahl
le représente, le propos nietzschéen ne peut plus que briller par sa folie, la profondeur de sa déraison étant
inversement prqx>rtionnelle à la hauteur de la raison métaphysique. J. Wahl aura rèussi à initier une croisade
interminable et apparemment logique contre le 'mal-penser', mais en réalité profondément moraliste. En
exigeant que la clitique nietzschéenne se mette au pas (logique) de la métaphysique, n'exige-t-<>n pas ipso facto
qu'elle s'auto-détruise, qu'elle implose? Dans tous les cas, la critique logique occulte définitivement le fait que
Nietzsche soit souvent revenu sur son propos témoignait non d'un engouement pour l'illogique, mais de son
sens et de son souci de la mesure (son propos non systématique esquisserait ainsi une véritable «philosophie de
la mesure» contre la démesure propre aux systèmes).
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magiciens impénitents de l'interprétation infinie : "je voudrais maintenant, écrit Derrida,

annoncer qu'au lieu où elle traverse vers le corps de la femme, le voile de la vérité et le

simulacre de la-castration, la question du styfe peut et doit se mesurer avec la grande question

de l'interprétation du texte de Nietzsche, de l'interprétation de /'interprétation, de l'interprétation

tout court (...)"80 Ge souligne). Plus récemment, contre l'exploitation du "désordre" du propos

nietzschéen par les interprétes ci-dessus mentionnés au profit des idéologies du chaos et du
déracinement, J·F. Mattéi et Granarolo proposent de réordonner le propos nietzschéen pour

qu'il manifeste sa force d'enracinement dans la pensée philosophique. Pour Mattéi, il faudrait

lire ou relire l'errance de la pensée nietzschéenne comme l'apparence trompeuse d'un ordre

arithmético-astral antique secret (pythagoricien) tandis que pour Granarolo dont la méthode

avoue une certaine obédience hégélienne, il conviendrait de lire l'œuvre de Nietzsche comme

une totalité (unie et rigoureuse) projetée dans une pluralité d'avenirs possibles à la fois

temporels et axiologiques à partir du sens présocratique du devenir.

Même s'ils nous invitent à prêter une plus grande attention aux tonalités esthétiques

du propos nietzschéen, rares sont les interprétes contemporains qui insistent pour rappeler

que ce propos concerne véritablement (et non secondairement, de loin seulement) la pensée

proprement philosophique, qu'il est philosophique à part entière sans pour autant perdre de la

singularité, de la solitude qu'il revendiquait. A mon avis, de telles réticences fleurissent

inconsciemment sur la vision schématique que Heidegger a proposée de l'histoire de la

pensée, en l'occurrence, sur la réduction arbitraire et la limitation idéologique de la philosophie

au mode métaphysique de questionner exclusivement l'étant. Heidegger a marqué la lecture

contemporaine de l'histoire de la philosophie du fer d'une dichotomie (elle-même de fond en

comble métaphysique : Etre-étant) et d'une confusion étrangement expéditive (entre

philosophie et métaphysique).

La floraison actuelle des interprétations esthétisantes de Nietzsche acertes l'intérêt de

corriger les excès des interprètes qui ne tenaient aucunement compte de la place cardinale de

l'art en général et de la musique en particulier dans la pensée de Nietzsche, mais elle peut

conduire à d'autres fonnes d'excès, non moins graves que les premiers: donner de Nietzsche

l'image exclusive d'un artiste et non d'un penseur. A mes yeux, il est tout aussi risquant de

&JÉPERONS, Les styles de Nietzsche, p_ 59. Deniela nous in'<ite à penser que c'est la nature même de l'écriture
nietzschéenne qui appelle et justifie une idéologie de l'interprétation sans fin. C'est à la même conclusion
qu'incitait l'intervention de Foucauillors du colloque de Royaumont. J'appelle théoriciens de la différence, ceux
des interprétes qui, sous colNert d'une modestie trop distinguée pour être sincère, organisent un processus de
'reculade' infinie devant la critique nietzschéenne des valeurs sous le colNert des meilleures intentions à l'égard
de Nietzsche; ils refusent de lire de texte nietzschéen tel qJ'i1 se présente, se complaisent àpenser que ce texte
a un sens définitivement caché, enseveli par Nietzsche, que nous devrions traquer à l'infini. Celte théorie de la
différence et de la dérobade infinies du sens laisse croire aussi que Nietzsche n'a pas su mener clairement,
explicitement sa polémique contre la métaphysique, à moins que ce ne soit les interprétes qui se refusent
délibérément à en prendre acte.
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s'intéresser à Nietzsche. comme le fait par exemple Heidegger. en taisant la voix de la
musique, que de s'en tenir à célébrer l'artiste en occultant la polémique strictement
philosophique. I~ n'y a aucune raison de taire ce que Nietzsche clamait (l'importance de la
musique, de l'art dans la vie) ou de recouvrir ce qu'il revendiquait (le caractére philosophique
de sa critique). N'étant ni platonicien, ni rationaliste (c'est à dire, préoccupé par la Vérité, le
devoir de vérité), Nietzsche n'a pas hésité à intégrer à la philosophie (ou à la vie) ce que la
métaphysique (moraliste et rationaliste) tenait à distance d'elle, considérait comme source de
perversion, de corruption de la raison et comme entrave à la connaissance. Dans la lignée

d'Épicure, de Lucrèce, de Spinoza et de Montaigne, il accorde au corps et au sensible en

général la place et le crédit qui leur étaient soustraits dans l'idéalisme moral (de Platon ou de

Kant). Le fait que Nietzsche ait été musicien et ait affirmé le caractére vital de la musique ne
saurait lui ôter la qualité de philosophe, car, contrairement aux métaphysiciens, il refuse de

souscrire aux oppositions établies, au dualisme institué entre philosopher et vivre, penser et

sentir, vérité et apparence, raisonnement et art. Il convient donc de rattacher, comme le fait

Nietzsche lui-même la musique et l'art à la philosophie en particulier et à la vie en général

(CWNCW) ; cela impliquant que demeurent indissociables le Nietzsche musicien (artiste et

théoricien de l'art) et le Nietzsche philosophe (penseur et critique de la pensée). L'un sans

l'autre ou l'un contre l'autre de ces deux portraits serait absurde car ceux qui s'intéressent à

Nietzsche-philosophe sans s'intéresser à la musique (ou à sa considération pour elle) sont

condamnés à le ·rater· de la même maniére que ceux qui psalmodient le Nietzsche-musicien

sur fond de négation de sa qualité de philosophe. Il n'y a pas, à mon sens, de raisons pour

que l'interprétation de Nietzsche s'obstine à dissocier ce que Nietzsche prenait soin

d'harmoniser, d'unifier (la vie, la philosophie. l'art et la musique). C'est son sens musical de la

mesure, de l'harmonie (sans oublier la conscience des rapports qu'en tant que généalogiste, il

avait des phénomènes les plus apparemment éloignés) qui détermine la critique

nietzschéenne des oppositions métaphysiques. C'est en généalogiste et en musicien qu'il

s'insurge contre le culte exclusif des facultés dites spirituelles en général et de la raison en

particulier (dans la métaphysique classique) au détriment du corps et de ses instincts. La

dénonciation nietzschéenne de l'idolâtrie de la raison (la démesure positiviste) procède de sa

vision généalogique des rapports entre la raison et ce dont on l'abstrait (la vie, le corps), mais

aussi de son sens musical de l'harmonie profonde entre les phénomènes les plus divers. Avec

Nietzsche, la philosophie cesse de regarder l'art du haut de son trône de vérité (depuis le ciel

platonicien des Idées en général et du Bien en particulier).

Contre le socratisme qui enseignaij la philosophie comme apprentissage, pédagogie

de la mort (philosopher, c'est apprendre à mourir) et à la suite d'Aristote et Spinoza pour qui

philosopher, c'est apprendre à vivre, Nietzsche remarque et indique que l'art (et

particulièrement la musique) aide à vivre, à philosopher, parce qu'avec lui, la philosophie

cessait résolument de se confiner dans la production pure d'alibis (concepts, idées, idéaux)
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pour devenir et définir essentiellement un véritable art de vivre la réalité, d'être fidèle à la terre
(humus, homo). Il n'est donc pas faux de soutenir que tout philologue, musicien qu'il était,

Nietzsche était ilt se définissait comme philosophe de la trempe des grands (de ceux qui

initient des aurores et, partant, portent sur leur dos la responsabilité d'une éclipse des

traditions, d'un crépuscule des idoles du jour et de toute forme de bonne conscience). Il s'agit

donc de découvrir la dimension fondamentalement philosophique des écrits de Nietzsche que

les tonalités politiques, littéraires ou esthétiques ont souvent recouverte, masquée, atténuée

ou étouffée. Cela ne se peut faire qu'en tempérant et en dévaluant ce que d'autres exagèrent,

psalmodient ou plus exactement, en accordant les tonalités (esthétiques, littéraires et

philosophiques) diversement et inégalement articulées par les interprètes; tout dans le propos

nietzschéen (la vie, la musique, le langage et la pensée) était un (symphonie), mesuré et non

écartelé. La tâche de critiquer ces interprétations partisanes de la pensée de Nietzsche vise ici

à montrer que, tout en défiant l'obsession hégélienne de la totalité, Nietzsche ne se laisse pas

réduire au chantre de l'anarchie deleuzienne, au mystique (le philosophe des mille et une

vérités, de la 'vérité plurielle'81 que psalmodient les théoriciens de la différance). Son propos

délibérément 'désordonné' échappe également à toute mystique pythagoricienne du nombre

et de l'étoile tout comme la profession d'amour inconditionnel qu'il fait à "égard de la réalité le

soustrait à toute mystique obsessionnelle du futur82).

"- 8_2_,2_._R_éc.......upérations mystiques de l'ap_ho_"_'s_m_e_, _
"(.. .) C'est avec des techniques d'interprétation, en retour, que nous devons interpréter ces

interprètes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous sommes renvoyés

perpétuellement dans un perpétuel jeu de miroirs" Foucault CR, p.185.

La forme subversive (non alignée sur les codes de l'écriture philosophique

traditionnelle) de l'écriture nietzschéenne rencontre certes de l'adversité auprès des

interprètes acquis à la cause de l'ordre traditionnel, métaphysique, mais elle suscite de

l'admiration auprès d'autres interprètes plus indulgents dont la complaisance et l'enthousiasme

81Nietzsche n'est pas plus un théoricien de la Vérité que des vérités pour quelques raisons très simples: croire à
une pluralité de vérités, c'est aussi croire à une idée de la vérité qui les subsume, et donc, être soi-même un
métaphysicien. Ce que l'on appelle vérité (au singulier ou au pluriel) constitue pour Nietzsche, une série
d'(erreurs utiles» de telle sorte que la vérité n'esl, à l'instar des valeurs morales, (Dieu, liberté, volonté) en
définitive qu'un vain mot (flatus vocis).
82Certains intelprètes tels que D. Janicaud, Granarolo, font de Nietzsche le philosophe du futur, le théoricien de
l'avenir. On se demande ce que devient alors le Nietzsche, amoureux inconditionnel du réel 'hic et nunc' (réalité
présente, visible est une tautologie pour Nietzsche), le Nietzsche critique des romantiques et des
révolutionnaires (cyniques, anarchistes, chrétiens). On pourrait également relever, contre Granarolo, que faire de
Nietzsche le 'visionnaire', le théoricien de futurs, c'est, du même coup, passer outre le fait êvident que Nietzsche
discute l'hégémonie arbitraire traditionnelle de la vue (l'œil, l'esprit, la raison, la conscience que, de Platon à
Hegel. on avait instilués organes privilégiés et exclusifs de la connaissance) au profit d'autres sens (tels que le
nez pour flairer la puanteur des fourberies morales, l'oreille pour ausculter le vide bruyant et mensonger des
idoles creuses).
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ne sont pas toujours à "abri des équivoques. En d'autres termes, parmi les interprètes, il y a

ceux qui se refusent à prendre Nietzsche au sérieux sous prétexte que son propos serait

"incohérent", et-ceux qui tombent dans l'excès inverse, celui de prendre trop au sérieux le

caractère dispersé pour en faire le fondement d'une idéologie du chaos (de "l'in-chaos­

errance", de "anarchie sans concession). Si l'on a souvent attribué et salué tapageusement

des mérites au style aphoristique, c'est qu'on a cru y voir le signe d'une profession de foi

irrationaliste83 de Nietzsche qui aurait établi et marqué une opposition absolue et définitive

entre philosophie et science. Bon nombre d'interprètes ont suivi la voie ouverte par ceux qui

avaient vite fait de Nietzsche un maître de l'irrationalisme (Luckacs, Baumier, Spengler ou

Dilthey). Je crois que persiste dans une telle précipitation quelque malentendu. L'on assimile

allègrement la dérision à la déraison, la critique de la raison (la dénonciation de ses préjugés,

impensés et prétentions) à sa négation. Il n'est pas inutile de préciser dès à présent que

Nietzsche ne fait que le procès de la conception métaphysique (religieuse, idolâtre, abstraite)

de la raison. La critique qu'il en fait est humiliante dans la mesure où Nietzsche rapporte ce

que l'on appelle la raison à la vie, au corps et au conflit des instincts (à l'homme : homo,

humus). Humilier signifie ici humaniser, ramener àterre, enraciner, redomicilier ce qui avait été

abstrait, isolé, déraciné, exilé dans le ciel de la transcendance métaphysique. Pour Nietzsche,

comme pour les vénérables pionniers de la philosophie, penser les phénomènes, c'est les

relier à autre chose qu'à eux-mêmes, les ramener de leur illusoire autonomie (aberrance), leur

inventer un fondement Malgré les divergences que l'on psalmodie à l'excès, la généalogie

réalise cet acte radical de la fondation (origine, racine, motin comme le rationalisme régresse

des causes secondes àla cause première.

Il s'ensuit de ce malentendu que Nietzsche aurait contre des siècles de rationalisme

métaphysique et scientifique, ramené et assimilé la pensée philosophique à la religion, à l'art

avec lesquelles, elle partagerait le sens et le goût morbides du mystère, des énigmes, de

l'obscur. Des aphorismes de Nietzsche à l'honneur des Présocratiques (tels que Héraclite

l'obscur et Empédocle) de Homère, de Dionysos et des mythes (trop tôt éclipsés par l'éclat

aveuglant du rationalisme socratique, par le soudain soleil platonicien - voir PETG) renforcés

par d'autres aphorismes dénonçant les illusions et les limites de la connaissance scientifique

ou métaphysique (raison discursive, logique) laissent croire à certains que Nietzsche

concevait la philosophie comme l'ennemie, l'adversaire systématique de la science, comme la

gardienne de l'obscurantisme (c'est à dire d'une volonté de ne pas savoir). Nietzsche aurait

fait de l'entreprise philosophique un art infini de tourner en rond (circulus vitiosus), de voltiger

d'un mirage du sens à l'autre ou de se perdre dans le labyrinthe de la folie. L'ombre du

penseur "obscur", mystique et dupeur (héritée d'Héraclite ou du prodeo larvatus cartésien)

83D. Charles semble souscrire à l'interprétation heideggérienne de Nietzsche en soutenant que celui-ci
consentant 'pour échapper à la rationalité, à une cure d'irrationnel, se retrouve tout entier enlisé dans la
modernité, c'est à dire dans la métaphysique', in NLN, p. 146.
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plane sur Nietzsche au point d'empêcher tout assentiment à son propos tel qu'il est dans son

fond immoraliste comme dans sa forme non systématique. Depuis quelques décennies, la

conjecture se trouve ainsi ouverte comme une chasse au sens caché ou codé, entre les
lignes, dans les prétextes (biographiques ou historiques) ou dans les méandres des fragments

et des poémes. Nietzsche qui abhorrait les disciples de toute sorte (GS. l, 32 et PRV, 33) est
paradoxalement établi comme l'initiateur et le maître à penser d'une croisade post-moderne
contre la raison. Les expéditions les plus contradictoires qui ont fleuri sur son propos ne sont

imputables qu'à l'absence cruellement ennuyeuse de matiére à penser dans laquelle plonge la

pensée occidentale au soir de ses désenchantements métaphysiques, Loin d'être lu pour lui­

même, Nietzsche n'est plus aujourd'hui que le prétexte à partir duquel un certain "nOO­

nihilisme" se constitue et s'entretient sur les cendres de la pensée classique. La lassitude face

à la métaphysique (rationaliste) pourvoyeuse de sens a trouvé en la philosophie critique de

Nietzsche une occasion favorable à de nouvelles folies, à de nouveaux rêves, àde nouveaux

oublis et refus de la réalité. L'idée que Nietzsche aurait caché un ou plusieurs sens de son

propos dans la cacophonie, la dispersion ou la contradiction des fragments qu'il nous faudrait

soumettre à l'art de la divination ou à l'exégèse généalogique semble sympathique dans la

mesure où elle retient que Nietzsche a pensé quelque chose, même s'il ne nous en a pas

donné la clef. Le seul intérêt que l'on puisse trouver aux théories de la "différance" consiste en

la modestie dont elles font inconsciemment preuve devant l'œuvre : elles supposent, non

l'inexistence du sens (l'intelligibilité), mais notre privation (relative ou absolue), le fait que nous

en soyions désespérément frustrés. Dans le désœuvrement actuel et l'angoisse qu'il

engendre, avoir de l'esprit, c'est savoir s'inventer des occupations.

A en croire Kremer-Marietti (dans L'homme et ses labyrinthes) Nietzsche conforterait

lui-même l'image labyrinthique de sa pensée et cette idée de l'intelligibilité problématique de

son propos quand il écrit à l'honneur de la généalogie, que "un aphorisme dûment frappé et

fondu, qu'il soit lu, n'en est pas pour autant «déchiffré»; plutôt, son intemrétation doit alors

commencer et pour laquelle est nécessaire un art de l'interprétation" (CGM, av. propos, p.

124). Les prétendus obscurité et mystère du propos nietzschéen sont devenus le pâturage

ouvert à l'infini des marchands de sens au point de renvoyer dans un jeu de miroirs et de

mirages, la nature de la dispute nietzschéenne de la métaphysique. Mais, n'est-il pas temps

que l'on cesse de gloser sur l'obscurité du propos nietzschéen ou de chercher ailleurs que

dans ce propos, des sens que l'on finit par lui imposer, des procés d'intentions que l'on finit par

lui faire? Ce que Nietzsche avait à dire, il a su et pu le dire avec suffisamment de clarté,

suffisamment d'explicitations et de nuances; c'est à tort que l'on cherche dans les transports

souvent poétiques, prophétiques ou dans les bouffées mystiques de son Zarathoustra84 ou

84APZ n'est pas un passage obligé pour comprendre la teneur de l'intuition nietzschéenne développée dans une
prose claire dans la GM, le CI, le LP ou dans HTH. Je pense cependant que. quel que poétique, lyrique et imagé
que soit APZ. il ne contredit en rien le reste du propos nietzschéen développé ailleurs. Nietzsche y est resté
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dans le goût des explosions de Ecce Homo les clefs d'intelligence de toute sa pensée. G-A.

Goldschimdt nous rappelle que Nietzsche, n'était pas un médiocre écrivain tel qu'on a

tendance à l'insinuer souvent quand on fait le procés de son style labyrinthique : "(...)
Nietzsche fut un philologue : quelqu'un qui comme Freud porte la plus grande attention à la

langue qu'il emploie, à l'outil linguistique dans sa perfection extrême (.. .) de tous les grands

écrivains allemands, il n'en est guère en effet pour qui la langue dans son exactftude, sa

rigueur, mais aussi sa diversité et sa multiplicité d'acceptions ait autant compté' (D. Halévy,

Nietzsche, av. propos, pp. 26-27). Les théoriciens de la différance (voir Derrida, op. cit., p. 59)

qui invoquent l'obscur et l'énigme du texte pour nous renvoyer toujours ailleurs que dans la

configuration originelle du texte, ne nous invitent-elle pas à prendre congé de l'auteur pour ne

rencontrer et retrouver que ce que nous désirons lui faire ou l'entendre dire ? Traquer le sens

de la pensée de Nietzsche dans l'interprétaüon à l'infini, en dehors ou loin de cette pensée

telle qu'elle se présente, c'est se condamner à ne point le trouver ou pire, à lui substituer

d'autres sens fantasmatiques que rendent possible le hiatus de la différance et le goût de

l'ombre. Il n'est pas difficile de contredire une telle figure anti-rationaliste de la philosophie de

Nietzsche, puisque celui-ci n'a jamais cessé de clamer de façon critique et lucide l'intérêt des

sciences (exactes ou historiques). Si la vie itinérante de Nietzsche témoigne d'un ardent

besoin d'en savoir toujours plus sur le monde (n'oublions pas que la catastrophe turinoise

s'est abattue sur lui pendant que, voyageur impénitent, assoiffé de découvertes il était loin de

sa communauté, des siens, de sa terre natale), il en est autant de sa pensée: la généalogie

est une voie vers un certain savoir, quand bien même elle ne recourrait pas aux explications

rationnelles.

Bien que s'étant abondamment servi d'un style métaphorique, imagée, fleuri,

Nietzsche ne cherchait nullement à maintenir la philosophie dans le goût du merveilleux ou du

mystérieux ; elle risquerait de se confondre à la pure littérature ou à l'illuminisme. Si le

caractére imagé du style suffisait à rendre une pensée non philosophique, Platon (et aprés lui,

Plotin, Saint Augustin) dont l'écriture est comme chacun sait, tissée de mythes, d'allégories,

de symboles risquerait d'être confiné dans l'histoire de la pure et simple littérature, de la

poésie. Dans de telles circonstances, peu de penseurs (Aristote, Kant, Hegel) mériteraient en

raison de leur style conceptuel aride, la qualité de philosophes. Il va de soi que dans une telle

optique, les scientifiques, les mathématiciens seraient les meilleurs philosophes. en raison

même de l'aridité de leurs exposés. Nietzsche préférait les sentences héraclitéennes aux

syllogismes aristotéliciens, mais il se défendait constamment de céder au mysticisme

sacerdotal. Philosopher à ses yeux supposait que le penseur renonce d'emblée à procéder vis

constant dans sa critique de la prétendue transcendance des facultés, du désintéressement, du libre arbitre, du
moralisme facile. " n'a donc jamais cédé sur son intuition et c'est â tort que certains amis voudraient protéger
Nietzsche en ayant honte de cet ouvrage dont il était lui-même fier. Si ce recueil n'est pas absolument
nécessaire dans l'intelligence de la pensée de Nietzsche, il serait suspect de vouloir â tout prix en faire
l'économie.
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à vis du monde réel (la vie) ou du monde humain, à la manière des prêtres, des philosophes

classiques, ces prêtres masqués (Kant était, à ses yeux, un théologien malicieux, revêtu de la
chape du philosophe). On se tromperait lourdement en croyant que Nietzsche aurait émancipé

la pensée proprement philosophique des contraintes logiques de la raison analytique pour la
disperser dans le désordre, la plonger dans l'obscurantisme de telle sorte que philosopher,

avec ou après lui, exigerait que l'on commence par perdre la raison (comme en témoigne la
discussion qui a suivi l'intervention de M. Foucault à Royaumont). \1 ne faut pas compter sur

Nietzsche, philosophe du soupçon, pour reconduire la superstition, le miracle, le

sentimentalisme ou l'animisme en philosophie: on ne pourrait trouver de telles mièvreries qui

attestent d'une faiblesse d'esprit consternante que dans le romantisme si dècrié par Nietzsche.

L'idée que Nietzsche voulait faire reprendre à la parole poétique (homérique) ses droits contre

la parole prosaïque et surtout contre la parole discursive (logique et dialectique) du philosophe

(platonicien ou hégélien) n'est pas dénuée de sens, mais l'interprétation doit à présent tenir

compte du fait élémentaire que l'essentiel des écrits de Nietzsche est en prose et non en vers.

La cohérence et l'unité du propos nietzschéen sont rendues visibles par le fait que Nietzsche

est resté, même dans ses pages les plus lyriques, poétiques, prophétiques, fidèle à l'idée

maîtresse de sa pensée (soutenue elle-même par un sens musical de la mesure, un flair

généalogique des rapports et de l'harmonie des choses) : l'exigence d'unité à plusieurs

niveaux (entre l'apparence et la réalité, surface et profondeur, raison et instincts, homme et

monde) s'exprimant par un mépris de toute forme de démesure (idéalisme - atomisme,

historicisme - spiritualisme, rationalisme - mysticisme). Nietzsche a toujours su retourner les

attitudes excessives les unes contre les autres : le sens historique contre le dogmatisme

métaphysique, la science rigoureuse contre les fantaisies religieuses et morales, la

construction de l'Europe (grande politique) contre les nationalismes. Il a su donner à sa

critique de l'infidélité à la réalité, de la lâcheté et de la démission humaine face à la vie, une

constance et une permanence déroutantes. Il suffit de savoir qu'une telle critique se mène de

façon "polyforme" et "polytone" : elle s'en prend tour à tour à l'abstraction nihiliste de la

science, à l'idéalisme métaphysique, à l'instinct de dénigrement chrétien, aux fables morales,

au dualisme, aux diverses formes de sacrifice (du corps ou de la réalité en général).

Supposer que Nietzsche a voulu briser l'hégémonie du discours formaliste

philosophique et réhabiliter, contre une tradition platonicienne, la profonde aptitude de la voix

homérique (poétique) à décrypter et à énoncer les énigmes d'une réalité résistant

farouchement aux ratiocinations scientifiques, c'est perdre de vue que, telle que l'entendait

Nietzsche, la philologie ne s'opposait pas, mais s'alliait s'appliquait à la philosophie, que la

généalogie et l'interprétation qu'elle promouvait ne s'opposaient pas au rationalisme et à ses

méthodes explicatives, mais s'y appliquaient. Nietzsche ne se limite pas à nier la raison, la

connaissance, il les soumet à l'interprétation, il en recherche les motivations secrètes

inavouées et les assume comme des illusions vitales. Ce qui prouve que Nietzsche ne s'isole
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pas de la philosophie classique, c'est qu'il s'attelle à découvrir les racines humbles (à

rapporter à humus), animales, terriennes des valeurs que les philosophes avant lui tenaient

pour d'origine dilJine, d'essence pure, céleste. A mon sens, on devrait cesser de faire rimer le

nom de Nietzsche avec le mot critique, en raison des tonalités nihilistes de ce concept négatif.

Il serait plus juste de dire que Nietzsche enracine la philosophie classique, qu'il rappelle à la

métaphysique les origines dont elle a honte. Nietzsche écrit qu'avant lui, tout était la tête en

bas; on pourrait même soutenir que (le corps, la vie, la réalité ayant été contenus, dénigrés,

niés) tout n'était plus que tête, raison, connaissance, théorisation à tout prix (le philosophe

classique armé de sa volonté invincible de vérité peut être considéré comme vivant la tête en

bas, "marchant avec sa tête').

Certains interprètes n'hésitent pas à faire croire que Nietzsche avait trouvé en les

Présocratiques, les alliés mystiques pour sa croisade contre les systèmes (édifiés sous l'égide

de la raison). Mais alors, Nietzsche serait un penseur rétrograde qui nierait les avantages de

la logique, de la raison scientifique et il aurait cédé à l'anachronisme en recourant aux

Présocratiques pour contester un rationalisme (la séduction des faiseurs de systèmes par la

logique scientifique) qui leur était inconnu. Pour laisser croire que ce qu'appréciait Nietzsche

chez les Présocratiques était un quelconque goût du mystère, leur sens mystique et non pas

leur adhésion sans réserve (morale) à la vie (leur vision non socratique, non réductrice de la

réalité), il faudrait au préalable prouver que Nietzsche définissait le philosophe de l'avenir

comme l'ennemi de la raison, de la connaissance (PBM, 2·, 43) et non pas, à la manière de

Montaigne, Pascal, Schopenhauer ou même de Kant, le critique des délires dogmatiques de

celle-ci. A mon sens, ce que Nietzsche appréciait chez les Présocratiques se détermine en

fonction de sa critique de "l'événement Socrate". Si celui-ci consacre une rupture déterminante

dans la vie et dans la pensée grecques, c'est justement parce qu'il moralise, juge la vie, la

subordonne à un au·delà.

Ce n'est donc pas, chez les Présocratiques, un mysticisme ou un obscurantisme

quelconque qui enchante Nietzsche et justifie sa polémique du rationalisme, mais plutôt leur

acceptation tragique de la vie, leur aptitude à supporter la réalité telle qu'elle est sans lui

supposer ou lui imposer des prothèses morales ou religieuses (salut, rédemption). Certes, le

style de Nietzsche dit en quelque façon non à la raison (analytique, discursive, systématique),

mais les Présocratiques ne sauraient être considérés comme les alliés d'une croisade contre

un type de rationalité (socratico-cartésienne) qui leur était étrangère. Une telle lecture du

propos nietzschéen est pertinente à condition que l'on évite de faire croire, au mépris de tout

bon sens, que l'intégralité du texte nietzschéen est poétique et que le poétique de l'œuvre

procède d'une profession de foi irrationaliste, obscurantiste. Si Nietzsche est celui par qui l'art

(poétique ou musical) sort de la nuit dans laquelle la tradition rationaliste l'avaient refoulé, ce

ne peut jamais être dans un sens exclusif. Pour s'en convaincre, il suffit de consulter le portrait
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que dresse Nietzsche de l'esprit libre (PBM, 2°) symbole par excellence du philosophe. ctelui­

ci n'est en aucun cas un mystique, superstitieux, un gardien de l'obscur ou un militant de

l'irréel, mais plutôt un homme sans "dévotion" quelconque, sans dieux, sans idoles. Il est

consternant que Deleuze, piochant inlassablement dans l'écrit de Nietzsche le plus marqué
par la symptomatologie de la syphilis chronique dont souffrait Nietzsche (bouffées

prophétiques, exaltation de soi, mégalomanie, transports poétiques), veuille bercer les lecteurs
de Nietzsche du «chant de la nuit», les envelopper dans les travestissements de

«l'Enchanteur». Si Zarathoustra est le surhomme, c'est non au sens d'une humanité

démultipliée dans le sens de l'addition, mais plutôt au sens de l'esprit libre, ce "sage" qui,

ayant perdu les illusions de l'homme idolâtre, sait prendre ses distances vis à vis de toute

communauté humaine, morale, politique, idéologique, vis à vis de tout système.

Tel que Nietzsche l'envisage, le philosophe (ou l'esprit libre) est conscient des

avantages de «la raison dans l'enseignement», de l'intérêt des sciences dans la dissipation

des illusions religieuses, mais il est aussi conscient des illusions, des croyances et des

préjugés encore à l'œuvre dans la science. L'esprit libre est guéri du besoin de vérité, de toute

passion religieuse, mais ce n'est pas pour autant qu'il procède, à la manière de Pascal, à

"l'immolation" de sa raison sur les bûchers de la croyance religieuse. En faisant de Nietzsche

un pur et simple opposant à telle ou telle idéologie, à telle ou telle valeur de la tradition

philosophique, on le réduit à un "libre penseur" alors que Nietzsche n'avait de cesse de

montrer que celui-ci était encore un esprit servile, encore prisonnier de ce qu'il nie, partie

prenante de ce qu'il refuse (de ses négations) : 'nous sommes tout autre chose que des

«libres penseurs», (diberi pensatori», ((Freidenker» (...)' (PBM, 2·, 44).

Les lectures poétisantes de Nietzsche ont donc pour inconvénient de le représenter

comme le chantre d'un irrationalisme aveugle, d'un obscurantisme misologique ou plus

radicalement d'un mysticisme de principe dont l'ombre opaque et le caractère labyrinthique

défieraient l'enthousiasme dialectique et la transparence du "soleil' platonicien. Qu'on ne se

fasse pas d'illusions, Nietzsche critique ce qu'il appelle «l'hostilité des Allemands contre l'ère

des Lumières» : il dénonce ceux qui voudraient 'ressusciter une forme préscientifique de la

philosophie" qui privilégie le rêve. la religiosité, la sentimentalité primitive, l'esprit obscurantiste

médiéval et les superstitions (Aur. III, 197). Nietzsche méprise ce revirement kantien que l'on

veut imposer à la philosophie: «rouvrir le chemin à la foi en assignant au savoir ses limites»

(Ibidem). En faisant de Nietzsche un poète au discours "aberrant" opposé au philosophe dont

le propos serait logique, certains ne lisent plus sa pensée que dans une optique caricaturale

faite de schématisme, de simplisme. Ils s'appuient à tort sur l'opposition (socratique)
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Dionysos-Apollon que Nietzsche lui-même n'a jamais maintenueB5, vu que son propos était de

dénoncer les oppositions classiques comme étant moralisatrices, arbitraires, nihilistes et
propres à la pensée métaphysique. Enrôlé dans les batailles contre la raison, la science et les

Lumières en général, Nietzsche devient le gardien de mythes obscurément primitifs ou le

visionnaire délirant des énigmes et des impasses dans lesquelles sombre la civilisation

occidentale moderne. Notons que ce portrait de Nietzsche, à la fois romantique et visionnaire

(Nietzsche nostalgique et prophète), contredit l'idée qui tient lieu de pivot et d'épine dorsale

dans sa pensée: l'amor fati, l'assentiment au réel présent, l'acquiescement sans réserve au

monde hic et nunc. Ceux des interprètes qui confinent la pensée de Nietzsche dans le

passéisme romantique (de Rousseau ou de Hôlderlin) ou dans le futurisme révolutionnaire

(des disciples de Marx) en minimisent les tonalités essentielles: la volonté de vivre sans

réserve la réalité telle qu'elle est et se présente - GS, IV, 276 «Sanctus Januarus»-), l'appel

à l'enracinement de "l'homme dans le monde" réel et unique. Ils occultent ainsi à tort les

affinités qu'avoue Nietzsche lui-même entre sa pensée et celle de Pascal que chacun sait être

une critique de la propension humaine à trouver dans le passé ou le futur des alibis pour

conjurer les désagréments du présent86. Bien avant Pascal, les Stoïciens pour qui seul le

présent était le seul temps (réel), critiquaient déjà le goût maladif de l'irréel chez l'homme, de

telle sorte que l'on peut soutenir que le présent était aux Stoïciens ce que le monde sera des

siècles plus tard à Nietzsche : la seule et unique réalité contre laquelle la lâcheté

(paradoxalement créatrice et industrieuse) de l'homme fabule des "au-delà", fabrique des

alibis.

Certes, il faut reconnaître qu'à la suite de Schopenhauer, Nietzsche mène contre le

rationalisme (ou apollinisme) socratique une polémique vive par laquelle il cherche à

réhabiliter la vie animale, corporelle longtemps condamnée, honnie et mortifiée, mais est-il

pour autant, comme on le prétend, celui dont le style porte dans ses flancs une définitive

négation de la raison (sacrifizio delf'intelfeto - PBM, 1°, 23) ? Nietzsche ne nie pas que

85De même que Nietzsche dénonce l'opposition métaphysique entre surface et profondeur (dès la lli. 15), entre
le spirituel (pur) -la raison, la conscience, la volonté - et l'animal - corps, instinct, pulsion - (Aur., 1,39 «Le
préjugé de l''esprit pur"1), de même il dépasse l'opposition (socratique par excellence) entre Dionysos et Apollon
en soutenant que le second est issu du premier comme la raison est issue de la guerre intestine entre les
instincts. Pour lui, la tragédie attique s'exprime dans l'œlMe d'art à la fois dionysiaque et apollinienne: "il nous
reste à comprendre que la tragédie, c'est le chœur dionysiaque qui se dètend en projetant hors de lui un monde
d'images apolliniennes' (in!::!L 1 et 8), Nietzsche n'est pas un penseur dualiste car le dualisme est constitutif de
la pensée métaphysique. Si sa pensée met en œuvre un dualisme, celui-ci est toujours secondaire au même
titre que la critique (négation) dans l'économie générale de sa pensée qui se veut essentiellement affinnative
(acquiescement, amor fati, assentiment inconditionnel).
86Dans les Pensées, Pascal soutient que l'homme est en manque du présent qu'il est incapable d'habiter: 'Nous
ne tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir (.,,) ou nous rappelons le
passé, pour "arrêter comme trop prompt: si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres,
et ne pensons point au seul qui nous appartient (.,,). C'est que le présent d'ordinaire nous blesse. Nous le
cachons à notre vue, parce qu'il nous afflige (".l'. On peut établir que Nietzsche aussi pense dans ce sillage
pascalien et qu'il dénonce la faiblesse, la làcheté de l'homme face à la réalité présente qu'il 'envoie promener'
par l'entremise de procédés aussi subtils, divers que contradictoires.
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l'homme soit doté de raison (aptitude à raisonner, à calculer) ; il affirme cependant que celle-ci
(venue au monde de façon déraisonnable, par un hasard - Aur. Il, 123) n'est pas telle que la
métaphysique (nous) la représente (c'est à dire d'essence divine, transcendante). La
reconnaissance nietzschéenne de la raison est indissociable de la critique de ses

représentations abstraites dans la métaphysique classique et kantienne. La raison serait du
point de vue nietzschéen, ce qui reste quand on l'a dépouillée de toutes les auréoles

(représentations) métaphysiques : un instinct animal, un instrument d'adaptation, de

conservation et de survie. Tout le propos de Nietzsche a été de dénoncer dans fa

métaphysique la mise à mort de la réalité (par l'abstraction). Ay voir de prés, en déracinant et

en isolant la raison loin de la vie (du devenir), le métaphysicien qui veut la raison abstraite et

pure la condamne à plus ou moins long terme à la sclérose fatale, à l'extinction :

paradoxalement après la mise à mort de la réalité (vie) par l'abstraction, celle de la raison

devient inéluctable comme la destruction des racines ou du tronc d'un arbre prépare et

implique la déliquescence de ses branches. De ce fait, ce n'est pas Nietzsche l'ennemi, le

sacrificateur de la raison, mais ceux qui la déifient l'abstraient de la vie et la momifient.

Si l'on salue dans l'écriture non systématique le signe d'une profession de foi

irrationaliste chez Nietzsche, c'est parce que l'on se méprend sur ce que critiquer (la raison)

veut dire. Nietzsche est étranger à l'attitude du «libre penseur» qui, à force de négations,

accorde inconsciemment toujours plus de réalité à ce qu'il combat et s'enferme dans l'enfer de

ses dichotomies, en ce que sa critique de la raison (et de la cohérence logique, systématique

qu'elle impose à la pensée et à son discours) n'institue aucune idéologie anti-rationaliste. En

sa forme comme en son contenu, le propos nietzschéen résiste à tout dérapage idéologique, à

toute dérive doctrinaire. Beaucoup, en effet, critiquent la raison au nom du mystère, de la foi,

au nom du sentiment, du cœur ou du corps, des instincts. Ils ne savent la critiquer qu'en

l'opposant à autre chose tout comme ils ne savent se déraciner d'une idéologie qu'en

s'enracinant inexorablement dans une autre. Mais, c'est justement cette manie de l'opposition

propre à la métaphysique que discute Nietzsche. Si l'on asouvent présenté Nietzsche comme

un philosophe de la pure corporéité (de la vie animale), c'est parce que l'on était prisonnier

d'une tradition dualiste. La vie, le corps n'ont jamais signifié pour Nietzsche ce qui excluait la

pensée; bien au contraire, la vie spirituelle était pour lui une variation et une variété de la vie

(animale), un accident parmi tant d'autres de la vie en général. Nietzsche ne critique la raison

que pour rappeler qu'elle aété à tort et arbitrairement exilée de sa condition: en réalité, elle ne
saurait être légitimement opposable au corps, à la vie, au monde, aux instincts puisqu'elle n'en

est qu'une variante. Critiquer, ce n'est donc plus opposer dans une logique doctrinaire ceci à

cela, ce n'est plus s'opposer purement et brutalement mais indiquer des liens entre ce que

l'on acoutume de dissocier, enraciner ceci dans cela (humilier l'idèel, humaniser l'idéal).
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Il peut sembler àqui lit partiellement ou hâtivement le propos de Nietzsche que celui-ci

se contente de s'opposer à Platon en dressant contre des siècles d'angélisme (de
spiritualisme et de rationalisme) une idéologie "biologiste" (animaliste). Cependant, la critique
de ce que la philosophie traditionnelle isolait dans l'abstraction pure consiste, chez Nietzsche,

en un effort d'enracinement, de "redomiciliation" : la raison, la conscience, la volontè idolâtrées
dans la métaphysique retrouvent dans la pensée de Nietzsche un lieu (la vie humaine), un
terroir et donc leurs vèritables fonctions de moyens historiques de protection et de

conservation de l'homme face aux désagréments du réel. On pourrait ramener la polémique

nietzschéenne contre la métaphysique en ces termes: vous autres métaphysiciens, qui vous

targuez d'être essentiellement esprit, raison, âme, liberté, volonté, conscience, vous mentez à

vous mêmes comme à autrui, vous vous payez de mots. La réalité est que ces facultés qui

bénéficient de votre excessive et dévote considération ne sont pas étrangères, opposées aux

facultés et dimensions animales (corporelles) que vous honnissez avec une ferveur assassine

et dont vous avez honte. En vérité, elles n'en sont que des variations plus ou moins affinées

par les nécessités de la vie : les facultés spirituelles que vous tenez pour pures sont des

parades et des parures (des artifices) que les désagréments de la vie vous ont contraint à

inventer et qui par conséquent resteront absurdes, condamnées à la sclérose tant que vous

les détacherez et les isolerez (abstraction, ab-trahere) de leur origine réelle et que vous en

renierez (mensonge. hypocrisie, malhonnêteté) les fonctions dans la grande économie de la

lutte pour la survie. Le corps et ses instincts ne sont pas comme vous le croyez, les contraires

absolus de l'esprit et autres aptitudes intellectuelles, mais plutôt leur support (soutien) ; ce que

vous séparez et opposez est, en réalité, un(i).

C'est le propos nietzschéen lui-même, àcondition qu'on prenne le temps de le lire, qui

permet d'écarter les grossières caricatures : Nietzsche envisage la critique non comme une

pure et simple négation (ainsi procèdent les libres penseurs), mais comme l'exigence d'une

certaine distance vis à vis des représentations univoques, sectaires, dogmatiques. Il s'agit de

restaurer pour l'esprit philosophique, le droit au doute par-delà certaines formes classiques de

doute qui n'étaient dubitatives qu'en apparence. Avec Nietzsche, nous prenons la liberté de

douter même de la philosophie (de la bonne foi des penseurs), de douter du doute classique

(sceptique), de douter que l'on ait jamais véritablement (osé et voulu) douter. Le doute

nietzschéen nécessite une force d'esprit dont seul est capable l'esprit libre: comme l'idée de

l'éternel retour, ce doute là comporte une dose considérable d'effroi, de vertige. Dans Ecce

Homo (que Sarah Kofinan ne sait lire que comme un manifeste, un programme

révolutionnaire), Nietzsche précise que sa critique signifie non une action révolutionnaire87,

mais plutôt un art de prendre du recul face à tel ou tel idéal tenu pour noble, indiscutable,

87Av. propos, 2 '«Amender les hommes», voilà bien la demière chose qu'il me viendrait à l'idèe de promettre. Ce
n'est pas moi qui dresserai jamais aucune idole nouvelle : les anciennes puissent-el/es apprendre ce qu'il en
coüte d'avoir des pieds d'argile'.
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universalisable : "je ne réfute pas un «idéal», mais je ne le touche qu'avec des pincettes"

(Ibidem, 3). Critiquer, c'est se munir de gants pour manipuler d'une autre manière, traiter selon

une perspective autre tout ce qui est communément tenu pour valeureux, vénérable,

respectable. Pour Nietzsche, à l'opposé de Marx, la philosophie n'implique pas une

transformation politique ou morale de la réalité, mais elle corrige le regard (l'œil, la conscience,

les sens) du penseur à l'égard de la réalité. Le "mauvais œil" nietzschéen est jeté non sur la

réalité, mais plutôt sur les représentations classiques de la réalité. Contre le mauvais œil du

métaphysicien et du prêtre, Nietzsche théorise la nécessité d'un troisième œil (Aur. V, 509)

qui, loin de nous détourner du monde, renouvelle, contre les brumes opaques du moralisme

(platonicien et chrétien), notre vision de la réalité (Ibidem V, 433 «Voir avec des yeux neufs»).

En ce sens, la critique nietzschéenne de Platon consiste non pas à le nier en tant que

personne ou sensibilité unique, particulière, mais à le "reconnaître" et à dénoncer dans la

passion singulière dont comme tout philosophe, il a été saisi, ce qui, malheureusement, se

prend subitement au sérieux, se systématise (s'objective, s'idéalise, s'universalise et se fige)

au point de devenir tyrannique et d'empêcher, après et contre lui, l'èclosion et la floraison

d'autres visions possibles de la réalité. Ce n'est pas à proprement parler l'opinion personnelle

(le droit individuel d'opiner sur la réalité) qui irrite Nietzsche, mais plutôt le devenir sacerdotal

(évangélique, catholique, démocratique, commun) d'une telle opinion. Nietzsche ne s'en prend

qu'au refus des penseurs de s'assumer comme de strictes individualités, qu'à leur volonté

sournoise de faire oublier leur individualité en les noyant dans un système (ce qui signifie se

prendre au sérieux) : "moi Platon, je dis et suis La Vérité" ou "moi Hegel, je suis La Raison

absolue". Critiquer consiste àdénoncer le télescopage et la confluence entre le psychologique

et l'ontologique, entre ce que tel ou tel penseur croit et ce qui est Critiquer signifie chez

Nietzsche non pas, comme le soutient Deleuze qui ne salue dans la pensée nietzschéenne

que sa tonalité empédocléenne (à mon sens secondaire), installer la contradiction (logique ou

dialectique) frontale entre lui et le penseur qu'il discute, mais, avant tout exiger de ce dernier

qu'il ait l'honnêteté d'établir une ligne de démarcation claire entre ce qui relève du fantasme

(catégorie psychologique) et ce qui relève de l'être (réalité ontologique). Ainsi, critiquer Platon

(ou Hegel) consiste non à l'affronter, à se mettre en face de lui - une telle adversité

personnelle et idéologique instaurerait à l'infini une autre idiosyncrasie, une autre idéologie -,

mais à élucider et scruter en généalogiste les raisons obscures qui motivent et justifient la

négation de son individualité (le refus ou la honte de soi-même) et le camouflage de sa

passion personnelle (sa vision originale du monde) dans la forme totalitaire d'un système. A la

limite, il ne serait pas faux de soutenir que, pour Nietzsche, un système n'est qu'un aphorisme

(une perspective, un point de vue personnel, une opinion) qui a l'outrecuidance de ne pas

s'assumer comme tel, un avis personnel, relatif qui se veut passer pour un sens commun, une

table universelle de vérités objectives (Nietzsche refuse le systéme pour retrouver sous ses

carcans, la personnalité vivante du penseur). Ce mensonge comporte deux dangers: d'abord

il laisse croire que la réalité est (dans) la représentation (adéquation, équivalence, identité
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entre le penser et l'être), ensuite, il interdit toute altérité (si tout est dit sur la vérité-réalité par

Platon ou Hegel ou plus exactement, si la vérité-réalité se dit par eux, plus aucun penseur n'a,

dès lors, droit àta parole).

L'expression littéraire de la philosophie de Nietzsche se démarque de ce qui est tenu

en philosophie pour la méthode idéale (l'écriture systématique) parce que Nietzsche y voyait

l'arrière-cour du dogmatisme (tyrannie de la raison analytique, discursive), de la lâcheté et de

l'hypocrisie du philosophe qui ne s'affirme qu'en se niant (noyant) dans une apparente

universalité (le système). "«Attention aux systématiques 1», écrivaft Nietzsche, (00.) ils veulent

se présenter comme des natures achevées, d'une force monolfthique" (Aur., IV, 318).

Nietzsche ne cède que sporadiquement (épisodiquement) au poétisme ou aux charmes de

l'écriture énigmatique, obscure et prophétique: la grande partie de son propos est livrée dans

une parole prosaïque. On serait de mauvaise foi si l'on se contentait de lire Nietzsche

exclusivement en poète. Voir en lui un autre HOIderlin, un poète expressionniste induit des

confusions que Nietzsche a toujours évitées; comme le précise Rosset dans «Le modèle

grec» (NHG, pp. 61-63), il n'a de cesse de se démarquer du romantisme, que celui-ci soit

rousseauiste ou hôlderlinien. L'écriture nietzschéenne n'est qu'accidentellement poétique,

prophétique. Non seulement Nietzsche a su dire explicitement la teneur de ses réflexions

dans un langage prosaïque sans énigme et économe en devinettes, mais les parties poétiques

de son œuvre sont elles aussi habitées par les idées développées ailleurs : la critique des

arrière-mondes, la dénonciation des idoles (telle que l'État), des contempteurs du corps ou

l'affirmation de "amor fati, la profession d'amour pour la terre persistent même jusque dans

Ainsi parlait Zarathoustra que l'on dit l'ouvrage le plus lyrique, mystique, prophétique et

"évangélique". Dans une lettre à J. Burckhardt (22 septembre 1886), Nietzsche écrit que Par­

delà bien et mal traite des mêmes choses que son Zarathoustra, mais différemment, très

différemment; ainsi il affirmait l'unité philosophique de son intuition sans nier la variation de

ton, de perspective de ses détours.

Si les philosophes, d'ordinaire rationalistes, s'empressent de reléguer Nietzsche dans

le camp des poètes et des illuminés (ce qu'ils seraient bien inspirés de faire àPlaton aussi que

chacun sait avoir usé de métaphores, d'images, de figures de style pour communiquer sa

pensée), ceux-ci ne l'ont pas franchement adopté. A l'opposé de Platon, Nietzsche n'est pas

considéré comme faisant partie de l'histoire de la belle littérature, de la poésie. Même si sa

pensée était exclusivement poétique, cela ne constituerait pas une raison suffisante contre sa

prétention à être philosophique puisque d'autres avant lui (Parménide, Héraclite et surtout

Lucrèce) sont tenus pour philosophes à part entiére alors qu'ils ont livré leur propos sous la

forme de plus ou moins grands poèmes pédagogiques. Parménide et Héraclite enseignent le

logos (raison) par le détour de la parole (mythos) imagée, métaphorique. Si l'on suspecte le

propos nietzschéen de ne point être philosophique, c'est non en raison exclusive de sa forme
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poétique imagée, mais parce que l'on assimile le poétique à la déraison (à une manifestation

de sa prétendue folie). Prétendre que par l'introduction du style aphoristique et poétique,

Nietzsche se ferait le chantre de la déraison contre la tradition platonicienne de la raison

(méthodique et systématique) relève du non-sens. La mystification et la folie ne sont peut-être

pas là où l'on veut les voir. N'oublions pas qu'aux yeux de Nietzsche, le rationalisme classique

(idolâtrie de la raison et identification du monde aux représentations et catégories

psychologiques que l'on s'en fait) est une des marques essentielles de la folie du philosophe. "

est déraisonnable, comme le fait le métaphysicien, de croire en la raison (qui n'est qu'un

instinct entre autres), de l'idolâtrer, de lui soumettre et sacrifier la réalité. Cependant, ce qu'il

importe le plus serait de comprendre que la forme dispersée et imagée de son écriture ne

signifie pas nécessairement que son propos soit, en raison de la variation des tons et des

perspectives qui le caractérise, dépourvue de tout fil d'Ariane, de toute unité (de ce que

Leibniz entendait par vinculum essentiale) et enfin de toute mesure. Nietzsche prétend écrire

avec le pied du danseur, pied qui bat la mesure dans ses déplacements aussi divers

qu'harmonieux (GS, PRV, 52).

Comme sa pensée, l'écriture nietzschéenne se pose en exigeant la possibilité de

prendre des libertés (quelque distance) vis à vis des idoles du jour, des sentiers battus et des

lieux communs de la tradition philosophique. (C'est un refus résolu de répéter, de reproduire

les catégories et les méthodes d'approche de ses prédécesseurs qui engendre et motive la

philosophie de Nietzsche). Nietzsche ne pouvait pas, sans être inconséquent remettre en

cause l'idolâtrie et le culte classiques de la raison (culte qu'il juge illégitime dans le Q) et

renforcer ce culte en soumettant son propos aux formes canoniques de cette même tradition

en question. Outre le fait qu'il est malhonnête de la part des anti-nietzschéens professionnels

d'exiger de son propos qu'il confirme l'idéologie rationaliste, le formalisme géométrique qu'il se

proposait d'infirmer, d'invalider, il nous faut retenir que dans l'œuvre nietzschéenne, récuser

l'hégémonie accordée à la raison dans la métaphysique suppose non que soit absolument

rejetée en elle-même cette faculté (cet instinct), mais que le penseur renonce dorénavant à

l'isoler hors de son terroir originel (à l'abstraire de la vie), qu'il la relativise et l'intègre dans un

réseau de possibilités diverses et complémentaires, dans la série ouverte des détours contre

les résistances du réel. Nietzsche ne réfute pas plus la raison par la déraison qu'il ne récuse

"ordre au nom du désordre (il faudrait pour cela que, comme l'indiquera Bergson, une

distinction absolue soit possible). L'ordre institué de la raison par les métaphysiciens est la

consécration même du désordre par excellence et il est absurde de vouloir bannir la raison au

nom de l'instinct, la raison n'étant elle-même qu'un instinct dont on voudrait honteusement

oublier l'origine et les fonctions.

Si les images poétiques, littéraires dans l'œuvre de Nietzsche ne peuvent être

rapportées à la déraison, c'est parce qu'il n'y a pas de profession de foi (doctrine) anti-
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rationaliste. Nietzsche n'a jamais critiqué que certaines représentations de la raison : d'une

part la dévotion servile (morale, religieuse et idéaliste) des métaphysiciens qui déifiaient

idolâtraient la raison au point de faire croire que seul le raisonnement logique était l'instrument
privilégié et incontournable de toute pensée, et de l'autre, l'attitude misologique induite par les

superstitions, les croyances. Entre la passion des philosophes pour la raison et la haine des

religieux contre elle, Nietzsche ne voit qu'un faux dilemme car dans les deux perspectives, la
raison est posée (ou supposée) comme une entité pure, isolée, abstraite, autonome. Sa

polémique à l'encontre du rationalisme ne s'effectue pas dans un esprit doctrinaire car il sait

garder autant de distance vis à vis de l'enthousiasme propre aux métaphysiciens, aux

hommes de sciences (les magiciens de l'objectivité) que vis à vis de l'engouement des

religieux pour les mystères ou encore vis à vis de la crédulité, de la naïveté de l'homme du

commun. En effet ce n'est jamais au nom d'un devoir de croyance - pour cela, il faudrait

plutôt compter sur Kant - ou d'une volonté d'ignorance que Nietzsche disqualifie la raison,

mais à la rigueur au nom de ce qu'elle est en réalité et qu'elle masque de mensonges: un

instinct qui au fil des nécessités vitales, historiques s'est affiné au point de faire oublier, le

temps aidant, sa nature et ses fonctions pratiques. Après Kant mais pour d'autres raisons que

lui, Nietzsche conteste (dans le sillage schopenhauérien) àla raison en général et à la science

en particulier leur prétention àdéterminer l'essence des choses.

Le non-conformisme affiché de l'écriture nietzschéenne procède d'une discussion

radicale des tables de valeurs métaphysiques ; la raison et son ordre perdent ainsi leur

hégémonie traditionnelle et le penseur se libère de l'obligation religieuse de leur sacrifier.

Nietzsche ne prend des libertés de style que parce que d'une part la prétendue nécessité de

la méthode discursive est solidaire du culte métaphysique de la raison et que de l'autre, son

efficacité semble comporter des dangers de stérilisation de la pensée. Il en est de même de

l'esprit que du serpent: "le serpent qui ne peut changer de peau périt. De meme les esprits

que l'on empêche de changer d'opinions; ils cessent d'être esprit" (Aur. V, 573). En d'autres

termes, tout esprit qui se fixe et se fige dans un 'sédentarisme' méthodologique (usage

exclusif de l'intuition, de l'imagination, de l'instinct, du sentiment ou de la raison) s'embrigade

et s'étouffe de lui-même; la mort guette tout ce qui est monotone, monocorde et monochrome.

La conception nietzschéenne de la pensée est résolument du côté de l'itinérance, du voyage

(dont Ulysse pourrait avant Zarathoustra, être la figure archétypale - Ibidem V, 562) et donc

aux antipodes des convictions qu'elle assimile à des prisons. Si le penseur s'installe ici ou là,

c'est uniquement de façon toujours provisoire; comme un élan qui retombe par moment sa

nature est dans l'inquiétude permanente. Nietzsche qui se voulait aux antipodes de Kant un

homme «sans-patrie», ne concevait pas sa philosophie autrement que sa vie faite de repos et

de départs permanents. Il ne faut donc pas se laisser tromper par des mirages, par des patries

de fait, par des poses sporadiques de la pensée: "tous ces hardis oiseaux qui prennent leur

essor vers le lointain, - certes, un moment viendra où il ne pourront aller plus loin et se
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percheront sur un mât ou sur un misérable récif - (...). Mais qui auraft droft d'en conclure que

ne s'ouvre plus devant eux une immense voie libre (...)" (Ibidem, V, 575 «Nous autres
aéronautes de l'esprit !»). Toute affinité que l'on remarquerait entre le propos de Nietzsche et

celui d'un de ces prédécesseurs ne devrait autoriser leur confusion ; elle n'est que la forme

avortée de son effort de singularisation. Le fait que Nietzsche céde quelquefois à

l'irrationalisme, au poétisme, au lyrisme ne saurait justifier qu'on l'assimile àces doctrines.

Le propos nietzschéen esquive en toute lucidité la propension à s'installer dans telle

ou telle topique, à se figer dans telle ou telle doctrine. C'est en cela qu'il rejoint

paradoxalement la définition platonicienne du philosophe: il ne reste pas dans la caverne, il ne

s'installe pas dans le confort quotidien des ignorants qui ne savent pas qu'ils ignorent il n'est

pas non plus rivé tel un dieu dans l'omniscience et la sagesse absolues, il est au contraire,

celui qui pas à pas, étape après étape, sort de toute sécurité vers l'objet indéfinissable de son

désir. En d'autres termes, à l'instar de Montaigne, Nietzsche méne des critiques qui

apparaissent plus instruites de ce qu'elles abandonnent (l'esprit doctrinaire) que de ce qu'elles

conquiérent (ou établissent), de telle sorte que leur propos constitue un éloge discret de la

mesure. C'est dans cet esprit de modération (de méfiance vis à vis de toute démesure) que le

mépris que Nietzsche vouait au Socrate moralisateur, "militant" de la croyance en la vérité se

trouve tempéré par une profonde fascination pour l'autre figure de ce personnage sibyllin: la

figure de Socrate "va-nu-pieds", inquiet refusant toute sécurité idéologique, errant àAthénes.

Cette image du philosophe traverse les âges puisqu'on la retrouve aussi chez Montaigne (le

sage est un voyageur, homme sans assiette, son extase est aussi spatiale que spirituelle)

jusqu'à Nietzsche compris (Zarathoustra l'intrépide voyageur, l'ami des chemins, des départs,

des aurores, qui abhorre toute sécurité communautaire ou idéologique). L'écriture

nietzschéenne répond et correspond àl'idée que Nietzsche se fait du penseur, de l'esprit libre

dont il dit qu'il vit en marge de toute conviction idéologique, de toute dépendance vis à vis de

la science (GS, III, 180). Contre l'image misologique et irrationaliste de Nietzsche, il faut donc

avoir l'honnêteté de dresser celle d'un Nietzsche intéressé par la science, admirateur des

vertus de la raison (en tant qu'intelligence pratique, force d'adaptation aux désagréments du

réel). Nietzsche reconnaît et affirme l'intérêt pédagogique, formateur de la méthode

(cohérente, rationnelle) ; elle forme l'esprit en le disciplinant. La philosophie s'est souvent à

juste titre, alliée à la science (comme garde-fou contre le miracle, contre les folies et fantaisies

de l'imagination, contre les superstitions religieuses - pour "démythifier les dieux et les

enchantements" (be, Il, 167). Nietzsche reconnaît par ailleurs l'importance des sciences en

général et des mathématiques en particulier, en raison de leur finesse et de leur rigueur (GS,

III, 246). Cependant la volonté de logique à tout prix (le géométrisme spinoziste ou

l'encyclopédisme hégélien) trahit une servitude profonde du penseur à l'égard de la raison qui

peut paradoxalement représenter, comme le notera Heidegger, un grand danger pour la

pensée dans son essence spirituelle: "Et la pensée ne commencera que lorsque nous aurons
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appris que cette chose tant magnifiée depuis des siècles, la Raison, est l'ennemie la plus

acharnée de la pensée" (<<Lettre sur l'humanisme» in Questions III, p. 79).

Tout en admirant Spinoza pour ses réflexions critiques sur le libre arbitre, la finalité et

l'anthropomorphisme en général, Nietzsche voit dans la rigoureuse formulation mathématique

de sa pensée le signe d'un asservissement de la philosophie à la tyrannie de la logique, de la

pensée à la pure méthodologie. Penser et ècrire exclusivement more geomefrico trahit, chez

le philosophe, une obsession de l'ordre absolu, au pire un besoin de ressembler au

scientifique qu'il croit, à tort, indiscutable parce que cohérent, systématique, "objectiF.

Nietzsche semble dénoncer un certain complexe d'infériorité qui précipite le philosophe dans

le dogmatisme et le mimétisme: pour échapper à la contestation, il veut, àtout prix et comme

le scientifique, être rigoureux, sérieux, objectif, systématique, analytique, indiscutable, absolu.

De ce fait, il perd sa liberté et capitule devant son devoir de vigilance (conscience critique)

contre le dogmatisme des sciences (hE, Il, 167). Sans nier les enjeux de la raison (analytique,

discursive, logique), Nietzsche se démarque de la dévotion dont elle est l'objet auprès des

scientifiques et des philosophes (PBM, 6°, «Nous, les savants»).

Après Schopenhauer, mais bien avant Heidegger, Nietzsche signifie que la science

(entendons la raison discursive, analytique, scientifique) ne pense pas, mais s'en tient à

mesurer, c'est à dire, à humaniser les choses. Pour Nietzsche, c'est Kant qui trahit cet

anthropocentrisme irrépressible quand il soutient que, dans le processus de la connaissance,

ce n'est pas la nature, le monde qui s'imposent et guident la raison, mais plutôt celle-ci qui

pose les questions et oblige la nature à y répondre. La raison participe au nihilisme dans la

mesure où elle substitue à la réalité de la vie (devenir), la facticité des concepts. Dans la

science, ce n'est pas la réalité des choses que nous connaissons, mais plutôt et seulement

nos catégories propres, nos mots, nos métaphores. Non seulement Nietzsche doute que

l'homme rationnel ait jamais voulu véritablement connaître la vérité qu'il ne supporterait pas88

(comme la religion et la morale ascétiques et contemptrices, la science participe aussi du

nihilisme), mais encore, il tourne en dérision la passion des métaphysiciens pour la vérité.

Nietzsche se montre conséquent en articulant à la critique de la passion métaphysique pour la

vérité une critique des procédés méthodologiques qui sous-tendent la réalisation de cette

passion. Il aurait été inconséquent de la part de Nietzsche de critiquer la passion pour la vérité

sans critiquer ipso facto ce qui, en l'occurrence, était considéré dans la philosophie classique

comme la voie royale de sa conquête : le raisonnement, qu'il soit logique, syllogistique ou

dialectique. Toute explication conceptuelle reste nécessairement, du fait de sa complaisance

dans les représentations pures, soit en dehors de l'objet même, soit en deçà de lui; mieux que

l'explication analytique, la description généalogique comprend les choses en exprimant le

88Nietzsche, ru.. av. propos, 3 "Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risouer ?".
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devenir et le paradoxe qui les constituent. Tandis que l'explication substitue aux choses les

catégories de l'entendement, la description cherche quant à elle à leur donner la parole, à les
provoquer, à déployer leur polyvalence. Mais, si la préférence nietzschéenne va à
l'interprétation, faut-il en conclure qu'elle supprime dés lors toute référence à la raison89, et à
sa judicieuse exploitation ? Nietzsche insiste sur la nécessité pour le philosophe et pour

l'homme en général de former sa pensée à l'école des sciences (il voulait lui-même suivre des
cours et acquérir des connaissances scientifiques) en l'éduquant par la rigueur de la méthode

: "l'école n'a pas de plus important devoir que d'enseigner la pensée rigoureuse, le jugement

prudent, le raisonnement conséquent (. ..). C'est la raison à l'école qui fait que l'Europe est

l'Europe (...)" (HTH, l, 265 «La raison dans l'enseignement» - Lattont -). Même si Nietzsche

se méfie constamment des idolâtres de la logique qu'il appelle «les tyrans de l'esprits», il

concéde néanmoins que, "dans l'ensemble, les méthodes scientifiques sont une conquête de

la recherche pour le moins aussi considérable que n'importe quel autre résultat: c'est en effet

sur l'intelligence de la méthode que repose l'esprit scientifique, et tous les résultats des

sciences ne pourraient, si ces méthodes venaient à se perdre, empêcher un nouveau

triomphe de la superstition et de l'absurdité (...)" (Ibidem, 635).

Comme on le voit, Nietzsche montre que l'acte de penser (l'apprentissage de la

pensée) est indissociable du recours à une méthode. En cela, il s'allie à la lignée des

philosophes depuis Platon jusqu'à Hegel. L'absence de méthode qui pourrait, selon la formule

cartésienne (et selon la logique de Port Royal), régler et conduire la raison dans la découverte

ordonnée de la vérité dans les choses ou dans la transmission des connaissances à d'autres,

expose le penseur aux assauts de l'obscurantisme religieux, aux divagations superstitieuses.

Mais, dés lors que la méthode cesse d'être un simple organon (conscient de ses enjeux et de

ses limites) et qu'elle se trouve déifiée, idolâtrée, sacralisée (comme la raison, la conscience

ou la volonté dans la métaphysique), elle mue en structure coercitive embrigadant et momifiant

l'esprit On peut soutenir en paraphrasant Descartes, que de la critique nietzschéenne du

rationalisme, se dégage et se justifie l'idée que l'on "peut faire un bon usage de la raison".

L'écriture nietzschéenne semble se tenir à équidistance de deux types de folie que dénonçait

Pascal ("deux excès: exclure la raison, n'admettre que la raison", Pensées, p. 111.). Il s'agit

d'une exigence de mesure que seul l'esprit libre, non partisan, est en mesure de satisfaire. On

peut donc, aux yeux de Nietzsche, avoir un esprit brillant sans sacrifier à la science (en

témoignent les artistes - HTH, l, 264) ; tout en disciplinant l'esprit et du fait de leur carcan,les

méthodes peuvent en réduire ou en émousser définitivement la finesse. Ce qu'il indique avant

89Nietzsche n'a de cesse de rappeler (dans le GS,~ HTH, l, 251, 256, 257, 265, 266, 271) notre devoir de
reconnaissance envers la science et, par-delà elle, à la raison. Nietzsche n'est pas l'adversaire de la raison,
mais, d'une représentation abstraite et absolue que le philosophe classique en donnait. Le propos de Nietzsche
est de nier non l'existence d'une raison chez l'homme, mais la croyance qui la place aux antipodes de la vie, du
corps (instincts) et "idée qu'elle serait un argument définitif de l'hégémonie de l'homme sur l'animal.
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tout, c'est, dans ce domaine comme ailleurs, un véritable sens et art de la mesure qu'il attribue

seulement à l'esprit libre.

A ceux qui lisent l'écriture éclatée de Nietzsche comme la phénoménologie de la folie,

il importe donc de rappeler que, non seulement, le texte nietzschéen contient du poétique sans
sombrer dans le poétisme intégral, mais encore que sa résistance formelle aux canons du

discours philosophique traditionnel procéde d'une critique profonde des représentations

métaphysiques de la raison (Q «"La raison" dans la philosophie»). Cependant, il ne suffit pas

de prendre acte de la rupture qu'opére Nietzsche d'avec la forme traditionnelle (systématique)

d'exposition de la pensée, il faut encore éviter de mettre cette rupture au compte et au service

de causes et d'écoles que l'auteur (critique de tout esprit doctrinaire) fuyait avec la même

lucidité que celles de la tradition (formalisme logique, pensée systématique). L'adoption du

style fragmentaire implique dans l'économie générale de la pensée de Nietzsche une véritable

leçon philosophique; il Ya donc un intérêt philosophique, une pédagogie du fragmentaire qui

plonge selon Nietzsche dans le style héraclitéen fait d'intuition royale, d'extase sibylline sans

commune mesure avec le style parménidéen marqué quant à lui par une servitude de la

pensée vis à vis de la logique (PETG, 9). Nietzsche aurait, de toute évidence, pu faire sienne

la question de M. Serres: "à quoi bon la philosophie si elle n'ouvre pas toutes les aventures,

sans en interdire aucune, la science, la docte ignorance, la naïveté, la beauté, /'ivresse de

Dieu? " (in Statues, éd. F. Sourin, 1987, p. 344) ; de son point de vue, seule importe la liberté

de l'esprit qui suppose le sens de la mesure dans les engagements théoriques ou pratiques

humains. A quoi bon la philosophie, si elle n'enseigne pas le voyage, l'incertitude, l'expérience

et le tutoiement de l'inouï, de l'inhabituel, si elle ne détache pas l'homme des valeurs, si elle ne

"désenclave" pas l'esprit de toute certitude (conviction, prison), de toute ivresse idolâtre

(autisme) ? Si "les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les erreurs"

et si "ce n'est pas le doute mais la certitude qui rend fou", alors également, les systèmes

peuvent être considérés comme des carcans plus stérilisateurs et plus anesthésiants de la

pensée que les aphorismes. Si Nietzsche est un philosophe à part, il ne l'est pas en tant que

penseur "exotique" (étranger aux valeurs de la tradition occidentale), mais en tant que son

propos se donne pour objectif de réveiller la pratique métaphysique de la philosophie d'un

certain autisme (moral et rationaliste) dans lequel elle dérivait depuis Socrate. Le fragment

garantit la théorie de l'esprit libre.
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82. 3. Théorie et pédagogie du fragmentaire. 1

'Tel est le désordre des Essais: un défi discret mais pennanent à tout édifice qu'il soit
politique, moral ou religieux' Poletli.

L'image de Nietzsche cristallise un grand nombre de fantasmes: à partir de lui, tout

paraît nouveau, singulier, révolutionnaire, étrange. Des auteurs avaient, depuis l'antiquité, livré

leur pensée sous forme poétique, morcelée, éparpillée sans que pour autant on ne doute de
leur qualité de philosophes. De Parménide, Héraclite, Lucrèce, à Pascal sans oublier les

empiristes anglo-saxons, les exemples sont légion. Même aprés Nietzsche, Kierkegaard

défiera le culte de la logique et des totalités organiques, le systématisme formel qui avait

atteint son apogée dans la pensée encyclopédique de Hegel. D'où vient que Nietzsche suscite

tant de résistances et de réticences ? Chez Nietzsche, le fragment (que j'identifie

délibérément à l'aphorisme pour caractériser l'écriture non systématique, non uniforme, non

totalitaire) que l'on tient pour les débris d'une cohérence rendue impossible par la folie ou que

l'on veut voir comme un début de systéme (un systéme imparfait, non réussi, une ébauche de

systéme) n'est le témoin ni d'un défaut d'ordre, ni d'une haine de l'ordre. Chez Nietzsche, on

ne saurait trouver qu'une forme de mépris dont la cible est non l'effort par lequel un auteur

s'efforce de 'débrouiller' ses idées (pour se faire comprendre), mais la manie de l'ordre

(l'idéologie de la raison : rationalisme). De ce fait, s'il n'y a pas, à proprement parler, de

désordre, c'est parce qu'il n'y apas de doctrine de la déraison.

L'aphorisme se veut le signe et le mode d'expression privilégiés d'une pensée

consciente de sa finitude lisible à deux niveaux. Premiérement, toute pensée étant, selon

Nietzsche, de nature (anthropomorphique) devrait reconnaître ses limites vis à vis de la réalité

qu'elle représente. Une telle honnêteté impose qu'elle soit soucieuse de varier la perspective à

partir de laquelle l'homme regarde, conçoit les choses. L'écriture aphoristique est la

déclinaison polyphonique de la réalité (en tant qu'elle est devenir) : cette déclinaison

'picturante' se fait sur tous les tons, selon tous les rythmes et selon toutes les perspectives

possibles. Secondement, tout penseur devrait avoir la sincérité de ne pas prétendre restituer

absolument la réalité, d'avouer qu'il ne s'agit que de sa vision (sa version). Ainsi, il présenterait

sa pensée entière comme n'étant qu'une perspective possible (une opinion personnelle),

parmi tant d'autres possibles, sur l'inépuisable réalité. De ce fait, chaque penseur donnerait

même à travers le système qu'il aélaboré, un fragment (plus ou moins long et subtil) de réalité

n'interdisant, en aucun cas, d'autres contraires ou complémentaires. Le fragment témoigne

d'une volonté d'éviter le sectarisme, la démesure du fanatisme, d'une prudence de Nietzsche

face à l'être en général qu'il se refuse à subsumer et à enfermer dans des catégories

humaines, trop humaines (peu importe qu'elles soient conceptuelles, psychologiques,

linguistiques, affectives). La pensée de Nietzsche procède d'une constante résistance à
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('ivresse de la certitude (dont l'autre nom est la conviction, la prison). En tant qu'écho de sa

conception paradoxale du monde, son écriture transpire la prudence et l'incertitude qui

habitent son esprit Ce propos de Cioran définit comme par enchantement tout aussi bien la

forme encyclopédique qui caractérise l'exposé de la pensée hégélienne que la nature et le

sens du style nietzschéen: 'avec des certitudes, point de style: le souci du bien-dire est

l'apanage de ceux qui ne peuvent s'endormir dans aucune foi' (in Syllogismes de l'amertume,

Gallimard, 1980, p. 11).

Selon la définition que Gide donne du classicisme (qu'il associe à la mise en œuvre

d'une hiérarchie), un bon texte est une véritable architecture dont les éléments s'interagissent

de façon presque mécanique : le mot obéit à la phrase qui obéit au paragraphe, lui·même

obéissant à la page qui à son tour s'intègre au chapitre obéissant au livre lui-même soumis à

l'œuvre. Les écrits de Nietzsche ne sont pas soumis à un tel formalisme mécanique pour une

raison très simple : en faisant inconsciemment de l'ordre une fin en soi, cette architecture

formelle, logique risque à tout moment d'occulter son origine humaine, son caractère

nécessairement relatif pour se poser alors en absolu90 et de la sorte, se substituer au monde.

Nietzsche décèle dans la passion pour la vérité (et donc pour la voie logique qui y conduit)

une manifestation du nihilisme. Bien qu'il critique lui aussi la métaphysique dogmatique et son

rationalisme, aux yeux de Nietzsche, Kant n'échappe pas au nihilisme91 . Le moindre ouvrage

de Nietzsche nous renseigne sur le fait que l'homme, d'ordinaire incapable d'oublier (Cln., 1&

Il), oublie cependant trop vite qu'il est à l'origine des valeurs qu'il déifie, pour la simple raison

qu'il a honte92 de son être, se méprise et dénigre la (et sa) réalité. L'homme est un animal

incapable d'assumer ses faits (actes et facultés) comme tels à tel point qu'jlleur invente une

autre origine "dépersonnalisée' ou désintéressée (donc transcendante) ou rêve d'en faire des

réalités par excellence93. L'homme est enclin à croire à l'existence de "faits moraux' dès lors

90En se systématisant, toute considération humaine sur le monde mue en idéologie dans laquelle les idées sont
renvoyées les unes aux autres sans plus jamais être rapportées à la réalité complexe et changeante dont elles
se voulaient l'explication. N'est-il pas le propre de l'idéologie que se donner pour une interprétation de la réalité
alors qu'elle se slbstitue à elle ? La pensée systématique s'apparente de près à une grande toile d'araignée
tissée et utilisée par l'homme pour recouvrir le réel : il s'agit d'une entreprise de re-création du monde par
laquelle, le penseur en finit avec le devenir, l'aberrance par l'ordre et la sécurité qu'il apporte.
91Voir dans PETG, 17, p. 68. Nietzsche se moque de tous ceux qui, par le fonnalisme logique et l'obsession de
la cohérence aseptisent le monde, le rèduisent 'à un pur et simple mouvement mécanique et pour ainsi dire à
une figure mathématique animée. IItoume en dérision particuliérement Kant qui, dans son Histoire naturelle du
ciel, se vante de construire sous l'impulsion des lois établies du mouvement une totalité bien ordonnée qui
ressemble tant à ce monde qui est le nôtre, qu'il ne pouvait s'empécher de le tenir pour être celui-là même.
92Nietzsche, VP, 87, p. 113 : 'l'homme n'a pas osé s'attribuer à lui-même tous les moments surprenants et forts
de sa vie, il a imaginé que ces moments étaient «passifs» (... )'. Le mépris de soi dans la philosophie classique
est pour Nietzsche la condition de possibilité de la religion. Le paradoxe de la philosophie classique consiste
dans le fait qu'elle mêle la 'négation de soi' (la vie, le monde, le corps) et 'l'affinnation de soi' (la
'substantification' du moi, la théorie du sujet, pure conscience, image de Dieu). cf. 264, 354.
93Nietzsche,:-lE. 432, 433, pp. 473-474: 'Ne pas unifonniser (...) quel que soit le bizarre idéal que l'on suit (... ),
il ne faut pas exiger que cet idéal soit l'idéal par excellence (... ). L'habileté des idéalistes qui ne veulent être que
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qu'il a métamorphosé ses évaluations (ses jugements de valeur, ses catégories

psychologiques) en "choses en soi" anonymes, en réalités objectives. Nietzsche dénonce

sans cesse le mensonge, la malhonnêteté et les impostures du métaphysicien qui "introduit

l'idée de Dieu pour extirper l'idée d'utilité" Ole, 217, «castratisme moral») ; il met en lumière

chez l'homme moral la fourberie par laquelle celui-ci dissout ses responsabilités dans des

exigences qu'il veut et dit universelles, valables et imposables à tous. Les impératifs

catégoriques sont pour Nietzsche des moyens de dissolution de la dignité des individus dont

tout homme d'honneur devrait avoir honte, des signes de la "grégarisation" de la vertu. Nous

reviendrons sur cette fraude (la réification des évaluations) pour montrer que la philosophie

nietzschéenne élucide la propension chez l'homme àériger ses vues particulières en système,

ses perspectives propres en dogmes et enfin, ses désirs en finalités objectives.

Chez Nietzsche, l'écriture non systématique représente un défi au culte de la raison et

à ses démonstrations logiques, un art de rèsister à leur assurance (bonne conscience) et à

leur autosuffisance. L'aphorisme est ce qui résiste à la tentation du système, ce qui signifie

l'essence "exautique" de la philosophie nietzschéenne : contre la bonne conscience et

l'autisme dans lesquels s'étaient enfermés les idolâtres de la raison, Nietzsche lance les

fragments de son style comme des morsures cyniques. Le fragment représente une "violance"

à l'encontre du discours encyclopédique et tèmoigne d'une faiblesse (modestie) en face de la

réalité. C'est le propre du fragment que de rester par rapport à la réalité qu'il décrit, un jet une

esquisse, un signe et jamais une définition au sens classique (étymologique) du terme.

L'écriture fragmentée et fragmentaire porte en elle-même un enseignement philosophique

contre la tyrannie de la raison et de ses catégories sur la vie. Le Crépuscule des idoles94 qui

s'attaque dès ses premières pages à l'œuvre mortifère et momificatrice de la raison idolâtrée

est la preuve que ce que fuit la pensée de Nietzsche n'est pas tant l'ordre, la cohérence

logique que le fait et la folie de tout leur soumettre. Nietzsche ne s'en prend qu'à l'attitude du

philosophe qui, travaillé et tenaillé par le besoin d'un fundamentum inconcussum, d'un sol

ferme (si l'on en croit les traductions ordinaires, Parménide ne demande-t-i1 pas aux dieux rien

qu'une planche pour survivre dans l'océan du devenir), se crispe et se fige dans la fabulation

des arrière-mondes où tout est identique, permanent sûr et éternel. De ce fait, il

métamorphose sa faiblesse devant le monde, ce fleuve héraclitéen, en honneur; il fait donc de

l'aptitude au dénigrement de la réalitè et de l'escapade hors du monde, des titres de noblesse,

des critères de la dignité humaine. Comme on le voit la critique nietzschéenne de la pensée

les missionnaires et les «représentants» d'un idéal: ils se transfigurent ainsi aux yeux de ceux qui croient au
désintéressement et à l'héroïsme".
94Dans le chapitre «"La raison" dans la philosophie», Nietzsche dénonce le culte et le goût de l'abstraction
comme un refus de la vie, du sens historique. Les dévots de la raison croient faire honneur à une cause en la
soustrayant au devenir, en la momifiant, en l'isolant dans le ciel pur de l'abstraction. Le philosophe comme
l'homme de science, armés de leurs concepts, de leur passion pour l'objectivité et enfin de leur système de
pensée, représentent à ses yeux, des administrateurs de la mort et donc du nihilisme.
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systématique n'est pas une simple discussion stylistique, elle s'enracine dans sa théorie·

générale du monde dont la diversité interdit toute aseptisation méthodologique (tout système

est toujours simpliste et simplificateur - PBM, r, 230 -).

Pour Nietzsche, outre le fait que la complaisance du philosophe classique dans l'esprit

de système montre les dérives idéologiques de son esprit incapable de supporter l'incertitude,
une telle attitude, quand bien même elle serait rassurante par sa clarté, constitue un danger
d'appauvrissement de la vie de l'esprit qu'elle fige et sclérose. Nietzsche considérait tout

faiseur de système comme un philosophe qui a interdit à son esprit de vivre, de pousser des

rameaux puissants, comme un arbre, de s'étaler insatiablement; et qui n'a pas eu de cesse

qu'il n'en eût tiré cette chose morte, cet objet de bois, cette bêtise bien équarrie : un

«système». Nietzsche semble donc soupçonner et fuir dans tout statisme méthodologique de

réels dangers pour la liberté de l'esprit. Dans ce sens, le perspectivisme n'affirme pas tant le

scepticisme pour lui-même (bien souvent il masque des certitudes impénitentes), mais il reste

subordonné à deux vérités: d'abord la conscience de l'irréductibilité de la vie et la résistance

de la réalité à toute conception et représentation humaines quelles que logiques qu'elles

soient et ensuite le refus d'embrigader ou de stériliser les possibilités inexplorées de l'esprit. Il

y aen filigrane dans le rejet nietzschéen des sectarismes, une volonté d'éprouver les multiples

possibilités de l'esprit, de leur laisser leur chance au lieu de réduire l'esprit à cultiver et

célébrer exclusivement ses facultés logiques.

A l'orgueil de la subjectivité transcendantale qui légifère, organise, fractionne et

ordonne le monde du haut de sa "divinité arrogante", Nietzsche tente de substituer une

certaine modestie à la fois intellectuelle et méthodologique. La pensée nietzschéenne est un

éloge discret à "l'inclôture", une affirmation du charme de l'imperfection (GS, Il, 79) qu'il nous

faut cesser d'entendre à travers le concept de perfection comme un défaut. Une pensée

philosophique, celle d'Héraclite par exemple, traverse les limites spatio-temporelles de sa

naissance, échappe à la finitude historique plus par son aptitude à faire signe vers des

énigmes que par la certitude de son auteur d'avoir résolu tel ou tel problème (la philosophie

est la science des problèmes non résolus). Nietzsche refuse d'assimiler science et

philosophie, car si une théorie scientifique (systèmatique) n'a qu'une valeur historique, la

valeur d'une théorie philosophique est éternelle en tant qu'elle s'apparente à une œuvre d'art

qui sait plus esquisser que dire.

Outre l'évidente similitude entre Nietzsche et Montaigne, notons qu'il pense aussi dans

la perspective de Machiavel95 (sans pour autant être un inconditionnel de la connaissance et

95Machiavel enseigne dans son De Principatibus à ceux qui veulent faire une carrière politique un certain sens
de la perspective, un art de la souplesse: comme ceux qui dessinent les paysages se tiennent en bas dans la
plaine pour contempler l'aspect des montagnes et les lieux èlevès, et se juchent sur celles-<:i pour mieux
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sans partager l'idéal déjà cartésien du "diable florentin" de faire de la connaissance

l'instrument privilégié de l'action dominatrice) que la réalité (du monde ou de rhomme) n'est ni
une entité homogène (ne varietur) ni une donnée univoque et que, par conséquent, son
intelligence suppose une certaine flexibilité, un certain tact, un art méthodologique du penseur.
C'est à cette condition que l'esprit philosophique conserve sa jeunesse, sa lucidité, sa vérité et

sa liberté originelles. Nietzsche est philosophe dans la mesure où il "désassoupit" une tradition

de pensée qu'il croit avoir sombré dans une léthargie, dans un "ronron moral" aussi bien sur le
plan de ses méthodes d'investigation du réel que sur celui des représentations qu'elle s'en fait.

En renonçant à la conception systématique (encyclopédique) et à l'écriture circulaire

(totalitaire), non seulement Nietzsche réaffirme les droits du monde (de la vie) contre les

prétentions de la raison discursive, analytique, mais encore, il théorise ainsi une liberté de

l'esprit chère à Montaigne, respectueux de la valeur de la science, mais assez averti de ses

limites pour ne pas lui ériger des statues, lui vouer un culte, en devenir le dévot. Le non que dit

la pensée de Nietzsche à toute systématisation fait signe vers deux affirmations

fondamentales: un premier oui à la diversité inépuisable du monde et un deuxième àla liberté

de l'esprit de telle sorte qu'il contient aussi bien la propension de la raison à l'outrecuidance

que le défaitisme des misologues ou la misanthropie des matérialistes qui ne savent donner

aux choses leurs droits qu'en supprimant àl'esprit les siens.

L'aphorisme refuse certes de conclure et de totaliser, mais ce n'est pas pour autant

qu'il ne porte pas le sens de l'unité ; au contraire c'est ce sens qui le fonde comme

perspective, comme point de vue àla fois authentique et tolérant d'autres. En d'autres termes,

les fragments de Nietzsche ne sont ni ces monades sans fenêtre sur j'extérieur, ni des

"hérissons" recroquevillés sur eux-mêmes car, non seulement ils parlent de la même chose

(des titres - participation verticale) et la disent diversement (entre fragments - participation

horizontale), à l'opposé du système enclin à tout englober dans un discours formel, monotone

et autosuffisant L'écriture aphoristique consiste en un art de broder à l'infini et d'illustrer avec

une attention et un regard toujours renouvelés (Aur. V, 433) une intuition unique, celle de la

diversité constitutive des choses et leur irréductibilité à aucun système d'explication. Loin

d'être un système d'explication des choses, le fragment est le mode favori de leur perception

et de leur description, la variation itinérante ou le détail "polytone" de l'unique intuition

nietzschéenne. Le fragment est l'instrument de représentation du devenir constitutif des

choses, le moteur du "déplacement des perspectives", mais aussi ce qui indique la nature

polychrome et polyvalente de la réalité. Nietzsche a horreur et s'ennuie très vite de ce qui est

monotone, monocorde et monochrome. Nietzsche voulait se démarquer des penseurs

classiques qui, selon lui, étaient restés aveugles aux couleurs (Ibidem, V, 426).

considérer les lieux bas, de même pour bien connaître la nature des peuples, il convient dêtre prince, et pour
celle des princes, dêtre du peuple'.
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Dans son fond comme dans sa forme, le propos de Nietzsche (atopique et atypique)

ne célébre aucune idéologie (en tout cas pas celle du désordre ou du chaos, car si le monde

est, comme l'indique la Volonté de puissance (385), 'jeu de forces' divers, multiple, il est aussi

un, 'immuable dans son ensemble' - il n'y a qu'un seul monde, une unique réalité pour

Nietzsche), mais il exige en toutes circonstances, sur le plan pratique de l'existence et sur

celui théorique de l'intelligence des choses, un certain 'sens de la mesure'. C'est une telle

exigence du sens de la mesure qui justifie la critique des diverses maniéres de sombrer dans

la démesure qu'implique toute pensée systématique (Comte ou Hegel) tout comme c'est

l'affirmation et la reconnaissance de ce monde comme étant l'unique et le seul réel qui justifie

la guerre déclarée à toute les formes d'arriére-mondes. Le sens de la mesure n'est pas le

résidu obtenu par la négation de démesures contradictoires ; c'est plutôt l'intuition de la

mesure qui commande et appelle le procès 'de toute démesure pratique et théorique. En ce

sens, Nietzsche n'est pas un penseur 'classique', il a affaire avec la philosophie classique

sans jamais s'y réduire en raison de son refus du dogmatisme qui n'est que l'autre visage de

la pensée systématique (Ibidem, 247 : Qu'est-ce qui est rétrograde chez le philosophe? 'Ie

philosophe type est ici dogmatique absolu; - s'il a besoin du scepticisme, c'est pour pouvoir

parler dogmatiquement de ce qui, pour lui, est ressentielj.

C'est non pour des raisons historiques, mais en tant que critique de la philosophie,

puisqu'il l'évalue, la considère selon de nouvelles perspectives, que Nietzsche n'est plus

philosophe à la manière de Platon, Descartes, Kant ou Hegel. Repensant l'itinéraire spirituel

de l'Occident, Nietzsche s'en démarque en empruntant les sentiers de ses impensés,

présupposés et croyances, en la contredisant (voir «Nous autres antipodes» in CWNCW)

selon "instruction pascalienne (se moquer de la philosophie, c'est proprement philosopher) Si

Nietzsche se rit de tout système, c'est en connaissance de cause, c'est parce qu'il pouvait lui

aussi livrer son propos de façon systématique; mais, refusant toute idolâtrie (de la raison, de

la logique, de la science), n'avait-il pas fait sienne l'idée pascalienne selon laquelle 'rien n'est

aussi conforme à la raison que de la contredire' ? En tout état de cause, Nietzsche conteste

une certaine tendance à étendre et imposer à la philosophie les règles et les valeurs propres

au domaine de la connaissance; il ne croit pas que 'l'<<instinct de la connaissance» soit le

père de la philosophie' (PBM, 1° «Des préjugés des philosophes», 6). La défiance que

Nietzsche manifeste à l'encontre de cette faculté dont le philosophe classique et le scientiste

se prévalent et se satisfont béatement prépare et justifie à l'avance l'épistémologie

moderne96 qui donne la parole à l'autocritique de la raison dans les sciences. Nietzsche ne

96IJoir à ce propos, chez Bachelard, l'analyse des obstacles épistémologiques: outre les entraves extérieures,
objectives, il y a surtout les entraves subjectives, psychologiques et affectives qui bloquent le progrés de la
science de l'intérieur. Pour K. Popper, la théorie de la falsifiabilité procède de la certitude que le scientisme est
le signe d'une sclérose de l'esprit proprement scientifique. La place qu'II donne à la critique dans les sciences
témoigne du recours indispensable à la philosophie pour prévenir tout dérapage idéologique. Il reste que, chez
l'un comme chez l'autre de ces deux épistémologues, la raison reste un absolu dans la mesure où l'idéal de
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saurait pourtant être confondu aux épistémologues ordinaires puisque, à l'instar des

philosophes classiques, ceux-ci s'en tiennent à un doute relatif, à la forme classique du
scepticisme qui n'entame en rien la confiance morbide en la raison, la passion frénétique pour

la vérité. Nietzsche douterait que les épistémologues contemporains aient jamais douté,

comme il doutait que les sceptiques grecs aient jamais douté de l'existence de la vérité (elle
était au fond du puits, se tenant à l'écart des sens).

L'option aphoristique de son écriture est au service d'une idée capitale chez Nietzsche

: celle qui dénonce l'outrecuidance de l'homme dans le monde et qui, partant, s'attaque à la

croyance métaphysique de l'hégémonie de la raison sur les autres instincts et facultés. Pour

Nietzsche qui veut arracher la philosophie au service exclusif de la raison, celle-ci n'est plus

qu'un détail dans l'histoire des instincts, dans l'histoire de l'homme qui n'est plus elle-même

qu'un "presque rien" dans l'histoire universelle. Nietzsche semble refuser la hiérarchie

traditionnelle (ignorance, opinion, science) car pour lui, toute connaissance rationnelle repose

sur une volonté d'ignorance, tandis que l'opinion définie par Kant comme étant une croyance

consciente d'être insuffisante aussi bien subjectivement qu'objectivement (CRP, «Théorie

transcendantale de la méthode») se trouve valorisée et exhaussée au niveau de la science

(ce qui limite les prétentions doctrinaires de toute théorie de la connaissance). Pour Nietzsche,

chaque système (scientifique ou philosophique) en tant qu'ensemble ordonné de

connaissances sur une réalité, n'est en définitive, malgré ce que voudrait croire son auteur lui­

même, qu'une opinion, qu'une vue individuelle, une perspective personnelle du penseur. L'art

propre à Nietzsche d'humilier la philosophie et les philosophes, c'est de montrer la vanité de

leur prétention à l'absolu en dénonçant leur malhonnêteté, leur insincérité. Dans l'écriture

délibèrément morcelée (non totalisante), il s'agit non seulement de faire à la suite de Lucrèce,

Épicure, Spinoza le procès de l'anthropocentrisme, mais aussi de réaffirmer à la manière de

Schopenhauer que la réalité est incommensurable à tout instrument de mesure, qu'elle

déborde les catégories discursives ou les ratiocinations explicatives de l'animal doué de raison

(cf. Aur., V, 547 «Les tyrans de l'esprit>>).

Il nous faut cependant nous défaire de l'idée que Nietzsche fonde une école

opposable dans l'absolu à la philosophie traditionnelle (marquée par le rationalisme,

constructrice de grands systèmes). Les rapports que Nietzsche entretient avec la raison et ses

exigences sont non des rapports de rejet systématique, mais de discussion et de distance

critiques. Entre le refus de toute référence à la raison et la disqualification de ses prétentions

dogmatiques, la différence est grande. Ce qui est en question, ce n'est pas tant les moyens

vérité n'est pas remis en cause. La critique que mène Nielzsche contre la tyrannie de la vérité dans la
métaphysique et dans les sciences dépasse le doute relatif chez les épistémologues qui ne sont bien sowent
que les figures modemes des sceptiques antiques. Il ne suffit donc pas d'être un critique de la raison pour être
nielzschéen. Il est des fonnes de scepticisme qui procédant en réalité du ressentiment et d'un amour désabusé,
qui désespèrent des faiblesses de la raison humaine à atteindre le vrai.
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d'intelligence du monde dont l'homme dispose. mais plutôt son attitude dévote à l'égard de la

raison (scientifique) qui masque mal le dégoût de la réalité et le goût de la servitude :
l'incapacité de l'homme à assumer ces moyens comme tels, son manque du sens de la

mesure, sa folie de tout "adorer", de créer des idoles, d'ériger des statues même au risque de
se faire écraser. La preuve que Nietzsche n'est pas un adversaire systématique, un négateur

inconditionnel de l'ordre (pensée cohérente, systématique). c'est qu'il salue son efficacité dans
les mathématiques; mais si l'exposé systématique sied au domaine scientifique, le penseur ne
doit pas céder au vertige de vouloir soumettre toute activité de l'esprit à cette loi. Le refus de

systématiser signifie chez Nietzsche un autre refus: celui de "dépersonnaliser, déshumaniser"

son propos. Il indique de ce fait l'absurdité d'un "on pense", la misére de toute pensée

anonyme, impersonnelle. Penser consiste en une décision personnelle.

De même que l'homme ne devrait pas avoir honte de son être, de son corps, de même

le philosophe ne devrait, en aucune façon, vouloir à tout prix masquer la passion singuliére qui

l'anime et le fait voir, concevoir ou vivre le monde de façon particuliére (voir la critique des

idolâtres de la raison in Q). le penseur qui systématise sa représentation particulière du

monde ressemble à ces écrivains dont Nietzsche écrit qu'ils voudraient cacher leurs pieds (et

en-dessous d'eux, la terre qui les porte). Toute volonté de généraliser son propos trahirait

chez le philosophe une fuite et une négation de sa condition particulière, une «fuite devant soi­

même» (Aur.. V, 549) que Nietzsche assimile au mensonge, à la malhonnêteté. S'il se méfie

de tout faiseur de systémes et s'écarte de leur chemin, c'est, ne l'oublions pas, parce que pour

lui, "l'esprit de système est un manque de probité!" (.Q!, «Maximes et traits» 26) envers la

réalitè d'une part et envers les autres auxquels il convient d'avoir la politesse de ne pas

imposer ses propres normes et opinions.

82. 4. Récupérations idéologiques de la critique.

"Le malheur des écrivains pénétrants et clairs est qu'on les prend pour superficiels et que, par

conséquent, on ne se donne pour eux aucune peine: et la chance des écrivains obscurs est

que le lecteur s'exténue sur eux et met à leur compte le plaisir que lui cause sa diligence"

(HTH, l, 181 «Deux sortes de méconnaissance» - Laffont -).

Pour Deleuze dont l'interprétation rivalise de notoriété avec celle de Heidegger en

France, dans la pensée de Nietzsche, les formes (aphoristique et poétique) mêmes

"impliquent une nouvelle conception de la philosophie. une nouvelle image du penseur et de la



126

pensée '97. D'emblée, ce Qui caractérise en son fond l'interprétation deleuzienne, c'est son

souci de dissocier, démarquer Nietzsche de la tradition dans laquelle Heidegger l'enfermait

(alors Que Heidegger salue la continuité entre la tradition et Nietzsche, Deleuze ne voit Que

des ruptures systématiques sans compromis; c'est ce Que sanctionne J-F. Mattéi Quand il

Qualifie la lecture deleuzienne de "chaos-errante" - NLN -).

Prenant acte de la forme non systématique du propos nietzschéen, l'auteur fait de

Nietzsche une sorte de "révolutionnaire" de la pensée chez Qui se mêlent une réelle nostalgie

(du présocratisme) et un sens aigu du futur. Deleuze confine l'activité philosophique à une

production permanente de concepts (élaboration de personnages conceptuels) : le philosophe

serait alors un révolutionnaire, un créateur par négation, un homme du ressentiment. Cette

vision industrieuse fait de la pensée l'antichambre de "activisme technique et de l'anarchisme

politique. Avec Nietzsche deviendraient effective en théorie et en pratique la dérive et la

déconstruction des principes, des totalités, des ordres Que le rationalisme et la métaphysique

avaient érigés et imposés à la pensée et à la vie. A mon avis, la pensée de Nietzsche n'est

nullement au service d'aucune idéologie de l'excès. S'il est vrai Qu'elle se démarque (par sa

forme et son contenu) des grands systèmes philosophiques d'explication du monde, ce n'est

peut-être pas pour les mêmes raisons Que le pense Deleuze. Prenant le contre-pied de

l'interprétation heideggérienne Qui assimilait Nietzsche à la tradition métaphysique, Deleuze

s'attache à le situer absolument aux antipodes des valeurs de la tradition. Mais un malentendu

subsiste: Nietzsche ne reconnaît pas ces valeurs comme des réalités véritables, "objet même

de sa critique étant de révéler leur facticité ontologique et de les ramener de leur prétentions

"surhumaines" (extra-humaines, non anthropomorphiques, objectives) à leur origine trop

humaine. Dresser Nietzsche contre ce Qui n'est pas, n'est-ee pas le sort de ceux Qui restent

prisonniers du charme des catégories métaphysiques? Pour Nietzsche, si nous tenons les

valeurs pour des choses, des réalités en soi, c'est parce Que le temps (la durée) et le langage

(la grammaire) nous piègent et nous trompent sur leur nature véritable (des catégories

psychologiques, humaines). Nietzsche ne s'attaque donc pas à des réalités, mais dénonce les

97Nietzsche. P.U.F., coll. Philosophes, p. 17. Il est vrai que Nietzsche est une autre espèce de philosophe que
Kant ou Hegel par exemple, mais pour des raisons plus profondes que la forme de son écriture! C'est sur des
questions de fond que se joue la singularité de la pensée nietzschéenne. C'est la 8ltlstance anti-kantienne ou
anti-hégélienne de /a pensée nietzschéenne qui impose et implique la forme de son texte et non le contraire !
Pour Deleuze, Nietzsche substituerait systématiquement se/on lui la généalogie au rationalisme, l'interprétation
et l'évaluation à l'explication etc. Il semble plus juste de soutenir que Nietzsche ne professe ni la suppression de
tout recours à la raison, ni le régne sans partage de catégories irrationnelles, mais plutôt qu'il ne fait rien d'autre
que confondre toute idolâtrie, tourner en dérision toute sédentarisation de l'esprit ou de la vie, toute bonne
conscience, tout dogmatisme. Certes des textes de Nietzsche donnent raison à Deleuze, mais celui-{;i l'enferme
dans un carcan dualiste qui étouffe la portée critique et autocritique du propos nietzschéen. Pour moi, Nietzsche
a essayé de défricher un sentier de liberté pour la pensée (l'esprit libre) qui renvoie dos à dos toute forme de
démesure (rationalisme, irrationalisme, explication, évaluation etc.). Le moment 'agressif, négatir de la pensée
de Nietzsche que salue et magnifie Deleuze es\, à mes yeux, secondaire; il précède, dans l'économie générale
du propos nietzschéen, un moment 'conciliateur, affirmatir qui en fait une philosophie de la mesure. La négation
sert l'affirmation comme /e procès des démesures sert la mise en place de l'esprit libre .
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procédures frauduleuses par lesquelles le philosophe classique tente de métamorphoser ses

croyances et ses désirs en réalités objectives, rationnelles et universalisables.

Entre Nietzsche et la tradition socratique qui est métaphysique par son obstination à

penser selon des catégories dualistes et à faire de "la vie quelque chose qui doit être jugé,

mesuré, /imité, et de la pensée une mesure, une /imite, qui s'exerce au nom de valeurs

supérieures - le Divin, le Vrai, le Beau, le Bien"9a, Deleuze semble voir ou construire une

véritable et absolue dialectique des contraires. En dressant une telle logique de l'opposition, il

en vient à surestimer, à mon avis, la tonalité empédocléenne (négative et négatrice) certes

non négligeable dans la pensée de Nietzsche, mais qui, en réalité, seconde seulement la

tonalité principale quant à elle, essentiellement affirmative (non frontale). L'interprétation de

Deleuze (dont Sarah Kofrnan se veut l'écho) amplifie et prend trop au sérieux un aspect de la

pensée de Nietzsche (l'adversité : Nietzsche intempestin qui, malgré tout semble pourtant

marqué d'une tonalité ludique99.

L'exagération de l'opposition entre Nietzsche et la tradition socratique comporte un

risque majeur: en repoussant au maximum la tradition socratique loin de la voie singulière et

solitaire frayée par Nietzsche, on court le risque de rendre inintelligible la polémique engagée

par Nietzsche. La critique n'est audible qu'à la condition de maintenir en face d'elle son objet;

on voit difficilement comment il est possible de parler d'un Nietzsche marginal, dissident sans

identifier réellement la communauté dont il se démarque. L'exaltation deleuzienne de la

différence culmine dans un isolement qui rend le propos nietzschéen étrange, inouï et

révolutionnaire. Il importe donc de rappeler que, vis à vis de la tradition philosophique,

98lbidem, p. 21. L'interprétation de Deleuze est paradoxale dans la mesure où, affirmant d'une part que
l'opposition (le dualisme) est ce qui définit l'essence de la pensée métaphysique, elle envisage d'autre part la
critique de Nietzsche comme une nouvelle opposition. En caractérisant les rapports de Nietzsche à la tradition
comme frontaux, opposés, Deleuze ne révéle-t-i1 pas la nature proprement métaphysique de son interprétation et
ne fait-il pas aussi de Nietzsche un nouveau métaphysicien ? Le mode oppositionnel étant typiquement
métaphysique, le Nietzsche de Deleuze, essentiellement 'opposé et opposant' est, à mon sens, encore
métaphysicien, un libre penseur et non un esprit libre.
99Les oppositions frontales, empédocléennes (la gigantomachie) apparaissent comme un jeu qui ne répugne pas
à l'auteur du GS, mais elles ne doivent peut-être pas nous faire oublier le fait que Nietzsche 'reconnaît' Socrate,
Platon comme les dépositaires d'une passion ayant marqué l'histoire humaine (les grands penseurs, les
philosophes sont de grands événements). L'histoire de la métaphysiCJl8 est certes une histoire de la folie
humaine avec son cortége de fables, d'illusions, de préjugés et de ressentiment, mais elle n'en était pas moins
nécessaire. Non seulement, elle a rendu possible une exploration et une affirmation des possibilités théoriques
et spirituelles de l'homme, mais encore elle nous permet paradoxalement de faire l'expérience de la dignité de la
folie ~, l, 20). Aprés tout, si la métaphysique n'avait pas marqué l'histoire humaine et valorisé la spiritualité,
Nietzsche n'aurait pu légitimement nous convertir vers ce qu'elle piétinaiL niait: sans la passion aveugle pour la
vérité dans le dogmatisme ou même le scepticisme métaphysique et scientifique, le propos nietzschéen serait
sans objet, sans pertinence. Étant donné que Nietzsche reconnaît lui-même '(...) qu'une tyrannie de la vérité et
de la science serait capable de faire apprécier hautement le mensonge (...)'~ l, 20), nous pouvons supposer
que l'engouement classique pour le spiritualisme et l'exacerbation de "instinct métaphysique pourraient
paradoxalement indiquer la valeur de l'animalité, la richesse du corps, <il monde et de la vie.
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Nietzsche était bien plus soucieux de prendre des distances, de se démarquer que de

s'opposer.

C'est à mon avis, "impossibilité dans laquelle se trouvent les interprètes de lire toute

critique autrement que comme refus absolu et inconditionnel qui les condamne à n'avoir de

Nietzsche que des approches idéologiques, doctrinaires, extrémistes. De telles attitudes
s'appliquent mal à la polémique nietzschéenne qui apparaît bien au contraire subtile, nuancée

et mesurée. La subtilité et les réserves que manifeste le propos nietzschéen ont été, jusqu'à

présent, considérées comme des signes de contradictions internes. On a trop souvent

assimilé chez Nietzsche la résistance au dogmatisme, le fait qu'il revienne sur ses propres

avis pour les préciser ou les réviser (l'aptitude à la lucidité et à l'autocritique), àune incapacité

pathologique à la cohérence. C'est la prudence du texte nietzschéen qui invalide d'emblée

toute lecture idéologique, doctrinaire de sa critique. Nietzsche savait prendre parti contre lui­

même, il allait même jusqu'à devancer certaines critiques possibles (il semble écrire ses textes

avec, en tête, aussi bien avec des interlocuteurs ayant existé réellement qu'avec des

interlocuteurs fictifs, des contradicteurs possibles) de telle sorte que son propos flexible

indispose ou irrite même les lecteurs hâtifs, les disciples enflammés et sectaires : "Nos

adeptes ne nous pardonnent jamais de prendre parti contre nous-mêmes; car, à leurs yeux,

cela signifie non seulement refuser leur amour, mais aussi compromettre leur intelligence"

(HTH, Il, 309). Tenaillés par les fièvres de leur esprit partisan, ils ne comprennent pas «dans

quelle mesure le penseur aime son ennemi» et ignorent que le véritable philosophe, le

penseur loyal, n'est pas celui qui s'insurge contre la réalité ou les autres penseurs, mais qui

sait mener aussi campagne contre lui-même (Aur., IV, 370). Ainsi, la critique telle que

l'éprouve Nietzsche est constamment doublée d'une autocritique.

Contre la dérive idéologique et doctrinaire de l'interprétation et particulièrement contre

les récupérations de la critique nietzschéenne par les anarchismes intellectuels ou politiques,

J-F. Mattéi protestait à juste titre en soutenant que "les interprétations contemporaines de

l'auteur du Zarathoustra. françaises en premier lieu avec Deleuze, Derrida, Foucault ou

Klossowski, pour ne rien dire ici de Bataille, se montrent avant tout sensibles à la rupture

opérée par le philosophe au marteau, et saluent en lui le prophète du chaos - de la «chaos­

errance» écrit Deleuze - qui a su frayer la voie aux «anarchies couronnées» où s'épuisent

toutes les fonnes modernes du déracinement" (NLN, «Nietzsche et "étoile pythagoricienne»,

p. 65). La récupération de la critique nietzschéenne de l'ordre socratique au profit de

l'idéologie du désordre provient essentiellement d'un malentendu sur la nature et les enjeux de

l'anti-rationalisme nietzschéen: Nietzsche ne nie pas chez l'homme "existence de la raison, il

discute cependant son idolâtrie. Nietzsche n'est pas le philosophe de la "déraison", mais,

comme Montaigne, Pascal, Kant et Schopenhauer, le penseur qui discute les prétentions et

délires d'omniscience de la raison. Nietzsche ne saurait être raisonnablement tenu pour
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l'idéologue d'une quelconque anarchie (au sens grec du terme) pour une seconde raison:

l'idée de l'éternel retour (du même) induit, d'emblée, dans l'économie générale de sa pensée,

l'idée d'une unité-unicité de la réalité àvouloir sans réserve (amor (atl).

Il est étonnant que Deleuze qui est, après Heidegger, l'un des interprètes de

Nietzsche à avoir été particulièrement sensible au thème (de l'éternel retour) ait néanmoins

voulu entraîner la pensée nietzschéenne dans l'apologie des idéologies du déchirement1OO.

Mais, il nous faut reconnaître que, loin de s'en tenir à une psalmodie de Nietzsche poète,

Deleuze reconnaît et salue le philosophe (de l'avenir) même s'il en fait trop vite un philosophe

à part Dans son interprétation, Deleuze a su, à l'opposé d'autres, éviter les représentations

nihilistes de la volonté de puissance. Celle-ci n'est pas, comme on l'avait toujours soutenu, un

instrument de destruction, de convoitise ou de domination, mais une force de création, de

recréation des valeurs autres que celles promues par la tradition platonicienne. Tout à

l'opposé de Heidegger, Deleuze se montre particulièrement sensible à la singulière nouveauté

du propos nietzschéen même au risque de négliger, de taire ou de minimiser les

convergences. A la différence de Fink qui, à force d'inventorier des points de convergences,

ramenait la critique nietzschéenne à la tradition, fondait la nouveauté du propos nietzschéen

exclusivement sur ses qualités artistiques, Deleuze considère que, par-delà les questions de

la forme et du style de son propos, "Nietzsche a mené la philosophie loin, hors d'elle-même

pour qu'elle se connaisse et se reconnaisse comme l'ermite se découvre loin de ses sites

habituels" (op. cit.). A lire Deleuze, on aimerait croire que Nietzsche n'est donc pas étranger à

la philosophie (c'est à dire un simple poète ou un idéologue politique), mais plutôt le penseur

qui, de l'intérieur, crée en toute lucidité une dynamique par laquelle le philosopher se réfléchit,

se dépasse et se reprend lui-même à la manière dont la conscience devient conscience de

soi. Mais, l'interprétation deleuzienne déporte si radicalement le propos nietzschéen de la

tradition philosophique qu'on a du mal à imaginer que persiste entre Nietzsche et ce qu'il

subvertit quelque lien de communauté possible. Deleuze résume la critique nietzschéenne de

Platon en un acte de "déterritorialisation", mais cet acte semble doublé d'une volonté

proprement deleuzienne de transférer et de porter loin du domaine propre de la philosophie ce

qu'il comprend sous le label de la "philosophie de l'avenir". Cette idée de "déterritorialisation"

laisse planer des ambiguïtés qu'il faut relever. En tout premier lieu, Nietzsche suspecte la

métaphysique de reposer sur un alibi (ailleurs), un non-lieu, un territoire fictif (arrière-monde,

au-delà fabulé). Cela impose de comprendre la critique nietzschéenne comme étant plutôt un

effort de "territorialisation", d'enracinement et de "redomiciliation" par excellence; le thème de

100t.e propos de Nietzsche semble avoir toujours consisté en la recherche et l'affirmation de l'unité: éloge des
Grecs qui ont su unifier dans la tragédie les tensions contraires de leur réalité, dénonciation de Socrate en tant
qu'il est le chantre de l'opposition entre raison, vérité, pensée d'une part et corps, erreur, mort de l'autre.
Nietzsche ne saurait donc être tenu pour l'idéologue du déracinement puisque son propos était de critiquer
toutes les formes nihilistes de déracinement au nom de l'camor fali», de la fidélité à la terre, de l'enracinement
(l'homme dans le monde).
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la "fidélité à la terre" (APZ) revient, à chaque détour de la critique nietzschéenne de

l'idéalisme, comme un refrain qui indique qu'il concevait la philosophie non comme une activijé

révolutionnaire, mais comme une "humiliation" (humanisation) permanente de la pensée

(réconcilier en l'homme la vie de l'esprit et celle du corps, rapporter la raison aux instincts du

corps, relier la vie spirituelle à la vie animale). Nietzsche n'a de cesse de nous faire

comprendre que avant lui, le philosophe (plus précisément le métaphysicien) vivait la "tête en

bas", était sans territoire autre que celui de l'artifice (facere, fari, fabu/are) , était exilé, "infidèle

à la terre", bref, prisonnier de l'abstraction. Nietzsche se vante d'humaniser (homo), d'humilier

(humus) le philosophe, la philosophie.

La brutalité de l'opposition que lit Deleuze entre Nietzsche et le platonisme laisse

croire que Nietzsche est l'autre absolu du philosophe (un philosophe "exotique", isolé dans sa

singularité), alors qu'à mon avis, il se voulait l'autre du philosophe, c'est à dire le penseur

critique qui s'efforçait d'arracher la philosophie traditionnelle à son autisme, à sa bonne

conscience et à son narcissisme. C'est contre le consensus moral inconscient, contre

l'habitude peu àpeu installée de manipuler les fictions comme si elles étaient des réalités, des

évidences, contre la tendance au "sommeil dogmatique" que se pose le questionnement

nietzschéen : "je me lançai alors dans une entreprise qui ne peut être celle de tout le monde:

je descendis en profondeur, je taraudai la base, je commençai à examiner et à saper une

vieille confiance sur laquelle nous autres philosophes nous avions coutume de construire

depuis quelques millénaires comme sur le plus ferme terrain - et nous reconstruisions sans

relâche bien que jusqu'à présent tous les édifices s'écroulassent: je commençai à saper notre

confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ?"101. Comme on peut le remarquer,

tout en clamant sa différence, Nietzsche ne s'implique pas moins dans l'histoire de la

philosophie (en témoignent les expressions suivantes: nous autres philosophes, nous, notre

vieille confiance) ; en ce sens, Heidegger et ses disciples ne font que "défoncer des portes

ouvertes" en répétant ce que Nietzsche avait lui-même reconnu. S'il fait le bilan de l'histoire de

la pensée, il ne s'excepte pas pour autant de cette histoire. Autrefois espace narcissique de la

parade du logos (en tant que parole et raison), de la subjectivité (transcendantale), de la

morale (libre arbitre et volonté), la philosophie retrouve avec Nietzsche sa nature de mode

particulier par lequel l'homme se rapporte au monde (sa nature de représentation, vision de la

vie, alibi contre la vie).

A mon sens, Deleuze renforce et caricature les différences, les oppositions entre

Nietzsche et la tradition de telle sorte que son interprétation laisse croire que, de Nietzsche à

cette tradition, il n'y ade rapports qu'exclusifs. Cela revient à taire les subtilités et la souplesse

101Nietzsche, Aur, av. prop., 2. Ces propos de Nietzsche connotent très fortement ceux de Descartes,
dépoussiérant les idées reçues en quête du "fundamentum inconcussum", même si Nietzsche, à l'instar de
Montaigne, ne croit pas à la possibilité ou à la réalité d'un quelconque fondement inébranlable.
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de la polémique nietzschéenne et partant à ·systématiser" la critique (la négation). La

considération de "originalité (revendiquée par Nietzsche lui-même) culmine chez Deleuze

dans un radicalisme étranger à Nietzsche. La présentation qu'il fait de la philosophie
nietzschéenne me paraît quelque peu schématique, brutale. Elle laisse croire que Nietzsche,

substituant l'interprétation et l'évaluation à l'idéal de la connaissance, à la découverte du vrai,

ou l'aphorisme, le poème au système et à la discursivité analytique, inaugure un futur lourd

d'irrationalismes ou de mysticismes dans lesquels serait absolument supprimée toute

référence à la raison. Mais, Nietzsche n'écarte la raison analytique que pour son dogmatisme

et pour faire signe vers d'autres facultés (sens et intuition) et possibilités jusqu'alors ignorées,

inexplorées ou méprisées. La critique que sa pensée mène contre la tradition fuit non pas tout

recours à la raison, mais plutôt toute sédentarisation aveugle dans son usage (idolâtrie). En

outre, dans son parti pris d'éloigner Nietzsche au maximum de la tradition philosophique,

Deleuze nous représente Nietzsche comme un philosophe de l'avenir (dont l'horizon gît sous

la tradition socratique, chez les penseurs physiologistes, artistes et interprètes, évaluateurs,

en somme législateurs du monde) difficilement démarcable d'un nouvel idéaliste qui, revenu

du ciel platonicien (lieu du Vrai, du Bien) et des mirages de l'apollinisme (idéal de la

connaissance), prophétise une vie dégagée de la lourdeur des ratiocinations, des ruminations

morales et déchargée du poids des tortures spirituelles traditionnelles. En érigeant une image

de Nietzsche aux antipodes de Socrate qu'il représente comme l'initiateur de la ·superstition'

(sens latin) au détriment de la vie (hic et nunc), il fait inconsciemment de lui, un autre Socrate,

pensant et agissant au nom d'autres idéaux. Nietzsche s'est pourtant défendu d'une telle

image. La psalmodie de la négation chez Nietzsche conduit Deleuze à l'enfermer dans une

dialectique malsaine, alors que le propos même de Nietzsche consistait d'une part à briser

toute dialectique (dichotomie et dualisme étant des modes de représentations propres à la

métaphysique) et de l'autre, à discuter tout idéal, tout idéalisme. Lisant Nietzsche dans une

perspective dialectique, Deleuze fait de lui un combattant affirmateur de la vie dans la lignée

de Lucrèce et de Spinoza contre les forces de la culpabilité morbide et du ressentiment alors

que le propos de l'auteur était de montrer que la vie n'est pas un énoncé (affirmateur ou

négateur) du sujet mais une réalité plurielle, autonome qui contient et détermine tout sujet

malgré ses illusions d'autonomie (libre arbitre, volonté, raison pure).

Nietzsche ne saurait non plus être, comme le laisse supposer l'interprétation 'in­

chaos-errante' de Deleuze, le négateur inconditionnel de tout ordre puisqu'il ne ceSse de

rappeler contre les ordres fictifs nés de l'anthropocentrisme et de l'anthropomorphisme

outranciers les prérogatives du seul réel (seul et unique ordre). La pensée nietzschéenne ne

saurait être solidaire des idéologies hostiles à tout ·principe' pour deux raisons capitales.

L'œuvre de Nietzsche gravite autour d'un grand et unique principe qu'ont vu et mis en exergue

Birault et Rosset : être une pure et joyeuse adhésion à la réalité quelle que douloureuse

qu'elle soit dans l'espace et dans le temps (GS, IV, 276, 278). Ce principe d'adhésion



amoureuse est explicitement formulé dans le Gai savoir (<<Sanctus Januarius»), poétiquement

dans Ainsi parlait Zarathoustra. mais aussi (négativement) dans tous les écrits où s'effectue la

critique de l'idéalisme, de la métaphysique ou de la morale (autant de systèmes de démission

et de défection de l'homme devant la vie, du monde. du corps).

Que Nietzsche se soit opposé à la philosophie classique, il n'y a aucun doute à ce
propos. Mais, la vraie question est de situer le niveau du décalage, la teneur de la divergence

entre lui et la tradition. Il faut donc savoir sur quels points et à quels niveaux s'effectue, dans

l'histoire de la philosophie, la rupture entre Nietzsche et la métaphysique. Pour ce faire, il ne

suffit pas de soutenir que Nietzsche renonce aux architectures classiques avec les hiérarchies

et ordres qu'elles impliquaient; car alors, cela impliquerait à tort que sa philosophie consiste à

faire l'apologie de la confusion, du chaos, qu'elle n'affirmerait aucune hiérarchie, aucun ordre

dans l'être, aucune priorité dans l'existence. Mais, comment Nietzsche peut-il être considéré
comme philosophe si sa pensée ne procède d'un effort pour ordonner le monde, j'existence

(l'expérience du monde) autour de quelque principe simple, si elle ne propose aucune vision

du monde (quelle qu'éclatée que soit cette vision) ? " faut convenir que ce n'est pas le refus
de recourir à des principes, des hiérarchies, des structures ou des ordres qui consomme la

rupture entre Nietzsche et la métaphysique, mais plutôt la critique qu'il mène contre la

légitimité et la priorité que les métaphysiciens accordaient arbitrairement aux fictions

(représentations) au détriment de la réalité (présente). Ce que la métaphysique détermine

comme premier (principe, fondement) est considéré par Nietzsche comme secondaire, comme

relevant de la pure fiction, de la fantaisie (donc du dèsir humain, trop humain - de sécurité).

Pour Nietzsche, en soumettant systématiquement ce qui est au jugement de principes ou

d'idéaux quelconques (Idées platoniciennes ou Idées régulatrices kantiennes), la
métaphysique témoigne d'une profonde implication du penseur dans le nihilisme (volonté

d'assujettissement de la réalité à des idéaux ou désirs, volonté de simplification, de

contemption, d'assomption et donc refus de la vie telle qu'elle est telle qu'elle se présente).

L'insistance de Deleuze à dresser de Nietzsche le portrait de l'adversaire absolu, le

négateur des valeurs de la tradition philosophique montre non seulement qu'il croit plus que

Nietzsche lui-même, à la réalité de telles valeurs, mais encore qu'il récupère la discussion

nietzschéenne du platonisme pour en faire la caution de sa propre théorie de ""anarchie", du
désordre et de la déliquescence du sens. S'il faut reconnaître la pertinence des analyses
deleuziennes sur la nature et les fonctions du ressentiment, il importe cependant de rester
critique vis à vis de l'importance qu'il accorde, plus que Nietzsche lui-même, à la négation.

Comme l'explique Rosset, la. négation (c'est à dire à la fois l'attitude critique, négatrice
qu'adopte Nietzsche à l'encontre de la tradition et la confrontation empédocléenne qu'il établit

entre sa conception du monde et celle des platoniciens) n'est que secondaire, n'est qu'une
conséquence de l'affirmation, du oui. Nietzsche ne nie (les représentations classiques) que
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parce qu'il affirme les prérogatives de la réalité que de telles représentations niaient (sa
pensée est affirmative en ce qu'elle nie et discute toute négation). Dans un tout autre ordre,
Mattéi aussi s'insurge contre l'interprétation deleuzienne de Nietzsche (qu'il accuse de

"déplatoniser" massivement et brutalement le texte nietzschéen au point de ne plus pouvoir le

préserver du chaos et de "errance du voyageur privé d'étoile). Sa critique qui sera détaillée
plus bas reste, à mon sens, porteuse d'ambiguïtés : elle voudrait d'abord, aux antipodes de

Deleuze, réordonner (totaliser) le texte "errant" de Nietzsche à partir de deux catégories

pythagoriciennes. Nul doute qu'une telle soumission du propos nietzschéen à la mystique

pythagoricienne de "ordre nie le fait que le "désordre" du texte nietzschéen ait été pensé
comme véhicule d'un message philosophique.

Critiquant la "déplatonisation" idéologique du propos nietzschéen par Deleuze, Mattéi

semble ne pas résister à le considérer comme une ultime variante du pythagorisme ; c'est

ainsi que sa propre interprétation manifeste paradoxalement une tonalité heideggérienne

(Nietzsche encore traditionnel). Contre Deleuze, mais comme Heidegger, Mattéi ramène, par

la médiation pythagoricienne, la subversion nietzschéenne dans l'orbe de la tradition. Un souci

commun rapproche cependant l'interprétation (pythagoricienne) de Mattéi à celle anti­

platonicienne et anti-hégélienne de Deleuze: elles s'édifient à partir de l'intérêt qu'elles portent

et accordent aux enjeux de la forme dans laquelle Nietzsche a livré son message. Entre le

désordre (l'anarchie) que salue Deleuze et que refuse Mattéi, subsistent quelques
malentendus et équivoques qu'il importe d'élucider pour mesurer la portée philosophique du

propos nietzschéen. Contre les deux interprétations adverses, il nous faut montrer que chez

Nietzsche, l'écriture fragmentaire102 ne saurait en aucun cas être la preuve d'une absence

d'unité de son propos pas plus qu'elle n'est comme le représente Deleuze, au service d'une

idéologie du déchirement absolu. Montrer que le propos de Nietzsche comporte une certaine

unité (un ordre) intrinsèque ne signifie nullement qu'il impose la nécessité d'être soumis au

préalable àdes catégories traditionnelles pour être lisible, compréhensible.

Nous verrons que le fait de recourir à un ordre mathématique pythagoricien pour

structurer la pensée de Nietzsche consiste non seulement à supposer et laisser croire que le

principe (l'intuition) dont elle procède se trouve ailleurs que dans l'œuvre même de Nietzsche,

l02Le fragment témoigne d'une certaine volonté de jeu, d'un plaisir des commencements et se trouve donc aux
antipodes de la pensée systématique qui est plus soucieuse d'organiser, de hiérarchiser et de clore les éléments
de la pensée en les totalisant. Si ce 'donjuanisme' n'est pas étranger à l'auteur du GS, qui sait si bien se
moquer de toute fonne de sérieux, il nous faut en raison de l'option perspectiviste de sa philosophie, reconnaître
que la complaisance dans le fragment témoigne avant tout d'une liberté et d'une souplesse de l'esprit humain à
l'égard du monde et de la vie qui le débordent et lui sont incommenSll'Bbles. Si le fragment signifie le p1ivilége
de la partie sur le tout, c'est au sens où tout rapport, théorique ou pratique, de l'homme au monde reste toujours
partiel et même partial, incapable d'assumer sans réserve le tout de la vie. Le recours à l'aphorisme n'est pas un
refus de penser "unité ou la totalité, mais un art de rappeler la diversité constitutive et le caractère
nécessairement varié de toute approche du monde.
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mais encore, en multipliant les médiations, à condamner le lecteur à différer sans cesse la

rencontre directe de Nietzsche dès lors subordonnée à celle de ceux dont Nietzsche avait
toujours voulu se démarquer. S'il est certes nécessaire d'avoir lu Platon et intéressant d'avoir
des notions sur la philosophie pythagoricienne pour comprendre les enjeux de la polémique

engagée par Nietzsche (et, avant lui, Schopenhauer, après lui, Bergson ou Heidegger), il reste

que si on en fait un absolu, une telle médiation finit par rendre le propos nietzschéen inaudible.
Nietzsche n'a de cesse de prévenir contre le charme mystificateur des métaphysiciens qui

rusent et font prendre leurs croyances personnelles pour des réalités en soi, des absolus.

Autant il est utile de connaître Platon quand on lit Nietzsche, autant il est nuisible pour la

compréhension de Nietzsche de se laisser prendre au charme de l'idéalisme, de croire Platon

sur parole quand il soutient sa théorie des Idées (non subjectives, non psychologiques). Un

minimum de métaphysique (de tradition) permet de comprendre Nietzsche tandis que trop

nous prémunit contre lui. N'est-il pas légitime d'attribuer nos réticences à voir en Nietzsche un

philosophe à part entière, une conséquence du fait que, avant lui, la plupart des philosophes

classiques nous ont généralement livré leur propos selon un mode architectural, dans un
discours soumis aux exigences de la logique (sous forme de systèmes dans lesquels les

parties s'articulent et s'enchaînent comme des moments interdépendants d'un tout organisé) ?

On serait malhonnête d'exiger du propos nietzschéen qu'il se mette au pas de ce culte

de l'ordre logique traditionnel avant d'être crédible, philosophique, puisqu'il discute la légitimité

même d'une telle méthode d'approche de la réalité. Si le propos de Nietzsche n'est pas

systématique, c'est toujours en connaissance de cause et le fait qu'il se complaise dans le

style aphoristique n'implique aucunement qu'il soit dépourvu de toute cohérence. Si l'unité du

discours est la condition sine qua non de toute pensée philosophique, celle de la pensée

nietzschéenne ne repose peut-être pas sur un ordre mathématique latent qui sous-tendrait le

désordre patent mais plutôt sur le fait que les diverses considérations sont autant de

remarques, de nuances subtiles et de fines perspectives au service d'une seule et même
intuition qu'elles illustrent et détaillent chacune à sa façon (en se contredisant quelquefois l'une

l'autre, mais se complétant souvent, concourant au même objectif). A force de suspecter le

fragmentaire d'être le signe d'un défaut de cohérence et de clarté, les inconditionnels de la

logique n'en viennent-ils pas à en sous-estimer les vertus pédagogiques et les enseignements

philosophiques que Nietzsche, comme Héraclite, Montaigne, Pascal, F. Bacon avant lui et bien

d'autres dans sa postérité, a voulu y faire passer ? Si l'écriture nietzschéenne n'est pas
systématique, si elle s'égare du style classique, c'est non par ignorance, ou par mauvaise foi,

mais par licence. Elle n'est pas "prélogique", Nietzsche est trop conscient de la misère de tout

excés logique, bien instruite des dérives dogmatiques de toute pensée systématique.
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«Attention aux systématiques 1» ) : " (...) ils veulent se presenter comme des natures

achevées, d'une force monolithique" Nietzsche, Aur., IV, 318.

Contre les interprétations faites par Deleuze, Derrida, Foucault particulièrement
sensibles aux signi~cations de l'éclatement formel du propos nietzschéen, un autre type

d'interprétes mérite d'être mis en scène et questionné. Il s'agit de ceux qui, comme J-F. Mattéi,

persistent à penser que l'écriture aphoristique n'est désordonnée et chaotique qu'en surface,

qu'elle recouvre en profondeur un ordre secret (et donc un sens caché) que la postérité aurait
pour tâche de découvrir. Malgré le fait que Nietzsche ait fustigé et tourné en dérision le culte

métaphysique de la logique (formalisme dérivé de l'idolâtrie de la raison) et l'ivresse

doctrinaire des philosophies totalisantes (telles que celle de Hegel), deux interprétes

contemporains trés bien intentionnés à l'égard de Nietzsche lisent et présentent son œuvre

comme un véritable système masqué (Mattéi), comme une totalité (Granarolo). L'œuvre de

Nietzsche est louée pour des vertus qu'elle a toujours suspectées, critiquées ou même

rejetées; comme chacun le sait, Nietzsche n'a, en aucun cas, caché sa préférence pour la
pensée non systématique, non totalisante. Non content de critiquer et de dé~er l'écriture

systématique, tout ce qui est "arrondi", parfait, circulaire (encyclopédique), Nietzsche ne s'est

pas privé de saluer le «charme de l'imperfection» (GS, Il, 79). A en croire ces deux auteurs,

Nietzsche qui professait une ambition de penser loin de tout esprit doctrinaire, en marge des

totalités (hégéliennes) aurait néanmoins, en toute connaissance de cause (et non malgré lui),

construit un système de telle sorte que son propos reproduirait et servirait un ordre antique

(pythagoricien ou présocratique) sans lequel il resterait inintelligible.

Comme on le voit bien, à l'instar de l'assimilation heideggérienne, mais avec des

arguments autres, Mattéi nous propose, des écrits de Nietzsche, une interprétation qui

magnifie les parentés et ressemblances, une certaine communauté (de forme, de méthode

avec Pythagore) au détriment de la distance et des dissemblances, une certaine solitude.

Nietzsche serait une variante ultime d'un ordre traditionnel, ante-platonicien et nous aurions

tort de déduire du fait superficiel de' l'incohérence que son propos n'aurait aucun ~I

conducteur, aucune unité. Quand Granarolo parle de totaltté(s) dans la pensée nietzschéenne,

il récuse la thèse du désordre et subsume l'éclatement aphoristique du texte nietzschéen sous

l'éclairage des thèmes complémentaires de la vision et du futur. Elles ont beau manifester de
la sympathie à l'égard du propos nietzschéen, et outre le fait qu'elles semblent se moquer

royalement de la préférence que Nietzsche affichait pour «les charmes de l'imperfection» (GS,
Il. 79), pour la sentence, l'affirmation (style héraclitéen), pour les «effets certains de

l'inachevé» (HTH, 1, 178), ces deux lectures soucieuses de totaliser et de réordonner les
fragments de Nietzsche suscitent une même question : l'affirmation de l'unité du propos
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nietzschéen passe-t-elle nécessairement par les idées d'ordre ou de totalité qui restent

dépendantes de l'idée de système?

Mattéi soutient l'idée selon laquelle l'errance qui caractérise l'apparence du propos

nietzschéen serait sous-tendue et gouvernée par les catégories pythagoriciennes du nombre

et de l'étoile. Malgré son éclatement et sa dispersion, le propos nietzschéen aurait donc une
logique et une cohérence dont les fondements se trouvent enfouis dans la lointaine tradition

mathématique. Certes, l'idée selon laquelle Pythagore serait la figure lointaine qui éclairerait

l'agencement intrinsèque des fragments nietzschéens (et organiserait en profondeur leur

disposition hasardeuse) arrache le propos de Nietzsche à la déraison et à la dérision (auprés

de ceux qui y voient un désordre pathologique, une écriture marquée par la déraison), mais

son intérêt justifie-t-il sa légitimité? L'interprétation de Mattéi n'est pertinente qu'à la condition

de supposer que Nietzsche était mathématicien sans le savoir ou de nier que Nietzsche ait

critiqué, dénoncé et ridiculisé en même temps que la· pensée systématique, l'idéologie de

l'ordre et partant, toute mystique du nombre (l'idolâtrie de la raison "calculatrice"). Il convient

de garder à l'esprit que Nietzsche se targue d'avoir introduit en philosophie une nouvelle

méthode d'approche des problèmes et de compréhension des questions morales. La

généalogie initiée par Schopenhauer a été largement utilisée par la rupture nietzschéenne vis

à vis de la tradition discursive. Si Nietzsche affichait constamment sa préférence pour

Héraclite au détriment d'Aristote, c'était parce que pour lui, la philosophie survivait à la

méthodologie purement scientifique et s'arrachait à ses contraintes fonnelles : "l'exposé

mathématique n'appartient pas à l'essence de la philosophie"103. Aux yeux de Nietzsche, "une

affirmation agit avec plus de force qu'un argument (. ..) car l'argument éveille la méfiance"

(HTH, Il, 295 «Affinner est plus sûr que démontrer» - Laffont -).

Avant de détailler l'argumentation que propose Mattéi, notons que l'intérêt véritable de

son texte provient du fait qu'il s'inscrit dans une polémique contre ce qu'il considère comme les

mésinterprétations deleuzienne et derridéenne. " remarque et fustige chez Deleuze une
certaine naïveté à l'origine de son exaltation excessive du phénoménisme nietzschéen. Trop

sensible à la superficialité du texte nietzschéen, Deleuze aurait été ipso facto, aveugle et

inattentif à sa logique cachée. A ses yeux, Deleuze aurait trop vite cédé aux channes et

promesses de la violence du propos nietzschéen à l'encontre de la tradition. Trop intéressé

par la "rupture nietzschéenne", Deleuze aurait, en définitive, sous-estimé ou méconnu le fait
que, par-delà la singularité affichée de l'écriture nietzschéenne, subsistait entre elle et la
tradition platonico-pythagoricienne une profonde et irréductible communauté. Alors que

1ü3Nietzsche, LP, l, 53, p. 69. Pour Nietzsche, la pérennité de la pensée héraclitéenne se fonde sur son
caractére non systématique, sur son exposé non scientifique. 'La rigoureuse formulation mathématique (la
méthode more geometrico de Spinoza), qui faisait sur Gœthe une impression si apaisante, n'a justement plus
guerre de valeur que comme moyen d'expression esthétique' (he, l, 49, pp. 66-B7).
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Heidegger soutenait que Nietzsche était un platonicien inconscient, Mattéi fait de lui un

pythagoricien masqué par l'apparent désordre de son propos. Mattéi propose une lecture

"ordonnée" de Nietzsche sous le double éclairage de la numér%gie (nombre, chiffre) et de

l'astrologie (l'étoile), qui à son sens, servent d'une part de fil conducteur secret dans le

labyrinthe des textes et rythme d'autre part la solidarité secrète, lointaine mais réelle de

Nietzsche avec la tradition dont les uns et les autres ont tendance à l'isoler. L'auteur réfute et

dénonce l'idée que le propos de Nietzsche ne serait pas de nature philosophique comme il

déjoue les pièges d'une opposition absolue et idéologique104 de Nietzsche à la philosophie

classique.

Relisant les éclats du propos nietzschéen à la lumière lointaine et proche de l'étoile,

l'auteur de l' Ordre du monde reltt le chaos des aphorismes sous ("le signe cosmique (qui)

oriente la marche du penseur, sans commune mesure avec l'errance du nomade «dispersé

parmi les hasards et les choses» (l, III, 1)" NHG «Nietzsche et l'étoile pythagoricienne», p.

67). Cette lecture lucide, nourrie de la certitude que, malgré son foisonnement et sa diversité,

l'écriture nietzschéenne comporte quelque unité, est à mon sens d'un intérêt certain dans la

mesure où elle veut arracher les aphorismes de Nietzsche au délire, aux incohérences de la

pathologie turinoise. Elle confond et disqualifie ainsi les interprétations qui associent dans

l'œuvre désordre logique et absence d'unité. Il reste néanmoins qu'elle apparaît à son tour

comme un art de ramener l'énigme de la singularité nietzschéenne à la lumière reposante et

rassurante de la communauté (pythagorico-platonicienne). Prévenant dans l'interprétation

"chaos-errante" de Deleuze le danger d'un total déchirement du texte de Nietzsche (et partant

le risque d'accentuer les distances entre lui et la tradition philosophique), Mattéi nous suggère

une lecture "cohérente" de l'œuvre nietzschéenne; celle-ci obéirait encore et malgré toute sa

violence subversive aux impératifs formels du discours philosophique classique. Contre la

frénésie propre à Deleuze de faire dériver le propos nietzschéen loin des formes

traditionnelles de la philosophie, Mattéi "découvre" sous les décombres chaotiques des

fragments. une logique "traditionnelle" (pythagoricienne) par laquelle tous les écrits de

Nietzsche seraient miraculeusement sauvés de la déraison et dès lors, encore intelligibles. Il

s'ensutt d'une telle entreprise de récupération du propos nietzschéen que Mattéi part du

principe que seul, le texte qui garantit sa démarche par la raison mathématique est

philosophique. Philosopher imposerait alors que le penseur soit, en quelque façon,

mathématicien. En subordonnant le propos nietzschéen à la mystique pythagoricienne de

l'ordre, Mattéi risque de nous conduire en réalité et en définitive à Platon qui n'admettait en

104DerTida et Deleuze magnifient dans la philosophie de Nietzsche, l'aspect déliquescent, indéterminé, décentré,
déréglé, l'absence de systéme, de principe, d'ossature, d'épine dorsale et donc d'unité (Nietzsche fou). S'ils ont
raison de reconnaître en Nietzsche le critique de la pensée systématiqJEl, ils semblent néanmoins avoir tort en
surestimant et en exploitant la forme éparpillée et errante du propos nietzschéen. Mattéi récuse l'idéologie du
désordre qui induit l'illusion que Nietzsche n'aurait finalement plus rien à voir avec la tradition philosophique.
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philosophie que les géomètres (que nul n'entre ici s'il n'est géomètre). Son interprétation est

donc analogue à celle défendue par Heidegger (Nietzsche, un platonicien masqué) quand

bien même elle-ne recourrait pas aux mêmes procédures d'assimilation. Mattéi recourt à un

calcul qui établit de façon presque symétrique que, non seulement, Nietzsche aurait pensé et

voulu son texte tel qu'il nous l'a livré, mais encore qu'il l'aurait "contenu" (eum-fenere) dans les

limites raisonnables d'un art précis (d'une véritable architecture). Derriére l'apparent chaos de

l'œuvre, il y aurait chez Nietzsche une symétrie interne cachée, il y aurait une implacable

arithmétique éclairée par une clartè astrale et numérique déjà à l'œuvre chez Pythagore. Une

telle interprétation renvoie la prétendue incohérence du propos nietzschéen à l'incapacité des

lecteurs de se hisser à sa logique cachée; de ce fait, les défauts seraient non de conception

(intrinsèques au texte nietzschéen), mais seulement de compréhension (imputables aux

lecteurs).

En tout état de cause, on peut se demander si le besoin d'ordre et de logique assez

manifeste dans cette lecture arithmétique ne met pas en lumière un non à l'écriture déchirée,

aphoristique ?Nietzsche semblait prévoir dans les tentatives de remaniement de son style, les

formes les plus subtiles de refus de sa pensée, lui qui soutenait que "corriger le style, cela

veuf dire corriger la pensée, et rien d'autre ! Qui ne l'accorde aussitôt, on ne l'en convaincra

jamais" (YQ, 131). Si le détour par Pythagore s'impose comme passage obligé et comme

condition déterminante pour que devienne visible la nature philosophique du propos

nietzschéen, il nous faut en déduire que tel quel, ce propos ne saurait prétendre être

philosophique. Mattéi ne fait-il pas sur le plan de la fonne du propos nietzschéen, ce que

Heidegger fait sur le plan du fond : ramener Nietzsche à la tradition en surévaluant les

convergences au détriment des divergences pourtant appréciables ? Ce sont les variantes de

cette tendance (heideggérienne) à l'assimilation et à la réduction quelquefois hâtives du

nouveau à l'ancien, que mettait déjà au jour et dénonçait K. Jaspers. Le non àNietzsche n'est

pas seulement brutal, franc; il peut aussi prendre les allures d'un oui et c'est en ce sens qu'il

est plus pernicieux. La plupart des interprètes qui considèrent comme problématique et

suspecte la forme du propos nietzschéen révèlent, par leur goût pour l'ordre, qu'ils considèrent

la "systématicité" du discours comme étant la condition suffisante de toute pensée

philosophique. Par leur méfiance vis à vis du style aphoristique, ils trahissent leur propre

servilité mentale à l'égard d'une coutume, une méthode de fait (dont l'hégélianisme fut

l'apogée) qu'ils érigent en loi, en méthode de droit et qui se trouve être la cible du propos

nietzschéen?

Il est aussi difficile de démontrer qu'un "livre" (exposé systématique qui livre des

vérités, aboutit à des conclusions logiques au bout d'un raisonnement méthodiquement

progressi~ n'est pas, en définitive, un aphorisme (une opinion) plus ou moins long (mais qui ne

s'avoue pas tel) que de prouver que l'aphorisme n'enseigne rien. Peut-être l'aphorisme est-il,
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en son fond, aussi riche de vérité que l'exposé systématique tout en étant quant à sa fonne,

plus pauvre que lui en matière de présomption. S'il manque quelque chose à l'aphorisme, c'est

moins la capacité à dire intelligemment quelque chose que la folie de croire venir à bout du

réel par une construction et un agencement irréprochables de 'chaÎnes de raisons'. S'il est

indéniable que l'exposé systématique (propre à ceux que Nietzsche appelle 'Ies plumes

lourdes', - VO, 137 -) comporte des vertus pédagogiques et didactiques certaines, il n'en

demeure pas moins qu'il ennuie par la tautologie de ses syllogismes les esprits vifs, intuitifs et

qu'il épouvante les esprits conscients de leur nature et de leurs limites en face du monde

divers et paradoxal. L'écriture aphoristique défriche non seulement des voies diverses et

complémentaires d'observation et de considération de l'être qui se dit, selon l'expression

aristotélicienne, 'en plusieurs acceptions', mais affirme son unité à partir de la source unique

d'où jaillissent les fragments comme ses organes. L'unité d'un texte ou d'une pensée

philosophique provient-elle plus de la qualité de la conjonction pure des 'êtres de raison" que

de l'unique et singulière intuition que son auteur tente d'élucider par mille détours? Les

fragments de Nietzsche dérivent d'une 'vision d'un divers infini' et c'est ainsi qu'elle professe

et justifie la possibilité et la fécondité de "l'infinie diversité d'une vision", Avant de constituer

une solution de parade à tout sédentarisme méthodologique ou le remède à tout sectarisme, le

"perspectivisme" nietzschéen provient d'une intuition de l'éclatement constitutif de l'être (du

monde) que célèbre l'aphorisme 385 de la Volonté de puissance.

Comme Mattéi ou Granarolo, il s'agit, ici, d'indiquer que l'œuvre de Nietzsche (souvent

représentée comme une phénoménologie de la folie) n'est pas dépourvue d'unité, tout en

signifiant contre eux qu'il n'est pas absolument nécessaire de recourir aux concepts d'ordre

(mathématique) ou de totalité pour fonder la réalité d'une telle unité, La question qu'il convient

de poser porte donc sur la nature même de cette unité. Quand nous parlons d'unité, ce terme

peut caractériser aussi bien l'enchaînement des parties d'une figure géométrique, d'une

pensée, comme elle peut aussi s'appliquer aux diverses expressions d'une même substance,

Entre les parties d'un ensemble défini que nous pourrions disséquer, il y a autant d'unité

qu'entre, par exemple, les mille et une gouttelettes d'eau jaillies d'une même source, peu

important l'ordre dans le temps ou dans la manière de leur jaillissement. L'intuition unique qui

fonde l'unité du propos nietzschéen consiste dans l'affinnation de la 'non opposition' (non

dualité) des choses. Malgré tout ce qui les sépare dans l'approche des choses, la pensée

tragique et la pensée dialectique ont en commun une conscience de l'unité des choses. La

premiére affinne l'unité dans le paradoxal (la surface est aussi la profondeur des choses)

tandis que la seconde la confirme dans la contradiction (la surface s'oppose à la profondeur

en tant qu'elles sont les deux faces de la même réalité).

Si donc, pour confondre et défier ceux qui, comme P. Boudot, relisent l'œuvre de

Nietzsche au kaléidoscope ténébreux de ce qu'un consensus trouble désigne comme "folie"
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(l'œuvre serait une folie, écrite par un fou), il est pertinent de montrer les avantages des

interprétations unifiantes, totalisantes de Nietzsche, il convient de résister à leur propension

frénétique à systématiser. Si, en renonçant à la forme d'exposition systématique et réfutant la

morale, Nietzsche fait preuve de folie, ce qui l'est au plus haut point, c'est que l'on s'accorde

néanmoins sur le bénéfice qu'il y aurait à exorciser, à tamiser son propos par une

herméneutique rigoureuse. Arguant du fait que Nietzsche a eu "plusieurs vies", "on introduit

dans la structure éclatée de sa pensée une duplicité qui justifie et appelle plus que de raison la

manie de l'herméneutique. L'on révèle ainsi, par l'obstination à chercher plusieurs et d'autres

Nietzsches dans Nietzsche, une réelle incapacité à le prendre "au sérieux", comme il se

donne, tel que son propos se livre. Nietzsche apparaît dans cette perspective obscurantiste

comme le penseur qui se serait joué de nous, ses lecteurs, comme le "philosophe masqué"

qui n'aurait jamais cru ce qu'il soutenait, qui aurait relégué la vérité et le sens de son propos

ailleurs que dans son texte aphoristique. Refuser de l'entendre comme et là où il se donne ne

saurait mettre au jour que la mauvaise foi et le moralisme impénitents de ses lecteurs. Ces

deux défauts majeurs de l'interprétation s'affirment massivement dans la critique menée par

W. Baranger quand il nous prévient contre la fourberie de Nietzsche en martelant qu'il "ne faut

pas se tromper sur le compte des sarcasmes innombrables dont il charge la morale" parce

que selon lui, "la pensée de Nietzsche est avant tout la pensée d'un moraliste, et même d'un

immoraliste, c'est à dire d'un homme qui prend la morale plus au sérieux que les autres (...)

chez Nietzsche, tout se ramène à des problèmes éthiques (...). Nietzsche n'est jamais un

amoraliste"105. Il suffit de remplacer dans ces tirades "sarcasmes" par fragments, "la morale"

par l'ordre (le système) pour comprendre que les lectures totalisantes ne font en définitive, rien

d'autre que refuser Nietzsche tel qu'il est et tel qu'il se voulait (un penseur non systématique,

non idolâtre de l'ordre). Il est possible de soutenir la réalité d'une unité du propos nietzschéen

sans pour autant ramener cette unité à celle d'un système. Les écrits de Nietzsche puisent

leur cohérence, leur unité et leur souffle dans une intuition unique à laquelle Nietzsche est

resté fidèle tout au long de ses œuvres: l'idée que ce que le métaphysicien distingue et

oppose est profondément un (le spirituel et le corporel, la raison et l'instinct, la surface et la

profondeur, l'apparence et la réalité). Cette intuition de l'unité de la réalité accompagne la

pensée nietzschéenne dans sa critique du dualisme constitutif de l'interprétation métaphysique

du monde.

105Pour connaître la pensée de Nietzsche, p. 10. Nietzsche n'a aucune raison de soutenir ce qu'il ne pense pas.
Il est sincére quand il pretend ne pas prendre les questions morales au sérieux ; il ne nous reste plus qu'à
reconnaître que le sérieux pour ces questions se troLNe plutôt du côté de W. Baranger qui, manifestement,
n'arrivait pas à croire en la simple possibilité d'une critique de la morale.
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Il est absurde de penser que Nietzsche aécrit tant de textes dans la seule perspective

de n'être pas compris. Il me semble plus avantageux et plus intelligent de soutenir que

Nietzsche, à l'instar de tout auteur conscient de la singulière nouveauté de son discours, s'est

au contraire appliqué comme un pédagogue à l'étayer de nuances et de subtilités

appréciables comme l'on multiplie les détails, les parallélismes, les détours et les signes pour

d'une part s'approprier sa propre intuition et de l'autre convaincre un auditoire hostile, méfiant

ou réticent de sa valeur et de sa pertinence ! Le foisonnement de sa production littéraire

procédait d'une volonté de se faire mieux entendre, ce qui témoigne en faveur de sa volonté

d'élucider au maximum son propos, d'expliquer l'intuition majeure de sa philosophie qui de son

vivant se heurtait à l'indifférence ou à l'hostilité. Comme celle de Descartes soucieux de

trouver une méthode, des règles sûres en vue de s'instruire lui-même et d'instruire les autres

par la suite dans l'étude des choses du monde et de la vie, toute l'œuvre de Nietzsche est une

longue, subtile et sinueuse méditation sur une intuition fondamentale. L'œuvre nietzschéenne

est marquée par le tâtonnement, le déplacement constant des perspectives, le souci de tenir le

discours le plus équilibré et le plus juste (le moins sectaire, systématique) sur les choses.

Cette altitude formelle est une constante dans l'écriture nietzschéenne parce qu'elle seconde

une question essentielle (de fond) que nous pouvons envisager l'intuition unique qu'illustrent et

commentent les innombrables détours.

L'idée unique de Nietzsche diffuse à travers ses aphorismes est que l'être est un, et

qu'il est entièrement présent et engagé partout où il s'exprime. C'est de cette certitude diffuse

(et non clamée comme chez Spinoza: Natura sive Deus) que découle son irritation de

constater dans l'histoire de la philosophie une manie propre au métaphysicien de penser et de

dire la transcendance, la prépondérance et l'autonomie de certaines facultés (immatérielles)

de l'être vis à vis d'autres (plus concrètes, sensibles). Pour Nietzsche donc, ce que les

hommes en général et les philosophes en particulier ont coutume de dissocier, d'opposer

(quant à leur nature et de leur fonction) est profondément un, lié, et reléve en réalité de la

même origine. Les idées et les choses, l'homme et le monde, la raison et l'instinct l'esprit et le

corps sont profondément liés et imbriqués. Ce ne sont pas des entités autonomes les unes

des autres, mais, en confluence profonde dans le panorama général de la vie. Nietzsche

s'applique à montrer le caractère factice106 de ces séparations qui dérivent elles-mêmes d'une

opposition plus originelle constitutive de la métaphysique entre l'homme et le monde (GS, V,

346 «Notre point d'interrogation»). La pensée de Nietzsche tient son unité première du fatt

qu'elle est une philosophie de l'unité de l'être (humain ou cosmologique) : l'être est un dans sa

100Dans le double sens du mot: ce qui relève de la fabrication, du culturel, du faire historique (humain) et qui
est susceptible d'être défait, qui n'a ni la consistance ni l'èternité ni l'universalité du 'non fait' (du 'ne varietur').
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diversité, tout est un et le tout est dans l'un. L'ordre du réel est un, même si celui de l'homme,
être de désir -cet ordre étant moral- est double. C'est ce qui peut expliquer la critique qu'il
fait de l'idée d'une transcendance, d'une pureté des facultés dites spirituelles. Ainsi donc, pour
Nietzsche, les scissions diverses qui gangrènent la philosophie traditionnelle depuis Platon
jusqu'à Kant relèvent conjointement des mots (le langage), des forces du ressentiment de la
vengeance contre le réel (catégories psychologiques) cumulés dans l'œuvre du temps
(l'habitude de juger et de parler).

Mais, si l'œuvre de Nietzsche est une sorte d'hymne àl'unité de "être, cette unité n'est
pas assimilable à la nuit ou à la confusion chaotique, elle rime avec le thème de la mesure, de

l'harmonie et de la symphonie. Ases yeux, le véritable philosophe est le vivant et le penseur
capable d'harmoniser la diversité dans une totalité non univoque, mais plurale, celui qui sait

vivre et penser la diversité du réel sans sacrifice aucun (l'abstraction de la raison, de la

conscience, de la volonté ou du sujet en général représente une violence à l'encontre du

corps, du monde et de la vie), celui qui, en médecin de la civilisation, sait organiser la

compétition des valeurs et des énergies (que, dans leur moralisme stérilisateur,
métaphysiciens et religieux divisent en bonnes et mauvaises) pour un accroissement

perpétuel de la santé, de la vie. Récusant la traditionnelle distinction de l'homme d'avec le

monde (l'homme et le monde : moi et non-moi, séparation, opposition et dichotomie

fichtéennes), Nietzsche ne théorise pas une confusion de l'homme avec le monde

(indistinction et nuit schellingiennes), mais plutôt une intégration, une insertion consciente de

l'homme dans le monde. Le sage nietzschéen n'est pas un stoïcien (il ne nie pas

orgueilleusement "existence de la douleur), il ne subit pas en Tartufe la fatalité, il aime la

réalité tout en ayant conscience de sa diversité tragique.

Malgré tout ce que l'on y a projeté, la pensée de Nietzsche reste avant tout une

critique de la démesure, des excès méthodologiques et des certitudes folles des écoles

classiques inconsciemment entretenus et donc une philosophie de la mesure. Il n'a cessé de
fustiger et de tourner en dérision dans tous les courants de pensée de la tradition
philosophique, ce qu'il appelait le 'vertuisme', c'est à dire, "application excessive et exclusive

àtelle ou telle valeur, àtelle ou telle méthode particulière d'Intelligence de la réalité, àtelle ou

telle manière particulière de voir le monde. Le propos nietzschéen est habité par une tension

majeure: il s'efforce de renvoyer dos à dos les systèmes et les écoles à la fois pour peindre
leur dérive dogmatique et pour dècrypter leur profonde parenté (le préjugè moral est selon
Nietzsche, le pivot et la plate-fonne qui soutient la succession historique des philosophes,
depuis Socrate jusqu'à Kant Nietzsche ne critique pas seulement le sectarisme des écoles (le

rationalisme, l'irrationalisme, le théisme et l'athéisme, le scientisme et le fidéisme), mais aussi
leurs fausses adversitès. Dés lors, la philosophie apparaît comme une entreprise d'élucidation

des présupposés inconscients permettant de relier ce qui était prèsenté comme distinct et
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opposé. Philosopher consiste à inventer un lien entre des phénomènes apparemment sans

rapport. En ce sens, le généalogiste qu'était Nietzsche continuait de philosopher àla manière

des Présocratiques qui fondèrent la philosophie en l'affirmant comme un effort de

reconstruction, d'unification de la diversité aberrante des choses. Il jetait sur la diversité

chaotique des doctrines et des méthodes de la tradition philosophique le même regard Que les

physiologues jetèrent sur les phénomènes naturels.

Le thème de l'unité et celui de la mesure sont, soit reformulés explicitement dans

chaque écrit (c'est la preuve Que Nietzsche étaye une même idée simple), soit sous-entendus

ou explicitement argumentés dans d'autres développements annexes ou parallèles. Défendant

la singularité et la pertinence de son intuition, il n'est point surprenant que Nietzsche paraisse

souvent irrité contre les diverses écoles ou idéologies dans l'histoire de la pensèe (peut-être

qu'en plus du sang de Montaigne qui coulait dans ses veines, celui de Voltaire aussi

commandait ses sorties à l'encontre des fanatismes). S'il dénonce vivement la tyrannie de la

raison, de l'objectivité scientifique, tantôt à la suite de Darwin, Galilée et Freud (qui par leurs

intuitions anti-anthropocentriques respectives, administrèrent à l'homme, image de Dieu,

sommet de la création et animal exceptionnel, trois gifles magistrales) il se rit des

présomptions de l'homme (Qui s'est arrogé un statut exceptionnel dans la hiérarchie des

choses et des êtres (voir LP, III, 1 et PBM, 230), il dénonce également la bêtise, la volonté

d'ignorance, le mépris de la vérité (dont la métaphysique, la morale et la science sont les

agents principaux), les catégories psychologiques et aussi les scènes d'auto-humiliation du

chrétien.

Ce qui est en marche dans le propos nietzschéen, ce n'est pas un rationalisme

désenchanté ou un irrationalisme obscurantiste ou encore un scepticisme professionnel,

doctrinaire, mais une sorte de distance faite à la fois de violence (critique) et de dérision à

l'encontre du sérieux sacerdotal avec lequel les philosophes classiques déterminent des

idéaux et leur sacrifient la vie avec frénésie. Si la pensèe de Nietzsche se montre bouffonne,

c'est parce Que l'objet dont elle traite est lui-même soumis à la bouffonnerie, au ridicule et au

risible: l'homme est un animal présomptueux et l'histoire de la civilisation (valeurs) est celle de

ce ridicule initial qui caractérise l'idée que l'homme s'est toujours faite de lui-même et de sa

place dans le monde, dans la chaîne des êtres et des choses. Le Gai savoir, le Crépuscule

des idoles, l'Antèchrist (et l'œuvre dans sa globalité) mettent ce thème en lumière: l'homme

est écarté de lui-même, il vit ailleurs (arrière-monde), se prend pour ce qu'il n'est pas, il rêve

d'un être-autre auquel il croit (fabulation) et qu'il s'efforce de substituer à son être réel tout

comme il désire un autre monde contre ce monde-ci (attentat au réeI107). L'œuvre de

107Nietzsche, Q!. .Comment, pour finir, le .monde vrai» devint une fable». Nietzsche dépeint dans ce chapitre la
réalité agissante de l'instinct de dénigrement à l'encontre du monde qui procède par fabrication, fabulation d'un
double, d'un autre monde (idole) que l'homme investil de sa confiance et par lequel il aUente à ce monde-<:i.
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Nietzsche traite donc de l'errance ("itin-errance" existentielle) de l'homme. Elle le photographie
dans les mouvements divers de ses divagations, dans son divertissement dans sa

délinquance, dans sa misère, dans ses courses folles. La philosophie de Nietzsche lit "histoire
de l'homme (du philosophe classique en particulier) comme une accumulation d'erreurs

(utiles) : la croyance à la substance (moi, Etre), au libre arbitre, à l'ailleurs, à la causalité.
L'écriture nietzschéenne est à "image des discontinuités qui tissent la succession rhapsodique
des errements tragiques de l'homme. C'est de l'homme qui apris congé de son être et de son
habitacle (l'homme sans assiette selon la formule de Montaigne et sans repos selon celle de

Pascal) que nous parle tout simplement Nietzsche. De ce fait, tout son art de tourner la

métaphysique en dérision est aussi synonyme d'un art de rire de l'homme, ce fugitif impénitent

du réel. A ses yeux, la vie de l'homme est une tourmente scandée de moments d'euphorie
(!g, III, 1), de saisons d'auto-humiliation (le moment chrétien), d'ivresse et de vanité

(d'exaltation) qui ne signifient rien d'autre pour Nietzsche que de la pure servitude. La tyrannie
de l'esprit et des facultés dites spirituelles (et tenues pour supérieures) sur le corps dérive

selon Nietzsche d'un "instinct de dénigrement de ce monde-ci" qui a pour présupposés et

conséquences l'ignorance ou la sous-estimation et mépris séculaires de la nature et des

pouvoirs réels du corps. C'est dans cette perspective que la pensée de Nietzsche prendra

souvent les allures et les tonalités d'une sorte d'idéologie et d'apologétique du corps contre

ses divers contempteurs, que certains amis de l'auteur confondront avec ce qu'ils dénomment
de façon inquiétante, le crépuscule de l'esprit Je m'attacherai à prouver que la restauration de

l'honneur du corps, qui dérive de la restauration plus générale de l'image du monde (dit

sensible), ne s'oppose nullement à une reconnaissance de l'honneur de l'esprit (des facultés

intellectuelles) d'autant plus que ces facultés sont considérées par Nietzsche comme des

variantes et des variations du corps: la raison n'est pas une substance autonome et différente

de l'instinct mais une issue particulière de la guerre des instincts dans l'économie générale de

la vie.

Si Nietzsche inaugurait comme on le prétend, un réel crépuscule de l'esprit (si son

propos était habité par une quelconque nostalgie de l'animalité pure) en exhumant le corps (le

monde, l'animalité) du néant dans lequel les métaphysiciens l'avaient enlisé, il serait un

romantique à la manière de Rousseau et de toute la postérité des Cyniques. Il a consacré

quelques fragments à cette confusion qui nous montrent que "objet de sa critique n'est point
de ramener l'homme dans les arènes de la primitivité naturaliste, mais de constituer une sorte
de "deuxième conscience' par laquelle l'homme pourrait à la fois reconnaître, assumer ses
folies et continuer de les vivre si tel était son bon plaisir ou si la conservation de sa vie en

dépend108. La métaphysique manifeste la propension de l'homme à l'erreur et plus

108Nietzsche, Q§, l, 54 (La conscience de l'apparence». Nietzsche montre bien dans ce fragment que sa
critique des illusions n'a pas la prétention d'en finir avec toute illusion: 'je me suis réveillé au milieu de ce rêve.
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précisément à la folie; elle est même une géniale folie à la seule condition que le penseur qui

la pratique l'assume comme procédant du désir (de transcender toute finitude, toute

immanence). Nietzsche projette de la lumière sur les zones d'ombre de la vie humaine, mais

pas pour les mêmes motifs ou dans les mêmes perspectives que les révolutionnaires armés

de plans et de programmes de transformation du réel. Les faisceaux nietzschéens sur

l'histoire de l'homme opèrent plutôt à la manière de Montaigne dont les Essais photographient

l'homme aussi bien dans toutes ses détresses et dèboires que dans ses moments de gloire.

Ce qui démarque Nietzsche des romantiques ou des révolutionnaires, c'est son indifférence à

l'égard du moralisme passif ou actif, restaurateur (conservateur) ou instaurateur

(révolutionnaire).

Le défi de penser en marge de tout esprit de système (l'adoption de l'aphorisme que

l'on veut voir comme l'entrée de la philosophie dans l'incohérence de la déraison) met en

lumière une crise interne de la pensée et de l'écriture philosophiques. Il affirme et confirme,

chez Nietzsche, l'esquisse d'un «nouvel esprit philosophique» qui récuse la domination

exclusive de la raison explicative (de la vision-intellection, de l'œil, de la raison) et fait signe

vers d'autres facultés de l'homme (les autres sens : oreille, nez, toucher, le goOter et le

sixième sens, l'intuition) dont les richesses avaient été déniées par l'engouement

métaphysique pour la connaissance (<<La passion pour la connaissance théorique»). Ce défi

lancé par Nietzsche contre l'idéologie du rationalisme discute aussi la légitimité de toute

opposition et affirme la vanité de tout regard métaphysique (dualiste) sur les choses (la

traditionnelle opposition entre philosophie et art, entre pensée et poésie, rhétorique,

sophistique, littérature). L'écriture non systématique de Nietzsche n'est donc pas, comme on

l'insinue souvent la preuve d'une malencontreuse et involontaire rature induite par "la

déraison", mais plutôt l'invitation à d'autres aventures (voyages et jeux) contre le moralisme

stérilisateur et dogmatique des métaphysiciens, De même que, par sa vie itinérante, Nietzsche

se refusait à s'enfermer dans les limites géographiques et politiques de l'Allemagne, de même,

par le caractère perspectiviste (autocritique) de son propos, il s'interdisait de s'installer dans

telle ou telle optique exclusive, dans tel ou tel esprit doctrinaire. C'est par la musique qu'il

espérait libérer la vie de tout statisme et délier la pensée de tout dogmatisme : "c'est la

musique dans nos pensées, la danse dans notre conscience qui refusent de se mettre à

l'unisson de ces litanies puritaines, de ces prêches moralisants, de ce veriuisme" (PBM, 216).

Le modèle musical, artistique est donc, aux yeux de Nietzsche, non seulement ce qui sert à

vivre, mais surtout ce qui sert à vivre et à penser en marge de tout excès, de tout

exclusivisme. C'est donc sur le modèle de l'harmonie, de la mesure et non plus de la

démesure (que Nietzsche appelle le vertuisme) ou du fanatisme qu'il nous invite à exister et à

philosopher. L'unité du propos nietzschéen a sa source, non dans une quelconque mystique

mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que rêver el ~oil me faudra continuer de rêver encore
pour ne point périr. comme il faut que le somnambule continue de rêver pour ne point faire de chute',
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de l'ordre mathématique, mais dans la pratique nietzschéenne de la musique, dans son

expérience de l'harmonie.

On peut donc conclure que, non seulement le fait d'unifier le propos nietzschéen ne

signifie pas que l'on le retourne autour de lui-même (comme une totalité circulaire), mais

encore que, vivre, penser, philosopher en compagnie de Nietzsche, c'est se rapporter sans

cesse à la tradition philosophique (certes unie, mais aussi diverse, variée, polémique), dans

un esprit de curiosité et de dialogue (polémique) permanents. Philosopher avec Nietzsche,

c'est aller à la rencontre de la diversité des penseurs dans l'histoire polémique de la pensée

sans pour autant se confondre aux uns ou aux autres ou souscrire à leur excès respectif. La

reconnaissance nietzschéenne de la tradition philosophique (et de la diversité qui la constitue)

est la condition sine qua non de l'affirmation de la singularité du propos nietzschéen. Identifier

la tradition, la communauté spirituelle des philosophes, c'est construire le miroir par lequel

prend forme et se manifeste l'originalité de Nietzsche.
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nn. A. Ressemblances et Faux-amis.
SYMPATHIE et DISTANCES: l'énigme de la démarcation.

'Nous prëtons à confusion -le fait est que nous sommes nous-mêmes en croissance, en

perpétuel changement - nous rejetons de vieilles écorces, nous faisons peau neuve à

chaque printemps (. ..J. Nous croissons comme des arbres - voilà qui est difficile à

comprendre, comme tout ce qui vit ! Nous croissons non pas à un seul endroit, mais partout,

non pas dans une direction, mais tout autant vers le haut, vers le dehors que vers le dedans et

vers le bas -' (GS. V, 371 «Nous autres incompréhensibles»).

La deuxième partie de la présente étude apour objectif de montrer en quelques points

que, de même que Nietzsche était marqué par l'Allemagne (sa communauté d'origine, de

langue par laquelle il fut éduqué et instruit des mêmes valeurs culturelles et théologiques Que

Kant) sans pour autant lui être totalement assimilable, de même il partage avec les

philosophes classiques une certaine communauté de thèmes et de problèmes (comprendre le

monde, la nature et la place de l'homme dans ce monde, les problèmes de la civilisation) sans

que pour autant sa manière de les appréhender et de les élucider ne se confonde aux

manières et méthodes des métaphysiciens. 'Je ne veux plus, confiait-il dans sa lettre du 17

avril 1883 à Peter Gast qu'on me confonde à personne' (Halévy, Nietzsche, pp. 395 et 661).

Ce vœu semble déborder le cadre des relations humaines et concerner les relations

intellectuelles que Nietzsche entretenait avec les penseurs antérieurs. Nietzsche se défendait

d'être un philosophe ordinaire, assimilable à ses adversaires (Platon, Kant) ou même à ses

alliés (Pascal, Spinoza, Schopenhauer) comme il se défendait d'être un allemand ordinaire, un

de ceux qu'il estimait être restés de médiocres paysans jusque dans le domaine de l'esprit De

même qu'à ses yeux, «Etre bon Allemand, c'est se dépouiller du germanisme» (HTH, Il, 323),

de même, être un bon philosophe, c'est prendre des distances (par le rire, les invectives, les

sarcasmes et la dérision) vis à vis de la philosophie. En d'autres termes, on est d'autant plus

philosophe que l'on se refuse à s'installer dans les certitudes et évidences de la tradition
philosophique. Tout porte à croire que, excepté le domaine de la croyance et de l'engagement

dans le christianisme, Nietzsche a suivi Pascal aussi bien dans sa conception de la
philosophie (incluant la dérision, la moquerie, l'injure, l'anti-philosophie) que dans la prudence

avec laquelle il recherchait un espace raisonnable entre l'idolâtrie de la raison et toute forme

de misologie : 'les contradictions, les incartades, la méfiance joyeuse, la moquerie sont
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toujours signes de santé: toute espèce d'absolu relève de la pathologie" (PBM, 4° «Maximes

et interludes», 154). Nietzsche se dit "un de ceux qui osent bousculer les consensus moraux

de la tradition bien pensante et les institutions sacrées du Bien et du Mal CAur., av. prop. 3) ; à

l'encontre du sens commun philosophique (le préjugé moral) et de ses «majestueux édifices

moraux», il adopte un rire iconoclaste qui n'est plus celui de Diogène (philosophe par le geste,

l'acte et non par le discours, l'argumentation) aux antipodes de la cité platonicienne (ce rire

cynique est au service d'une morale naturaliste que Nietzsche associe à la maladie

romantique), mais celui de Zarathoustra, le "sans-Dieu", l'adversaire de tout moralisme, de

tout esprit doctrinaire. Le rire nietzschéen s'adresse non à tel ou tel autre philosophe, en tant

que personnalité unique, mais plutôt au dogmatisme qu'il considérait comme «le péché

originel des philosophes» : "De tout temps, les philosophes se sont approprié les thèses des

psychologues (moralistes) et les ont viciées en les prenant absolument, en voulant prouver la

nécessité de ce qui n'était, dans J'esprit de ceux-ci, qu'indication approximative ou vérité

bonne pour une dizaine d'années en tel pays ou telle vil/e (. ..r (HTH, Il, 1° partie, 5). En se

réclamant des moralistes français @, 214 «Livres européens»), il signifiait son refus de tout

esprit de système: être un moraliste, c'est avoir des opinions sur la réalité alors que être un

moralisateur, c'est (prétendre) avoir des vérités et des dogmes dans lesquels la réalité se

perd.

De même qu'il entretenait des relations d'admiration, d'amitiés et/ou d'inimitié avec des

Allemands (de Gœthe, Wagner, Schopenhauer, J. Burckhardt à Luther et Kant), de même

dans la longue lignée des philosophes, Nietzsche voyait en certains des amis, des modèles,

des alliés (Héraclite, Épicure, Lucrèce, les Sophistes, Montaigne, Spinoza) et en d'autres des

adversaires plus ou moins définitifs (Platon, les Stoïciens, les théologiens, Kant, Hegel,

Schopenhauer). Ainsi, les rapports entre sa pensée et la communauté spirituelle

(intellectuelle) sont comme marqués par la même tension qui détermina ses relations

(matérielles) avec l'Allemagne. Nietzsche, dont la vie était faite de rencontres et de parentés

aussi enrichissantes que douloureusement impossibles (Wagner, Salomé, la mère et la sœur

de Nietzsche) semble avoir fart porter, sur le plan spirituel, à son personnage symbolique

(Zarathoustra, l'esprit libre, le voyageur) l'image de sa vie concrète de telle sorte qu'on peut

soutenir que ses rapports personnels avec l'Allemagne déterminent ses rapports avec la

communauté invisible des philosophes classiques. De toute évidence, il semble avoir réussi à
exhausser son expérience existentielle personnelle (vivante) pour en faire une expérience

spirituelle. L'unité s'affirme donc, ainsi que "indiquait l'introduction, comme le centre nerveux

de la pensée de Nietzsche : elle s'éprouve à l'échelle macroscopique de l'être comme

définition du monde (unique réalité), à l'échelle anthropologique (l'homme comme unité vivante

du spirituel et du corporel), comme exigence éthique (l'homme dans le monde) et comme

exigence spirituelle (le vivant inséparable du penseur).
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Dans l'histoire de la philosophie, Nietzsche n'est pas plus aisément assimilable à tel

ou tel courant qu'il n'est isolable dans l'absolu car il y a des pairs, des précurseurs et mêmes
des 'amis' : 'un"bon philosophe ne possède pas seulement son esprit, mais encore l'esprit de
ses amis' (HTH, l, 180 - j'ai remplacé dans cet aphorisme le terme 'écrivain' par
"philosophe'-). G'est à tort que l'on s'empresse de faire de lui l'étendard de l'anti­

métaphysique car, avant Nietzsche, il n'y avait pas, autour du platonisme, l'unanimisme ou le

consensus ronflant que l'on veut faire croire. Nietzsche n'est ni le seul ni le premier penseur à

critiquer la philosophie en général et la métaphysique en particulier. S'il s'en prend à une

tradition métaphysique, rationaliste et moraliste, il continue et renouvelle à sa manière propre

une autre tradition de discussion et de subversion de la première. Je propose donc dans cette

deuxième partie, contre ceux qui auraient tendance à déporter le propos nietzschéen hors du

domaine propre de la philosophie, de suggérer quelques pistes en faveur de la communauté

entre Nietzsche et ses prédécesseurs (convergences des vues ou des styles) tout en

indiquant aussi de quelles manières, en tant qu'esprit libre, il évolue en marge des courants

principaux dominant la tradition philosophique (divergences des vues et des styles) : "ce n'est

pas d'apercevoir le premier quelque chose de nouveau, mais de voir comme d'un œil neuf la

vieille chose depuis longtemps connue, que tout le monde a déjà vue sans la voir, qui

distingue les esprits vraiment originaux (. ..r(HTH, Il, 200 «Originalité»).

Il s'agira également de relire ce que certains critiques appellent 'les contradictions de

Nietzsche'109 comme étant les signes d'une recherche tâtonnante de la mesure (HTH, l, 464

«Mesure») contre toute forme de dogmatisme, de sectarisme (de démesure) et de dégager du

propos complexe de Nietzsche ce qui témoigne qu'il éprouvait la vie et la pensée (la

philosophie) sur des modes plus solitaires, personnels (vivre et penser en voyageur) que

communautaires, collectifs et ce qui témoigne aussi que son propos ne se rapprochait de celui

de ses adversaires ou alliés que pour mieux fuir leur système respectif, leur parti pris (préjugé,

profession de foi, sectarisme), que pour s'en éloigner, pour mieux marquer sa solitude et sa

spécificité propres ("être leur lointain"). S'il est vrai, comme le soutenait Pascal dont les

paradoxes n'étaient pas sans rapport avec l'idée platonicienne de gigantomachie, que "se
moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher" et qu"iI n'y a rien de si conforme à la

raison que ce désaveu de la raison' (op. cit., p. 115), alors il sera possible d'accompagner

Nietzsche dans sa révolte contre la métaphysique (idolâtre de la raison et moralisatrice) sans

pour autant désolidariser définitivement son propos de la philosophie que Platon élargit avec
une lucidité prémonitoire aux dimensions d'une 'gigantomachie' perpétuelle. Si la philosophie

l09Ëtant donné que Nietzsche discute la traditionnelle idolâtrie de la raison analytique par les philosophes, il faut
être de mauvaise foi pour voir encore des contradictions (logiques) dans sa pensée. Si nous abandonnons un
seul instant l'idée que Nietzsche se contredirait, il devient alors possible de relire les paradoxes qui tissent son
Prq:lOS comme manifestant un refus constant de totaliser, de penser 'systématiquement' (unilatéralement),
comme témoignant de la 'prudence' du style nietzschéen contre tout excés et enfin d'un sens profond de la
mesure.
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est une gigantomachie, c'est non seulement parce qu'elle suppose l'altérité, le droit à la

différence mais surtout parce qu'elle renvoie dos à dos tout dogmatisme selon une dynamique
inclusive des différences. Nietzsche concevait la philosophie comme l'art d'éviter tout attitude

(théorique ou pratique) exclusive, tout dogmatisme, cet art étant soutenue par l'effort
pennanent de l'homme pour vivre dans la fidélité à la terre (l'homme dans le monde, unique

réalité) et dans le souci d'épanouir toutes ses facultés sans exception (unité du corps et de
l'esprit). La figure emblématique de cette exigence à la fois théorique et pratique était le
modèle grec que Nietzsche invoquait contre l'Allemagne de son temps: "/1 est magnifique que

les anciens philosophes aient pu vivre sÎ libres, sans pour cela devenir des fous ni des

virtuoses. La liberté de l'individu étaff immensément grande" (!,f, IV, 193).

r•••••••••••••••••••••_•••••••••••••••,.~•••••••••••••••••••••_••p •••••••••• _ ••••••••••_.......................................................................................... ..,- ••••••••~•••<o , •••__••••••••~•••••••••••• _ •••••••••••• _ •••••••••••• ~

. ,

l !:.ef?~.~f?r..~~.y.iy.r..~..~~ I!'.~r..9~ ..9.~..~2~tf.~.~~~§.rJ.l~·. .3
"Qui pense beaucoup n'a pas les aptffudes requises du partisan: sa pensée a trop vffe faff, à

travers le parti, de le porter au-delà" (HTH, l, 579).

Le nom et la philosophie de Nietzsche sont si souvent associés à la démesure, à
l'extrémisme propres aux idéologies que l'on considére presque instinctivement qui se réclame

de Nietzsche comme étant dangereux, comme représentant une menace contre les acquis

théoriques et pratiques de la civilisation. Pire que l'opinion populaire, le monde académique

s'est anné de préjugés et muni de cuirasses idéologiques à l'encontre de la critique

nietzschéenne comme il s'est largement disposé au criticisme kantien qui assura à la morale

et à la croyance une nouvelle épopée sur fond de limitation de la science et des ambitions de

la raison. Penseur "non domestique" (aux antipodes de Kant et de Heidegger) du fait de son

goût impénitent du voyage, de l'indocilité de son écriture aux canons et idoles du discours

philosophique classique et de son regard immoraliste sur la réalité, Nietzsche est tenu pour un

idéologue de l'excès, pour l'inspirateur de plusieurs fonnes de démesures. Pourtant, subsiste

derrière les représentations qui font du propos nietzschéen le lieu des excès de tout genre et

le foyer de toutes les démesures possibles, un Nietzsche qui sait révéler à qui prend le soin de

le lire sans préjugés qu'il se veut l'adversaire de toute forme de déchaînement, d'exclusivisme

(dogmatisme), de toute idéologie et est en ce sens même, un pédagogue du sens de la

mesure et de ('harmonie que les Grecs surent incarner sans sacrifice avant que ne s'abattent

sur eux les impératifs du rationalisme socratique et la poigne contemptrice du spiritualisme
moralisateur (autoritaire) chrétien.

La subversion nietzschéenne de la métaphysique est mue par l'effort pour indiquer la

nécessité d'une nouvelle éthique du penser et du vivre par-delà tout fanatisme. Penser ou

vivre s'effectuent dans la perspective de la mesure, de la tempérance et non dans la frénésie

de l'exclusivisme dogmatique. Après environ deux mille ans de rationalisme et de moralisme
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(qui sont les deux tonalités essentielles d'une même musique), Nietzsche conçoit la

philosophie comme réflexion critique sur toute forme d'idéologie exclusive et la civilisation

comme une reéherche de synergie de telle sorte que se trouvent. dans le domaine de la

pensée et de l'existence, renvoyés dos à dos tous les partis pris et tous les engagements

unilatéraux: "(. ..) l'instinct de connaissance déchaîné conduit de lui-même et en tout temps,

comme la haine du savoir, à la barbarie (. ..r(PETG, 1).

Pensée rebelle à tout statisme idéologique (consensus et bonne conscience de

groupe) et constamment soucieuse de réviser, par l'autocritique, ses propres positions

premières ou même de défaire ses alliances antérieures, la philosophie de Nietzsche se veut

essentiellement une "non-idéologie" et non pas simplement, comme certains nietzschéens

primaires le font croire, une anti-idéologie (elle-même idéologique, dogmatique). Dans sa

guerre contre les convictions qu'il dit être des prisons de l'esprit, Nietzsche ne cesse d'indiquer

que la qualité du philosophe consiste dans sa capacité à maintenir son esprit dans une

'fraîcheur' constante : 'Ce qui vient en dernier à un bon auteur, c'est l'embonpoint ; qui

l'apporte avec soi ne sera jamais un bon auteur. Les plus nobles chevaux de course sont

maigres, tant qu'il ne leur est pas permis de se reposer de leurs victoires' (YQ, 141

«Embonpoint d'auteur»). Le propos nietzschéen ne fait rien d'autre que s'insurger contre tout

esprit de système (esprit gras, lourd ou carré) qu'il associe à l'excès, à la démesure. C'est en

tant qu'elle lui apparaît comme attitude excessive et exclusive (d'une partie de l'être - le

sensible, l'animalité -) que la métaphysique se montre, aux yeux de Nietzsche,

problématique et critiquable. Il s'insurge contre elle parce qu'il la suspecte de s'enfermer dans

un parti pris (préjugé) spiritualiste négateur de toute corporéité, d'aller trop loin dans le

mensonge110. Non contents de nous tromper sur la nature du monde (qui serait un mirage),

celle de la vie (une punition, expiation, un passage, un noviciat de l'éternité), celle de la raison

(qui serait divine, transcendante, pure), les métaphysiciens, de Platon à Kant auraient réussi à
nous faire assumer leurs artifices, idoles et alibis comme des réalités à part entière, comme

les réalités mêmes (qu'ils destituaient sournoisement). Ils auraient réussi à tuer toute

possibilité de retour critique sur leurs édifices intellectuels ou moraux au point de supprimer ou

de culpabiliser toute alternative à leur représentation (morale) des choses.

110Nietzsche écrit dans Aurore (IV, 330): 'II ne suffit pas de prouver une chose, il faut encore séduire les
hommes à l'accepter, ou les élever jusqu'à elle. C'est pourquoi celui qui sait doit apprendre à dire sa sagesse
(...)'. Vu que la sagesse des philosophes apparaît à Nietzsche comme folle, mensongére, hypocrite (par
exemple la vertu stoïcienne), on peut, sans le trahir, soutenir qu'il ne suffit pas de mentir, mais qu'il faut encore
baptiser le mensonge du nom de vérité et ensuite l'imposer comme tel à la conscience commune. Platon aurait
fait prendre ses idées et opinions personnelles sur la réalité pour le Réel même (Idée = Eire = Réalité) tandis
que Socrate aurait métamorphosé ses "vices' et 'égarements' personnels en devoirs universels (le devoir de
vérité et de vertu). Cette science de l'attentat (contre ce qui est et conlre le droit à la différence) aurait nouni la
métaphysique et le moralisme chrétien jusqu'à Kant, malgré son criticisme ~, III, 193 «La malice de Kant»,
LP, l, 35).
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Nietzsche voit dans la métaphysique avant tout une attitude sectaire (un parti pris, le

parti moral de la vérité - PBM, 1°, 5 - ) ; en effet elle sépare dans l'être l'apparence et la

réalité, le faux et le vrai. En tant que procédure d'abstraction, elle coupe et sectionne telle ou

telle faculté de son foyer originel pour la maintenir dans un ailleurs (alibi), dans une sphère de

transcendance, d'autonomie et de pureté (la métaphysique résume la croyance à des réalités

àpart, sans commune mesure avec ce qu'elle prend le parti de dévaluer, d'anéantir). C'est à la

démesure inhérente à l'abstraction (ab-trahere), aux prétentions et ambitions universalistes du

métaphysicien, fabulateur d'arrière-mondes et faiseur de systèmes (de ce fait honteux de sa

particularité) et à la prétention de l'homme de science à la pure objectivité (principe de

l'universalité imposant le consensus) que s'applique l'ironie nietzschéenne. L'insolence et

l'outrecuidance du sujet dans la métaphysique classique (cogito cartésien ou res cogitans

opposé au monde-objet ou res extensa) et kantienne (subjectivité transcendantale hors du

champ déterminé des phénomènes) en tant qu'il est dans les deux cas, défini comme

fondamentalement différent du corps, sont maintes fois fustigées, tournées en dérision, tout

comme le culte voué à l'intellect, à la raison, l'idéologie de la connaissance et de l'ascétisme

moral. Le propos de Nietzsche n'a jamais eu d'autre cible que ce qu'il considérait dans la

métaphysique (classique et kantienne) et dans le christianisme comme des attitudes

(théoriques et pratiques) excessives: a) le spiritualisme, l'angélisme (raison, conscience,

liberté, volonté pures et autres préjugés semblables que dénonce Aurore -l, 31 «La fierté de

l'esprit», l, 39 «Le préjugé de 'l'esprit pur'») ; b) le dogmatisme de la pensée systématique et

du culte de l'objectivité, la tyrannie de la vérité et de la logique (<<La 'raison' dans la

philosophie» que nargue le Crépuscule des Idoles) ; c) le moralisme contempteur, tyrannique

et ascétique (que l'Antéchrist traîne dans la boue). Nietzsche, l'amoureux inconditionnel de la

Grèce présocratique qui sut mesurer, maîtriser et unifier avec génie ses énergies spirituelles

et socio-culturelles, est resté constant sur l'idée que tout excès manifestait le visage même de

la barbarie, l'antipode par excellence de la civilisation. La Gréce présocratique n'est

considérée comme un modéle (spirituel et existentiel) par Nietzsche que parce qu'elle précéde

la démesure socratique (sacrifier la vie à la célébration de la raison).

Le théme de la mesure que "interprétation a savamment tu parce qu'elle avait besoin

de faire de Nietzsche un philosophe doctrinaire (donc un systématique) est donc d'une

importance capitale. " prouve que Nietzsche avait pleinement affaire à fa philosophie (relation

et communauté) dont il devait avoir une bonne connaissance pour être en mesure d'en

dénoncer les préjugés et les folies (critique et distance). Chez Nietzsche, la mesure s'entend

en plusieurs acceptions complémentaires, puisque celles-ci se rapportent au même sujet: la

mesure est le propre de l'homme. Parler de mesure, c'est à la suite de Protagoras, parler

avant tout de "homme en tant que être de désir, porteur et donneur de sens à tout ce qui

l'environne et à lui-même: 0(...) le mot homme signifie en effet celui qui mesure, il avoulu se

nommer d'après sa plus grande découverte r 0!Q, 21 «L'homme, l'être qui mesure»). Le
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théme de la mesure définit ensuite la qualité de ses rapports pratiques (travail et technique) et

théoriques (science, vision et compréhension) au monde. Ce thème caractérise finalement

l'éthique discréte qui gouverne la dynamique de la pensée nietzschéenne : l'exigence d'un

certain art de vivre et de penser par-delà tout sectarisme, tout fanatisme moral (exigence

remplie par l'esprit libre, par le voyageur à l'opposé de l'homme métaphysique ou moral enclin

à la démesure).

Il découle de ce préalable définitionnel deux idées essentielles. Premiérement s'il

existe une mesure réelle de l'être, nous ne pouvons la connaître (là s'affirme l'influence de

Gorgias), à moins de hisser notre entendement fini à l'échelle de Dieu ou d'un esprit

omniscient (Leibniz). En cela, quelle que performante et objective qu'elle se prétende, la

science reste une construction purement humaine, nihiliste dans la mesure ou elle nous

éloigne de l'être (des propriétés de l'objet) et nous ramène à nous-mêmes (aux catégories du

sujet). Nietzsche pense la science (la mesure) dans le sillage de Protagoras, mais aussi

paradoxalement dans la lignée de Kant selon lequel nous ne trouvons dans la nature que ce

que nous y mettons apriori. Toute mesure est d'essence humaine et, en nous détournant de

cette vérité ultime, les adorateurs de "la froide objectivité" ne font que s'engouffrer dans le

mensonge que représente, aux yeux de Nietzsche, tout angélisme (toute métaphysique).

Secondement du fait que toute mesure est d'essence anthropomorphique, la vérité du réel est

toujours en marge de nos désirs et de nos croyances tout comme "(...) La nature est tout autre

chose que ce que nous éprouvons en disant son nom" 0&, 327). La réalité est donc,

négativement définie, ce que délaissent et ce dont nous écartent nos catégories

psychologiques (nos désirs). Nietzsche n'est ni hégélien ni révolutionnaire, il ne croit pas à

une "réalisation" future; il envisage la réalité dans la lignée des tragiques grecs comme étant

tout ce que l'homme fuit délaisse ou contourne.

S'il n'existe pas d'autre mesure repérable et contrôlable que celle qui dérive de

l'homme (celle que l'homme amise, introduite dans les choses), inversement toute démesure

est repérable dans les défauts et dérives de la pensée et de l'action humaines: "peut-être

toute la moralité des hommes a-t-elle son origine dans la prodigieuse émotion intérieure qui

s'empara des primitifs quand ils découvrirent la mesure et l'art de mesurer; la balance et l'art
de peser (...). Al'aide de ces notions, ils se sont haussés jusqu'à des régions qui échappent à

toute mesure et à toute pesée, mais qui ne semblaient pas être telles à l'origine" (Ibidem, 21.

Je souligne). L'exigence de mesure que porte le propos de Nietzsche se définit à partir d'un art

propre à l'esprit libre, de résister à toute forme de démesure, à tout dogmatisme aussi bien

dans le domaine de la connaissance que dans celui de l'action (existentielle). Dés lors, deux

conséquences peuvent être identifiées. D'abord, penser ne saurait être pour le philosophe,

synonyme d'asservir son esprit exclusivement àtelle ou telle faculté (la raison, les sens), de le

subordonner à telle ou telle méthode d'investigation (organon) -logique, dialectique, intuitive
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etc. -. Cultiver son esprit ne saurait signifier le soumettre à faire le culte de telle ou telle
faculté, mais plutôt lui donner assez de liberté pour qu'il puisse, se jouant de toute valeur, en

expérimenter le plus grand nombre possible.

En ce sens, c'est l'incertitude critique et dynamique (distincte de toute volonté
d'ignorance parce que instruite de la misère de toute certitude) qui justifie le perspectivisme
nietzschéen : le stade ultime de la connaissance serait au moins la reconnaissance de la

vanité de tout dogmatisme, du danger de toute conviction (comme le dernier acte de la raison

serait son propre désaveu). Ensuite, vivre dans le monde (réalité complexe mais unique), ne

saurait être synonyme pour l'homme de s'installer et de s'enfermer dans tel ou tel espace

natal, politique, dans tel ou tel engagement moral (sèdentarisme), mais plutôt de voyager,

d'évoluer et d'exister en marge de toute quiétude, de toute communauté, de tout mode

grégaire.

Zarathoustra est, à ce propos, le symbole de l'homme qui résiste aux charmes et aux

sortilèges des troupeaux humains (culturels, politiques, moraux) et qui, de ce fait, vit retiré

presqu'exclusivement fréquenté par des animaux. Vivre dangereusement signifie alors

renoncer aux pesanteurs et aux sécurités communautaires qui recroquevillent l'homme autour

de lui-même (égocentrisme, nombrilisme, chauvinisme, patriotisme), refuser l'emprisonnement

de l'homme dans les normes démocratiques, grégaires, mortifères ; de telles exigences

restent aux antipodes de toute attitude nihiliste qui porte en ses flancs le danger (les menaces)

contre la réalité et la vie. Pour ce faire, seule ta création d'horizons nouveaux à venir mène

l'homme de ses instincts grégaires, de sa lâcheté et de la médiocrité vers le surhomme,

l'excellence et la liberté. Créer de nouveaux horizons pour la pensée et pour la vie implique

qu'on les dégage des systèmes antérieurs de valeurs dans lesquels elles étaient confinées:

dégager la pensée des carcans stérilisateurs de la raison explicative (rationalisme) et arracher

la vie aux convictions et aux prisons morales (au moralisme autoritaire). Non seulemenlle

philosophe ne décrète pas ex nihilo de nouvelles valeurs, mais encore, s'il en énonce

quelques unes, il ne sait le faire qu'en dénonçant telle ou telle démesure, que sur fond de

protestation contre ce qu'il considère, chez ses prédécesseurs, comme excessif. C'est donc

en se rapportant constamment aux philosophes classiques, aux courants de pensée et aux

écoles dans leurs rivalités que Nietzsche révèle ses pairs (convergences et communauté) et
marque ses distances (divergences et solitude).

Pour comprendre ce que Nietzsche entend par mesure, par ce qui est purement

humain, il faut non seulement se souvenir de Protagoras, mais encore recourir à la catégorie

stoïcienne de "l'opinion" que je propose d'entendre dans un sens aussi bien intellectuel

(opiner, juger, croire, considérer) que linguistique (donner un avis, dire, interpréter). Il va de soi
que, pour Nietzsche, ces deux aspects restent indissociables dans la mesure où il n'y apas
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de science sans langage, les mots (formules ou formulations) sont les organes essentiels de

la prise en charge humaine (nihiliste) de la réalité par la pensée. Vu dans ce double

croisement sophistique et stoïcien, le thème de la mesure a pour dénominateur commun

l'homme résolument compris comme le seigneur de l'artifice, du double, du dèsir, du 'non'

permanent et quasi maladif à ce qui est: 'II n'est rien moins du goût d'un philosophe que

l'homme, dès qu'il se met à désirer (...r(Dln, 32).

C'est comme on peut le constater, à la manière des épicuriens, stoïciens, des

sophistes, de Spinoza que Nietzsche humilie la métaphysique en suspectant ses 'réalités' de

n'être que des idoles, des effets de langage. Elles sont, selon le Crépuscule des idoles, des

artifices humains, trop humains qui ont la prétention et la fourberie de se présenter comme des

réalités pures. Les entités métaphysiques (la raison, la conscience, la liberté, Dieu, la finalité,

les choses en soi) apparaissent dès lors, comme des impostures dans lesquelles se

télescopent les mirages de la grammaire (mots), ceux du temps (durée, coutume) avec le

désir négateur de la réalité, générateur de fantasmes (chimères, fantaisies, fables) sans

oublier les tartuferies de l'anthropomorphisme (se déguisant en spiritualisme : je raisonne,

donc il y a une raison pure. Que les mânes du pére de la philosophie moderne pardonnent

mon impertinence : je pense, donc, mon être est, exclusivement de penser).

L'anthropomorphisme à l'œuvre dans la métaphysique est aussi un spiritualisme ; on y

présente ses catégories psychologiques comme étant des réalités en soi, autonomes,

transcendantes et pures de toute détermination. Nietzsche s'étonne et s'irrite que "on reçoive

les philosophies comme des vérités (exsangues) et non pas comme des témoignages sur la

vie singulière de telle ou telle personne. Que l'on reçoive le platonisme comme une 'vérité

d'évangile' qui impose le silence et l'adoration manifeste une profonde servitude (dérivant elle·

même de notre soif ardente, viscérale de vérités, d'idoles et d'idéologies).

.-.•........~ -..~_ _ - __.__......•.•.._ _ _-, _ _ _ - __ _._ - _ __.- _...•

i_ _ __....__ ?:_~~_.I!1$.~p.hy~~q~§! ..Q?~~1.~§ ..~~J.~~:.iI~ ...'9.!!9.?.9.~.: _._ _..__ _ ..l
'Pour le philosophe tragique s'accomplit l'image de l'existence selon laquelle tout ce qui est du

ressort de la métaphysique apparait comme n'étant qu'anthropomorphique" (lE, 1, 37).

Si le nom et la pensée de Nietzsche sont associés à des menaces, à des excès, c'est

parce que subsiste entre lui et ses critiques un malentendu invincible : Nietzsche est

représenté comme l'adversaire de valeurs (le moi, la raison pure, la volonté, le libre arbitre, le

bien, le mal etc.) que l'on tient pour des choses en soi, pour des réalités et des évidences

éternelles (aetemae verifates) alors que l'auteur les considérait comme tout le contraire (c'est

à dire, des fables, des mensonges). On passe insensiblement à côté du fait que, pour
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Nietzsche, ces ·valeurs· se rapportent aux illusions du langage111 et à la tyrannie de ceux qui

s'en emparèrent comme organe d'extension et de conservation de leur empire sur les

consciences et les corps (morale et volonté sacerdotale de domination).

L'illusion que la philosophie classique traitait dans une perspective théorique (dans le

domaine de la connaissance) comme le fait d'un dysfonctionnement de la raison dans sa

quête de la vérité est replacée par Nietzsche (comme par Freud) dans une perspective

existentielle, comme un fait du langage (avant de penser, de raisonner, nous vivons, désirons,

sentons et parlons). L'illusion ne pose plus seulement un problème de connaissance, mais

exprime la difficulté pour l'homme d'exister dans le monde tel qu'il est (la vie a besoin

d'illusions, c'est à dire de non-vérités tenues pour des vérités). L'homme n'habite pas le

monde par la médiation de ses aptitudes intellectuelles (l'animal rationale est un être dérivé,

second, secondaire) ou manuelles et musculaires (forces physiques de transformation de

l'homo faber qui, tout en étant premier par rapport à l'animal doué de raison, reste lui-même

secondaire dans l'ordre général de la vie, de la réalité), mais aussi et surtout par le langage

qui lui sert de moyen d'appropriation et d'humanisation négatrices du réel (tout l'art de vivre,

d'habiter le monde peut se ramener grosso modo aux limites du langage. Après Nietzsche,

Wittgenstein soutiendra que les limites de mon langage signifient les limites de mon propre

monde). Si le langage est le lieu des mensonges ou malentendus les plus ordinaires, il est

aussi celui des leurres philosophiques (l'espace privilégié des illusions et des mystifications

morales). Aux yeux de Nietzsche, ce n'est pas seulement l'homme du sens commun qui reste

prisonnier du langage, le philosophe aussi. Pour Nietzsche, les valeurs que les philosophes

présentent comme des réalités-vérités en soi (comme des faits "moraux·) ne sont telles que

de nom: "(...) il n'va pas de faits moraux. Le jugement moral aen commun avec le jugement

religieux de croire à des réalités qui n'en sont pas. La morale n'est qu'une interprétation - ou

plus exactement une fausse interprétation - de certains phénomènes. ( ..). La morale n'est

qu'un langage symbolique, qu'une ((symptomatologie» (.. .)"112.

111Nietzsche,8!!L Il, 115 cLe prétendu "moi"•. Tout comme pour le libre arbitre, la volonté,la conscience, Dieu,
le sujet, la raison etc., Nietzsche ~Ie que c'est le langage et l'habitude qui justifient l'impression de leur
réalité et de leur unité. Deux dérives sont attachées à la parole: le simplisme et le masque. Non seulement nous
subsumons dans un mot unique des tendances complexes et des forces contradictoires (métaphorisation
simplificatrice), mais encore il arrive souvent que le mot travestisse leur vérité (inversion, fraude, mensonge). Un
mot unique et arbitraire pour caractériser le réseau de sentiments, de pulsions (volonté, conscience, moi) et un
mot socialement valorisé pour habiller, déguiser les produits du ressentiment (charité, bonté, humilité).
112Nietzsche, CI, cceux qui veulent "amender" l'humanitéJ, 1, p. 47. Voir à ce propos les Investigations
philosophiques, 241 de L. Wittgenstein: ·ainsi vous dites que la conformité des vues humaines décide de ce qui
est vrai et de ce qJi est faux? Est vrai et faux ce que les hommes disent l'être; et ils s'accordent dans le langage
qu'ils emploient. Ce n'est pas une conformité d'opinion, mais de fonne de vie". Non seulement Nietzsche aurait
confinner ce propos, mais encore il pourrait le radicaliser en stipulant que le langage fait "être" tout sÎlrplement
par-delà toute détennination morale ou intellectuelle (vrai ou faux).
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En effet dans la morale nécessairement communautaire, sociale et pragmatique, c'est

d'artifices, de symboles pragmatiques en général et de mots en particulier que l'on se paye de

telle sorte que "«Nier la moralité»-, cela peut signifier d'abord: nier que les motifs moraux

invoqués par les hommes les aient véritablement poussés à agir comme ils l'ont fait, - c'est à

dire affirmer que la moralité n'existe qu'en parole et fait partie des duperies les plus grossières

ou subtiles de l'humanité (de celle, particulièrement, OÙ l'on est sa propre dupe), et cela peut­

être surtout chez les gens les plus renommés, précisément, pour leur vertu. Ensuite cela peut

signifier: nier que les jugements moraux reposent sur des vérités. ( ..r (Aur., Il, 103 «II y a
deux taçons de nier la moralité»).

Le langage semble être le carrefour où s'imbriquent et se télescopent la métaphysique

et la morale puisque tout jugement (de réalité et de valeur) doit lui être confié pour être

communicable (communautaire) : mon idée personnelle du bien doit être affermie, réalisée par

une voix plurielle, elle doit muer en 'nous les bons, nous les .... (voir, à ce propos, la fin

délirante du réquisitoire de Comte-Sponville, dans PNSN). Travaillé par le besoin de vérité,

"homme ne devient crédible et irréfutable qu'à condition de s'associer avec autrui (car il faut

être au moins deux pour que commencent la vérité, la morale, l'irréfutabilité - GS, III, 260

«Une fois un»). De ce point de vue, il n'est plus étonnant que Nietzsche manifeste un mépris

aristocratique contre la vérité, la morale, la religion, la science, la nation ; elles sont les

manifestations mêmes d'un instinct grégaire, médiocre, populacier. Le langage partagé est la

condition de socialisation de l'homme et de ses désirs et toute l'histoire de l'humanité, surtout

l'histoire politique, morale et religieuse est, en cela, celle du refus collectif plus ou moins

inconscient de la réalité. Par l'entremise du langage dont la propriété est de vulgariser, de

socialiser, de banaliser et d'aplatir les valeurs, l'homme pare et travestit ses évaluations

propres, qu'elles soient ou non empreintes de ressentiment, pour les faire apparaître comme

des "choses en soi', des choses pour tous: "Tels sont les hommes habituellement qu'il leur

faut d'abord un nom pour qu'une chose leur soit visible' (GS, III, 261). Nietzsche considére les

prédicateurs de la vertu comme étant ses pires ennemis "car ils enseignent la vertu comme un

idéal pour tous; ils enlévent à la vertu le charme de ce qui est rare, inimitable, exceptionnel et

hors de la moyenne, sa magie aristocratique'113. Seule la solitude (la retraite) garantit à

Zarathoustra la possibilité d'échapper à l'emprise sociale, aux pesanteurs communautaires;

113Nietzsche, 'lœ. 431. Dans le sillage de Montaigne, Pascal (théoriciens du relativisme sociologique), Nietzsche
n'a de cesse de rappeler le caractère structurellement social, grégaire, mèdiocre (sens latin) et conventiomel de
la morale. La morale du désintéressement est une fiction, la rèalité est que toute morale dresse, apprivoise,
domestique, uniformise (Bergson pariera de discipline). Sans le langage qui rend publiques les valeurs morales,
il n'est point de société (nul n'est censé ignorer la loi, le sensus communis kantien). Nietzsche montre que la
guerre des passions et des forces par laquelle nait toute morale se joue dans le langage que les forts ou les
faibles investissent de leurs catégories. Il dénonce le processus par lequel la morale. originellement artifice,
tente de se présenter comme nature, en devenant habitude, coutume (seconde nature), en faisant oubliant son
histoire. La génèalogie est l'art de remonter à contre-<:ourant d'une telle amnèsie (retrouver l'origine, les
motivations premiéres).
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l'immoraliste sera donc celui qui n'est pas prisonnier du langage vulgaire, qui vit en marge de

la parole plébéienne, dans le silence ou dans le rire. Le rire représente un défi à la parole

commune, construite (logique) ; comme le silence, il surprend toute discursivité, la bouleverse,

la déstructure et la fait voler en éclats.

Nietzsche n'est pas, comme le suppose Foucault (dans Les mots et les choses,

Gallimard, p. 316), le premier à rapprocher la tâche philosophique d'une réflexion radicale sur

le langage; en ce domaine, comme en d'autres, il a des pairs, des précurseurs. Faire de

Nietzsche un penseur absolument novateur et révolutionnaire, c'est non seulement

condamner son propos à errer loin de la tradition à laquelle il a affaire, mais c'est aussi, de la

part de l'interprète, montrer sa propre ignorance de cette tradition philosophique. C'est à la

maniére de Spinoza que Nietzsche envisage ce qu'affirme le métaphysicien comme prisonnier

du langage, comme n'étant que fiction linguistique (enflement de la voix: flatus vocis) sans

aucune consistance. Philosopher, c'est faire se lever le vent du dégel, du rire et de la dérision

sur les fantaisies instituées et sacralisées pour en montrer le creux et la vanité. Pour

Nietzsche, la philosophie se vit comme élucidation permanente des consensus (du langagè) :

"ce que l'humanité a jusqu'ici pris au sérieux, ce ne sont même pas des réalités, mais de

simples chimères, ou à strictement parler, des mensonges nés de mauvais instincts de

natures malades" (EH, «Pourquoi je suis si avisé ?», 10). " Ya, pour Nietzsche, une maladie

de la morale et de la métaphysique et elle porte sur le langage. En éminent philologue, il était

sans doute mieux placé que quiconque pour établir une telle association entre le jugement et

le langage. Après Nietzsche, des auteurs montrerons à leur tour que toute métaphysique

reste, en quelque façon prisonnière, de la grammaire. Bergson conclura son Essai sur les

données immédiates de la conscience en affirmant que "nous parlons plutôt que nous ne

pensons", tandis que E. Benveniste rappellera les implications profondes de la logique

aristotélicienne dans la grammaire grecque.

Minimiser le thème spinoziste du flatus vocis, c'est en quelque sorte risquer de manquer

la substantifique moelle de la polémique nietzschéenne à l'encontre de la métaphysique. Il

s'agit ici de montrer que Nietzsche est moins un destructeur de "réalités" qu'un dénonciateur

de la fraude par laquelle des fictions et artifices linguistiques (les mots) sont métamorphosés

en réalités par l'entremise de l'accoutumance (le temps). Le philosophe au marteau brise

moins des réalités que des prétentions trop humaines parant leur nature creuse des

caractères de la réalité. Le Crépuscule des idoles établit que, si en vérité elles ne sont pas

des réalités, les idoles n'en ont pas moins l'apparence et la puissance de séduction aux yeux

de tous (elles l'emportent même en puissance d'attraction sur la réalité dont se détourne

l'homme, être de désir). A la suite des nominalistes anglais en général et de Hobbes en

particulier {qui soutenait que "Vrai ou faux sont des attributs de la parole, non des choses. Là

où il n'est point de parole, il n'y a ni vérité ni fausseté" - in Léviathan, l, IV, trad. F. Tricaud,
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éd. Sirey, 1971 -J, Nietzsche indique dans la Généalogie de la morale que tout dans la

morale, n'est que ruse et travestissement de la parole. La morale naît du processus de

nomination, d'énonciation par lequel des hommes qualifient telle ou telle circonstance,

situation de leur existence; elle est un système d'artifices linguistiques, un système d'opinions

sur la réalité. La critique nietzschéenne de la métaphysique et de la morale semble

indissociable de la critique de notre confiance à la grammaire, au langage.

Il ne s'agit pas, dans cette étude, de contester le fait évident que Nietzsche dénonce

des forces du nihilisme, du ressentiment, des catégories psychologiques en compétition pour

dominer le monde114 mais puisque cela est devenu une évidence sur laquelle les interprétes

ont largement et savamment glosé, je me contenterai seulement d'indiquer que le langage est

un des théâtres privilégiés de la compétition des forces dans la mesure où il est la structure

sociale (intersubjective) par laquelle une individualité (singulière ou collective) tente de

transporter ses évaluations hors de leur condition particulière vers l'universalité, l'objectivité

(sur le champ du sensus communis, des réalités)115. Nietzsche ne se contente pas de

peindre des rapports de force brute et brutale, il montre assez clairement que la violence est

aussi et surtout ruse insidieuse qui se déguise sous les aspects de la faiblesse moralisatrice

(GS, \,66 et 69), passe par le langage et use de métaphores: "L'importance du langage dans

le développement de la civilisation réside en ce que l'homme y a situé, à côté de J'autre, un

monde à lui, un lieu qu'il estimaft assez solide pour, en s'appuyant, sortir le reste du monde de

ses gonds et s'en rendre maître. Dans la mesure même où J'homme, durant de longues

périodes, a cru aux concepts et au noms des choses comme à autant d'aetemae veritates, il a
vraiment faft sien cet orgueil avec lequel il s'élevait au-dessus de J'animal: il s'imaginaft

réellement tenir dans le langage la connaissance du monde" (HTH, l, 11 «Le langage, science

prétendue»). Le propos de Nietzsche est d'indiquer que la violence n'est pas seulement là où

nous avons coutume de la voir (dans les rapports physiques), mais qu'elle loge au cœur

114Nielzsche dit du libre arbitre, de la volonté et de la responsabilité qu'ils sont des idées inventées et attribuées
par les théologiens à l'homme pour le rendre capable d'errer, coupable et châtiable. Les valeurs cardinales de la
métaphysique ne transcendent donc pas les instincts les plus bas (l'instinct de punir et de juger), pire elles
masquent des instincts tyranniques, des envies d'asservissement. Le ressentiment est selon Nietzsche non
l'agressivité directe, l'action spontanée, mais la violence détoumée, la force réactive : il est au service de la
vengeance contre ce qui est, l'art malsain et hypocrite des faibles et des malades de ruminer contre la vie, de
dénigrer toute forme de santé exultante, l'art de donner mauvaise conscience à la vie forte et épanouie, donc
une toxine qui empoisonne l'innocence par la moralisation. Le ressentiment est à l'origine du sentiment de
culpabilité, du péché : c'est de toute évidence le tour de ruse que les malvenus ont trouvé pour continuer de
vivre et soumettre les bienvenus. La compétition des forces pour dominer le monde passe donc par la
moralisation et l'empoisonnement du langage.
115Nietzsche, PBM, l, 21. Nietzsche dénonce le trafic par lequel on fait être ce qui est seulement pensé, désiré.
Il désigne cette procédure comme une idéologie 'naturaliste'. Si la philosophie est nihiliste c'est au sens où elle
s'attaque aux procédés par lesquels le non-iltre tente de se faire passer pour ce qu'il n'est pas. Nietzsche
critique la réification, qu'elle porte sur la cause, l'effet, le sujet, l'objet ou sur le fantasme, le désir: 'on ne doit
pas réifier (...) comme le font les naturalistes {et tous ceux qui, comme eux, naturalisent par la pensée (...) on ne
doit user de la (cause» et de (l'effel» qu'en tant que purs concepts, c'est à dire comme des fictions
conventionnelles qui servent à désigner, à se comprendre, non pas à expliquer'.
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même des attitudes ou paroles les plus apparemment non-violentes (dans l'humilité

chrétienne, dans l'ascétisme, dans tout idéalisme, bref, dans tout moralisme).

Depuis Platon Ousqu'à Éric Weil inclu}, à quelques exceptions près, les philosophes ont

coutume de penser que "adoption du langage (la communication, dialogue) signifie d'emblée,
en tant qu'acte de raison, la renonciation à la violence. Nietzsche remonte à contre-courant

d'une telle croyance (naïveté) en indiquant la complexité constitutive des choses. Loin de nier

la violence, le langage en est "exutoire, le masque; il la rend plus subtile, plus humaine (en
cela, les Sophistes et les rhéteurs étaient des maîtres de civilisation), lui permet de se

métaphoriser pour survivre à la réprobation. Nietzsche n'est pas, comme les marionnettes

platoniciennes (Calliclès ou Trasymaque), l'apologiste de la violence nue, naturelle, mais le

détecteur de la violence sourde, maligne et vicieuse des institutions morales et politiques qui

s'impose àtous par la ruse. Ainsi, il se rapproche des philosophes qui dénoncent116 la naïveté

(la croyance que les mots sont les choses) et le simplisme (la croyance que l'unité du mot

signifie celle de la chose) dans le regard que l'homme jette sur les phénomènes (nous

entendons et désignons par des termes univoques et totalisants des réalités complexes. La

conscience, la volonté, le bien et le mal ne sont des entités univoques, pures et simples que

de nom: ·Si seules sont morales, ainsi qu'on l'a effectivement défini, les actions accomplies

pour l'amour d'autrui, et seulement cela, alors il n'y a pas d'actions morales' Si seules sont

morales (. ..) les actions accomplies par une volonté libre, alors il n'y a pas d'actions morales'
- Qu'est-ee que l'on nomme ainsi et qui pourtant existe et réclame une explication? Ce sont
les conséquences de quelques méprises intellectuelles. - Et à supposer que l'on se libérât de
ces erreurs, que deviendraient ces «actions morales». (...) Dès que l'homme ne se tient plus

pour mauvais, il cesse de l'être '" (Aur, Il, 148 ({Regard vers les lointains»).

Pour Nietzsche, qui veut la puissance ne se contente pas d'amasser des armes mais

s'empare du langage par lequel il rend visible le monde tel qu'il le désire et veut le voir, par

lequel se constitue toute morale (toute morale est sociale, publique et nécessite la parole sans

laquelle elle resterait strictement individuelle, incommunicable). L'essentiel de la polémique

116Le ton général des écrits de Nietzsche est celui du questionnement de la suspicion et de la remise en cause
des évidences de la métaphysique : 'la volonté de vérité a besoin d'une critique - définissons ainsi notre
propre lâche -, il faut essayer une bonne fois de mettre en question la valeur de la vérité" (gM, 111°, 24, éd.
laffont, p. 881). Nietzsche pense la philosophie comme entreprise critique et autocritique de découverte des
illusions et mise à nu des mystifications de la raison ou du langage. En ce sens, son œuvre est parcourue par ce
qui caractérise l'entreprise proprement philosophique. La démystification dans ce cas-d porte sur les pièges et
les violences du langage. Notons que pour Rousseau déjà, toute mystification reposait essentiellement sur le
langage: dans le faux contrat, certains se sont laissés bemés par le langage trompeur (idéologie) des autres qui
s'étaient approprié les biens (ruunt in eorum selYitudinem). Marx reprendra ce thème pour dénoncer le
déguisement de la violence de classe. La classe dominante n'exerce pas toujours une violence brutale et
physique, elle l'enveloppe dans un langage de légitimation de "état de fait (idéologie) pour endormir la
conscience des dominés (la religion opium du peuple signifie la puissance anesthésiante des prédications et des
exhortations morales).
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nietzschéenne revient à indiquer dans les manœuvres métaphysiques une série de
procédures frauduleuses, d'escroqueries majeures (fabulations). Avec Nietzsche, l'abstraction

constitutive de ~a métaphysique et de la morale doit être comprise au sens étymologique latin

(ab-trahere : tirer hors de, isoler, détacher, entraîner loin de, séparer). C'est sur ce point
précis, que le propos nietzschéen concéde quelque ressemblance à celui de Hegel. Si, aux

yeux de Hegel et de Nietzsche, l'abstrait est ce qui est isolé ou considéré comme tel, ils n'ont
pourtant pas la même conception rigide de la réalité. Hegel la définit comme une totalité

intelligible que rend effective le dynamisme de la dialectique alors que Nietzsche la considère,

dans la lignée d'Héraclite, comme un devenir marqué à la fois par la nécessité (éternel retour)

et le hasard (l'inconstance, le déterminisme local). Ainsi, outre le fait que la métaphysique, en

tant que systématisation de l'exigence d'abstraction, de transgression de tout 'ce q~i est' au

nom de "ce qui doit être", représente à ses yeux une machine de violence nihiliste, deux

implications peuvent être dégagées de la nature même de l'abstraction, que celle-ci isole le

bien, le mal, la conscience, la volonté ou la raison.

D'abord, la raison que le métaphysicien abstrait du monde et confine dans le domaine

pur du spirituel en la représentant comme autonome, transcendante et pure, n'est pas, comme

il le pense et le dit, étrangére au corps, au monde, à la vie. Nietzsche voit dans la manie de

l'en extraire simplement l'expression d'un instinct de dénigrement à l'encontre de la réalité, le

fait d'un "coup de force" perpétré contre le corps (la métaphysique est un malentendu du

corps). La raison est une variété d'instinct elle est issue de la variation (métamorphose) que la

réalité problématique a imposé au corps. Celui-ci s'est montré capable de détours pour

s'adapter aux exigences du réel et c'est à tort que l'on le sous-estime en attribuant à la raison

une origine divine. Ensuite, l'idéalisme consiste en une escroquerie dans la mesure où on y

représente ses fictions et catégories (psychologiques ou morales) comme des réalités à part

entére au point de créer la confusion entre l'être et ses ombres, ses doubles. En croyant à des

réalités autres que celles de ce monde-ci, l'idéaliste attente à sa réalité puisqu'il marque du

sceau de l'être ce qui relève du désir (du non-être). La vision substantialiste (chosiste) qu'if a

des valeurs que Nietzsche juge relatives, anthropomorphiques (Dieu, je, volonté, libre arbitre,

raison, bien et mal) conduit ainsi le métaphysicien à poser deux ordres de réalité au détriment

de la seule réalité qu'est le monde. Il yadonc non seulement une usurpation du nom de réalité

(dont on habille ses désirs), mais encore une destitution du seul monde réel de ses

prérogatives (inversion des ordres au cours de laquelle ('autre est substitué au même, le

double au réel).

Nietzsche dénonce la métaphysique comme une imposture majeure, l'organe d'une telle

manœuvre frauduleuse étant le langage. Le nom que nous donnons aux actes, aux choses ou

ànos évaluations est ce qui les fait être (au yeux de tous) car, en réalité, pris dans les filets de
la grammaire (animalloquax, loquens) , l'homme n'appréhende les réalités que par les mots
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qui les désignent: toute réalité retranchée de l'espace linguistique de leur apparaître social

n'est pas. car "ce qui est" se confond avec 'ce qui se dit", 'ce qui a un nom". En ce sens,

Valéry s'inscrit dans la mouvance nietzschéenne quand il ironise dans ses Mauvaises

pensées et autres dans les termes suivants: "la plupart ignorent ce qui n'a pas de nom .. et la

plupart croient à l'existence de tout ce qui a un nom" (in Oeuvres, t. Il, «Bibl. de la Pléiade»,

Gallimard, p. 791). Il n'est pas faux de soutenir que, pour Nietzsche, les choses qui sont

existent "pour tous" par le langage qui les désigne (pour l'homme, il n'y a de réalité que

nommée. sociale) ; c'est la preuve que l'homme s'est toujours, en raison de sa faiblesse,

évertué à domestiquer le monde en le réduisant tout aussi bien à ses jugements117

(scientifiques ou moraux) qu'à ses artifices linguistiques ("Nous les bons, nous les vertueux".

etc.).

On aurait pourtant tort de croire que Nietzsche ne se démarque en rien du nominalisme.

S'il soutient que les réalités des métaphysiciens et des religieux moralisateurs ne sont que des

mots (des fables), des effets du langage, Nietzsche se refuse cependant à réduire la réalité à
ce qu'en dit la métaphysique; pour découvrir l'immensité et la complexité de la réalité derriére

le voile du langage métaphysique il indique la nécessité de créer de nouveaux noms, car,

comme l'écrira Wittgenstein, "la langue des philosophes est une langue déjà déformée,

comme par des souliers trop petits"11B. Si toute définition est limitation, comme l'établissait

Spinoza (omnis determinatio negatio esO. alors il nous faut conclure que le champ du réel

déborde celui du langage et que la critique nietzschéenne des usurpations linguistiques de la

réalité est justifiée. La fraude linguistique apparaît comme double: d'abord, il y a la prétention

du langage àcontenir le réel, et ensuite l'illusion que "ce qui est dit" est "ce qui est", l'illusion

d'une identité ou d'une adéquation entre le réel et le mot qui le désigne. Comme pour

Montaigne et Schopenhauer, aux yeux de Nietzsche, si les choses sont connaissables, elles

ne peuvent l'être que régionalement, et l'essentiel de l'être nous est inaccessible et a fortiori

incommunicable. Nietzsche laisse entendre même que la réalité ne saurait se réduire à

quelque langage que ce soit (l'être déborde tout discours sur lui, nous ne communiquons que

ce que nous avons dépassé). Le Nietzsche critique de la métaphysique ne croij pas à des

réalités cachées dans quelque au-delà, il se rit de toute division de ce qui est en Etre­

Apparence, Nouménes-Phénomènes, Etre-tlant ou Bien et Mal. C'est la renonciation àtoute

duplication de l'être qui consomme la rupture de Nietzsche d'avec la scolastique platonicienne

que Heidegger et sa postèrité (dont J. Beaufret) ne feront que prolonger. avec, en sus et

paradoxalement, la certitude tranquillement béate de s'en démarquer.

117Nietzsche,~ l, 76 «Croire maLNais, c'est rendre maLNais». Le thème du langage que j'entends valoriser ici
est le moyen par lequel on porte son jugement personnel dans le champ social, moral. Il ne suffit pas de juger,
d'estimer, il faut encore rendre publics par les mots ces actes psychologiques : 'dire maLNais, c'est rendre
maLNais" pour soi et pour tous (parter, c'est s'inscrire dans une communauté).
118L.Wittgenstein, Remarques mêlées, TER., 2" éd., 1984, p. 57.

162



Le refus nietzschéen de toute dissociation de ce qui est comporte des incidences

diverses sur le langage. Nietzsche n'a pas la folie de soutenir que 'tout ce qui est' est

compréhensible par les catégories de la raison explicative ou épuisable par celles du langage

(il n'y a de langage que pour les réalités communes, morales, illusoires), car si nous sommes

en mesure de "parler' nos victoires, {"Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c'est que nous

l'avons dépassé" (Q!. 26)}, nous restons infirmes devant des réalités plus profondes et plus

personnelles: "nos vraies expériences capitales sont tout saufbavardes. Elles ne sauraient se

communiquer, même si elles le voulaient" (Ibidem). Là s'affirme un Nietzsche (influencé sans

doute par les mystiques médiévale et allemande) qui tempère le réductionnisme nominaliste

ci-dessus indiqué : le propos nietzschéen semble échapper à tout classement définitif. Sans

leur être totalement réductible, le propos de Nietzsche comporte des similitudes notables avec

des thèses développées par des courants de pensée antérieurs : les Sophistes et

particulièrement Gorgias (l'être impensable, peut-être pensable mais incommunicable), les

maîtres de la théologie négative (Dieu, réalité innommable), Saint Augustin (l'indicible et

indéfinissable temporalité). Wittgenstein119 mettra en exergue une certaine théorie du silence

(dont les enjeux sont encore inexplorés) que Nietzsche, dans son goût invincible de la solitude

et de la singularité, avait initiée: 'c'est ne plus estimer assez que nous communiquer (...). La

langue, semble-t-if, n'a été inventée que pour les choses médiocres, communes,

communicables. Par le langage, celui qui parle se vulgarise" (Ql, 26). 'On ne peut rendre

entièrement en paroles même ses propres pensées" (GS, III, 244).

Pour Nietzsche, toute morale (et particulièrement la kantienne) trahit dans son

envergure populaire et ses aspirations universelles, non seulement un mépris de soi mais

aussi, une secrète tyrannie sur autrui. Le langage qui dessine les contours sociaux du bien et

du mal reste malgré tout l'espace privilégié de la violence. Ce que Nietzsche pense du

langage (monde médiocre, grégaire du conventionnel et des consensus) peut se rapporter à

ce qu'il pense de la morale qui est le lieu par excellence des communautés, du vulgaire, du

troupeau, du médiocre. Revenons donc à l'idée que, dans sa critique des valeurs, Nietzsche

ne s'en prend pas à des réalités, mais à des abus de langage qui usurpent du statut de

réalités. Nietzsche ne voit que de vaines paroles qui abusent l'homme là où le métaphysicien

et le religieux voyaient des choses en soi; son propos est donc, non de détruire (le véritable

philosophe n'est pas un nihiliste, mais un amoureux de la réalité), mais de dénoncer

l'usurpation de la réalité par les désirs: 'L'immoraliste parle. Il n'est rien qui soit moins du goût

d'un philosophe que l'homme, dès qu'if se met à désirer ... (II) méprise l'homme en tant qu'if

11!Wittgenslein que l'on associe trop vile aux néopositivisles de l'école de Vienne partage avec ces demiers
certes des préoccupations analytiques, mais il s'en démarque par l'idée QJe quelque chose déborde le champ de
l'exprimable, survit aux catégories du langage. Wittgenstein laisse entendre l'existence de réalités mystiques
insaisissables par le langage (ce que l'on ne peut dire, il faut le taire, ce que signifier veul dire elc.) Ses
problématiques ne sont pas réductibles à celles des logiciens, néopositivisles de Vienne, elles les débordenl au
profit d'une intuition mystique.
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«souhaite», tel qu'il «se souhaite», et, en général, tout ce que l'homme esfime souhaffable,

tous les idéaux de J'homme. Si un philosophe pouvaff ëtre nihiliste, il le serait parce qu'il trouve

le néant derrière tous les idéaux de J'homme - ou bien, pas même le néant, mais la nullité,

l'absurdité, la maladie, la veulerie, la lassitude, toute la lie de la coupe vidée de sa vie" @ 32,
in g, pp. 75-76).

•••••• •••• • ••••••••••• ' ••_ • •••••••••••••••••_ _ ••••••••••••••• ••••••• ·H • " •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• , ••••••••••••••••••••••••••••••••,,

L..... __.... _..............._.... ....~·.Q~.I:i.II~.~9.ir.~.r.~.<:I.li~~ ..9.~.~y.~I.~yr.~ ..~~!<:Ip~y.~ig~~~: .....__.._._.......
"Tout n'est qu'opinion, et J'opinion dépend de toi.(...) arrëte donc cette opinion (. ..) chasse-la,

tu en es libre (...rMarc. Aurèle.

Si les interprétations officielles de Nietzsche font de lui un métaphysicien tardif, c'est

parce qu'elles ont toujours été prises au piège de l'idée que la critique nietzschéenne

s'attaquait à des réalités pures et absolues, à des faits120 moraux (auxquels Nietzsche n'a

jamais cru). Un présupposé de type kantien gouverne la logique des lectures traditionnelles

(mètaphysiques) de Nietzsche: l'idée qu'il existe en matiére de morale des réalités pures, des

choses transcendantes, des faits hors des perspectives strictement humaines, des 'choses en

soi", C'est une sorte de 'rèisme'121 plus ou moins inconscient Qui sous-tend la critique

traditionnelle de Nietzsche et le présente comme un 'nihiliste', un destructeur, toute

néantisation, toute destruction présupposant la réalité d'un objet, d'un 'Quelque chose'. Il n'est

point étonnant que ces interprètes qui font de Nietzsche un adversaire des valeurs qu'ils

considèrent eux comme des réalités pures et dures, éprouvent des difficultés à concilier chez

l'auteur le thème de l'amor fati (l'assentiment inconditionnel au réel) avec la rage critique

nihiliste dont ils l'arment. A/ors, on salue avec mépris ou avec force louanges la pensée

'incohérente', contradictoire, alors que le propos de Nietzsche était de critiquer les fausses

oppositions et les contradictions fictives que les métaphysiciens, incapables d'assumer le

devenir et ses paradoxes, voyaient ou introduisaient dans l'être.

En plaçant Nietzsche sous le signe de la négation et de la destruction (figure

deleuzienne de l'anarchiste, du révolutionnaire), la plupart des interprètes ont ainsi laissé de

côté ou occulté le fait textuellement palpable que la critique nietzschéenne visait non pas des

1200n peut garder cette expression pour désigner les valeurs, mais à condition de l'entendre au sens
étymologique (lactum de lacere). Les valeurs sont des laits, parce qu'elles ne se comprennent que dans l'histoire
de l'homme (être de désir). Elles procèdent de l'artifice, de l'<<homo artilex», de l'inventivité humaine, puisque
pour Nietzsche, valeur rime avec évaluation, considération, autant d'actes qui raménent à l'homme dans ses
rapports avec ce qui est.
121Je désignerai par ce terme (ou par 'chosisme', ontisme, physisme) toutes les idéologies qui sLppOSElnt
l'existence pure de choses ('res'), de réalités, qu'elles soient matérielles ou idéelles. sensibles ou intelligibles.
L'idéologie réiste est une sorte d'ontologie substantialiste, de croyance à l'être, au 'il y a(quelque chose)'. Elle a
pour pivot l'idée qu'il existe un être et son espace propre (Descartes dirait une chose étendue), car il est
contradictoire d'affirmer l'existence d'une réalité définie sans le situer, lui assigner un topos déterminable, un
espace fini qu'il occupe
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"faits purs et bruts" (des réalités absolues, autonomes auxquelles il ne croit nullement), mais

plutôt ce que l'on se plait à croire, à considérer, à désigner et à entendre comme tels.

Supposer la réalité objective (indépendante, autonome) des catégories fondamentales de la

métaphysique et de la morale (volonté, libre arbitre, raison pure, conscience, subjectivité

transcendantale, idéal), c'est non seulement avoir une vision sectionnée, fractionnée
(atomisée, abstraite) de l'homme, mais encore se placer d'emblée hors du propos nietzschéen

qui refuse l'idée d'une quelconque autonomie des facultés les plus subtiles par rapport à la vie

(entre les instincts et les facultés dites spirituelles, il ya des rapports de gradation, des liens

de continuité et non des oppositions). D'une part, Nietzsche s'interdit de penser toute

autonomie des valeurs métaphysiques ci-dessus citées parce qu'il a une vision unie, unifiée,

(holiste) de l'homme: celui-ci est tout entier (corps et âme) engagé aussi bien dans les actes

les plus rudimentaires, bruts, pratiques que dans les entreprises les plus raffinées, subtiles et

théoriques: "Dans un être humain, le degré et la nature de la sexualité se répercutent jusque

dans les plus hautes régions de l'esprit" (PBM, 4°, 75). De l'autre, affirmant que ces facultés

restent malgré les apparences, étroitement liées à la vie (du corps), il comprend dès lors toute

représentation abstraite de ces facultés comme née d'un malentendu radical sur la nature et

les vertus du corps. C'est dans la lignée de Lucrèce et d'Épicure que l'on comprend le mieux

la nature de la polémique nietzschéenne contre le spiritualisme122 : sans le rapport au corps

vivant l'âme, la raison, l'esprit ne peuvent être.

Par sa critique, Nietzsche détecte et sanctionne dans la métaphysique l'histoire d'une

dépossession idéologique du corps de ses qualités: non seulement on ajugé le corps indigne

et incapable de spiritualité (en supposant les facultés spirituelles autonomes, pures), mais pire

encore, on l'a disqualifié même sur le plan de l'être, de la réalité (en faisant de ce qui est

spirituel l'unique et suprême réalité). Dans son détail comme dans son ensemble, l'œuvre de

Nietzsche donne l'impression à qui prend la peine de s'en instruire que, par leur idéalisme, les

philosophes classiques ont volé et soustrait au corps ses prérogatives. L'histoire de la

métaphysique est celle d'un consensus inconscient entre des philosophes contre le corps,

celle du parti pris spiritualiste de déposséder le corps de toute qualité, de tout crédit au profit

de l'esprit que l'on estime à tort son contraire. Le dénigrement de la vie et la contemption du

corps ont donc pour fondement la réalité d'un incurable préjugé théologique (l'homme image

de Dieu) et moral (faire le bien, c'est assurer le triomphe du divin en l'homme contre

l'animalité). A propos des métaphysiciens, Nietzsche aurait pu faire sienne la proposition

122Nietzsche s'en prend à "amour excessif de la transcendance qui a conduit les philosophes au mépris et à la
sous-estimation du corps comme reposant sur un préjugé (la supériorité liJ spirituel sur le corporel). L'histoire de
la philosophie qui est essentiellement l'histoire de ce Imalentendu du COIpS», ne doit cependant pas occulter la
voix des penseurs minoritaires qui voyaient dans le corps (l'animalité) le fond irréductible de toute spiritualité
(Épicure, Lucréce, Montaigne, Hobbes, Spinoza). Montaigne "pensait avec son corps", refusait de le tenir à
distance de "âme tandis CJJe Hobbes refusait de faire de l'esprit une réalité "non corporelle", non localiSéble (res
extensa). Voir à ce propos De la nature humaine, trad. d'Holbach, prés. etE. Naert, Paris, éd. Vrin, 1971, Ch. XI,
&4-5, pp. 128-131.
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pascalienne qui établit que "qui veut faire l'ange fait aussi la bête" ou encore le proverbe
tibétain qui rappelle à qui grimpe trop haut dans l'arbre, qu'il montre par ce fait même, son
derrière. A la suite de Lucrèce, Hobbes, Spinoza et de Montaigne, Nietzsche nous apprend,
contre une telle imposture (l'idéologie spiritualiste), que non seulement la vie n'est pas un
passage vers un quelconque au-delà (fabulé), mais encore et surtout que le corps est de
nature complexe (plus riche qu'on avait toujours voulu le croire), que sa vie inclut des
développements et des moyens raffinés pouvant même lui apparaitre étrangers, opposés.

La critique de l'angélisme métaphysique et moral que mène Nietzsche rend possible un

retournement du regard traditionnellement jeté sur le corps: entre le corporel et le spirituel, il
n'y a pas l'opposition ou la différence de nature qu'y mettent les métaphysiciens, mais plutôt

une continuité vivante dans la discontinuité, une simple différence de degré. Dans cette

optique, la raison pure n'est pas une réalité autre que l'instinct, mais la ruse théologique de

celui-ci en vue de s'imposer non seulement à d'autres instincts, mais aussi à tous comme

exigence absolue (du moi psychologique divers au moi transcendanta/123). En éminent

généalogiste, Nietzsche substitue aux dichotomies rigides et simplistes une théorie de la

complexité dynamique du corps dont nous avons souvent des visions étroites, unilatérales et

des représentations rustres et appauvries par deux mille ans d'angélisme impénitent Penser

l'indépendance des facultés spirituelles, c'est être victime d'un instinct de dénigrement à

l'encontre du corps (du monde), mais c'est aussi condamner ces facultés abstraites à un

dépérissement fatal. Par exemple, dire de l'âme, qu'elle n'appartient pas au corps, qu'elle ne le

sert pas en tant que moyen de son animation, c'est par le fait même, la condamner à la

tautologie suicidaire de "s'animer elle-même" : dans un langage prisé par les métaphysiciens,

il faudrait soutenir que l'âme anime en tant qu'elle est animée tout comme, dans le criticisme
kantien, la raison juge en tant qu'elle est jugée.

Contre la volonté obsessionnelle de l'inconditionné (de l'indéterminé), Nietzsche, après

Lucrèce et Spinoza, dresse un portrait complexe et riche du corps au point de rendre vain tout

recours à des causes extérieures, transcendantes. Pour Nietzsche, le corps, le monde et la

vie en général s'autosuffisent en tant que tels, et c'est cela qui enlève toute légitimité à la

fabulation des arrière-mondes. La raison pure, le libre arbitre, le moi transcendantal ne

fondent pas leur propre sens comme le croit le métaphysicien. Sur ce plan, Descartes était

123Voir chez Husserl la critique et la radicalisation du cogito cartésien qu'il voulait désenclaver à la fois de sa
bulle solipsiste et de son obédience théologique. Mais, si le moi transcendantal (révélé par l'époché
phénoménologique transcendantale) à partir duquel le monde des objets puise tout son sens et sa valeur
existentielle ne se référe plus à un Dieu qui serait sa condition de possibilité, sa garantie. c'est peut-être parce
qu'il prend définitivement sa place. On peut estimer que la théorie husserlienne du moi transcendantal aurait été
saluée par Nietzsche comme la théologie la plus outrecuidante de l'ego. Aconsidérer les polémiques actuelles
autour de la notion d'intentionnalité, on peut se demander avec Heidegger si la phénoménologie n'avait pas
manqué dés le départ son ambition (le retour aux choses mêmes, l'être au monde) en radicalisant la subjectivité
(foyer et condition du sens du monde), l'idéalisme.
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justifié de maintenir l'idée de Dieu comme fondement absolu: ainsi, il échappait d'avance à la

tentation de ·l'égologie· (égo-rnonisme) et du solipsisme dont on l'accusera à tort. " est

dommage que fa phénoménologie ne reconnaisse pas toujours expressément que, dans sa

critique de la métaphysique, elle puise largement dans une terre défrichée par la critique

nietzschéenne. L'idée husserlienne de la contemporanéité du sujet et du monde ou celle de la

nécessaire unité entre la pensée et le monde la vie ont quelque chose à voir avec la solidarité

qu'établit Nietzsche entre les facultés dites spirituelles et le corps. Abstraites de la vie qui est

leur foyer de sens et représentées comme des entités absolues, inconditionnées, ces facultés

spirituelles ne sont plus compréhensibles qu'en tant que fictions thérapeutiques (prothèses ou

divertissements) inventées par l'homme contre le monde, en tant que véritables hallucinations

de l'homme en désarroi dans le devenir et l'insécurité de la vie. La polémique engagée par

Nietzsche interroge l'incapacité du métaphysicien à faire preuve de mesure: il ne fa~ l'éloge

de l'esprit qu'en brimant ipso facto le corps, il ne reconnait la valeur de la spiritualité qu'en

sacrifiant le corps, qu'en constituant l'animalité bouc émissaire. Nietzsche s'insurge contre le

nihilisme morbide dans l'idéalisme à l'encontre du corps et laisse entendre que l'acharnement

et la répression frénétiques dont le corps, le monde, la vie sont victimes, soustraient

paradoxalement aux facultés dites spirituelles tout sens, toute possibilité de survie.

L'Antéchrist fustige la fraude par laquelle, le philosophe (chrétien, moraliste) assassine

la vie, le corps en déportant leur centre de gravité ailleurs (alibi ou arrière-monde), tandis que

la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale rappelle le coût faramineux de la

course des métaphysiciens à l'inconditionné, de leur parti pris idéaliste: ·vous êtes-vous

jamais demandé vous-même à quel prix l'édification de tout idéal en ce monde a été pDssible

? Combien pour cela la réalité a dû être calomniée et méconnue, combien Dn a dû sanctifier

de mensonges, troubler de consciences, sacrifier de «dieux». Pour que l'Dn puisse bâtir un

sanctuaire, il faut qu'un sanctuaire soit détruit ( ..r (GM. 24, éd. R. Laffont, p. 834).

L'abstraction (en tant qu'expropriation violente) que prisent métaphysiciens et scientifiques

constitue pour Nietzsche non seulement une manœuvre tyrannique124 paupérisant la vie (en

déportant certaines de ses facultés dans la sphère de la transcendance), mais aussi une

preuve de la recherche pathétique d'une ·bouée de sauvetage·, cette planche au-dessus de

la mer de l'incertitude que, selon Nietzsche, Parménide125 prierait les dieux de lui octroyer

12'\.a métaphysique en tant qu'exigence d'une transgression permanente de l'être est aussi une consécration de
la 'violance', un système de torture inventé contre le corps au nom dun présupposè angèliste, au nom d'une
illusoire et arbitraire hégémonie du spirituel. Nietzsche révèle la profonde mainmise du spiritualisme sur la
philosophie (de Socrate à Kant et même Husseri, on s'est habitué à penser la supériorité de l'immatériel sur le
sensible) : l'homme passe donc la vie à rêver de sa nature divine (comme 11ndiquentles vers de Lamartine).
12511 est particuliérement bénéfique de prendre en compte l'insolence qJe se permet C. Rosset à l'end'oit de
Nietzsche qui, selon lui, attribuerait à Parménide une priére qui convenait plus à Platon. 'Pourquoi diable,
demande Rosset, Parménide prierait-il les dieux de lui octroyer une certitude, puisqu'il se flatte, dès le début de
son poème, davoir recueilli la vérité absolue de la bouche de la Déesse ?' La question est d'autant plus
pertinente que Nietzsche lui-même considère les dieux et en particulier celui du monothéisme chréUen comme la
planche, l'illusion par excellence contre la vie.
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contre "aberrance cosmique. Mais cette planche voulue pour assurer la survie, comme
exigence de la pensée et de la vie, n'est paradoxalement que le meilleur moyen d'en finir avec

la vie à la manière dont la raison et les autres facultés spirituelles, au lieu d'aider la vie à

persévérer dans son être, finissent par se retourner contre elle126. Les facultés spirituelles,

sont des facultés "apatrides" au sens où, en se subtilisant elles apparaissent comme ne
provenant pas du corps aux prises avec le réel problématique. Si Nietzsche est resté constant

dans sa critique de "idée de la transcendance des facultés spirituelles de l'homme, n'était-ce

pas pour la simple raison que son anthropologie holiste rendait absurde une telle abstraction

(soustraire et opposer l'esprit à la vie) ?

Il s'ensuit que faire de Nietzsche l'ennemi ou le destructeur des valeurs métaphysiques

et morales, c'est manquer la substantifique moelle de son propos, puisque subsiste l'idée que

de telles valeurs peuvent exister en dehors de la vie sous formes d'entités pures, de choses

en soi. Les valeurs n'ayant de réalité que relative, verbale, humaine et trop humaine, la

polémique engagée par Nietzsche vise avant tout les représentations métaphysiques que le

philosophe classique s'en faisait Au yeux de Nietzsche qui connaissait bien le thème

pascalien du divertissement toutes les valeurs métaphysiques ou morales que l'on avait

coutume de saluer et de vénérer comme des réalités en soi n'ont de sens qu'instrumental

dans les efforts de l'homme pour construire des nots de sécurité contre le chaos du devenir.

La volonté, la conscience, la raison pure abstraites de la vie (leur terroir originel) et de leur

mission initiale d'entretenir la vie sont condamnées au même sort que les branches d'un arbre

amputées du tronc qui les supporte, coupées des racines et privées de la sève nourriciére.

_ " •••••••_ ••••••~ •••••••••••••••••_ _ •••••••••••••••••• M ••••••• M •• _ ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••_ •••••••• ~ •• _.. • _ ••••••••_ ••••••••••••_ _ ••••••• _ •••••••••••••••••••••• ~
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Si les valeurs sont envisagées comme des réalités transcendantes, pures de toute

détermination historique, c'est en raison de la supercherie conjuguée du langage et du temps.

Nietzsche n'est pas l'adversaire de choses réelles (il se réclame d'un assentiment

inconditionnel à ce qui est), mais plutôt celui qui dénonce les procédures par lesquelles des

jugements de valeur (catégories psychologiques) s'emparent et usent du langage non

seulement pour masquer leur nature anthropomorphique, artificielle (institutionnelle) ou leur

projet tyrannique (catégories physiologiques: forces et pulsions) et apparaître comme des

réalités objectives. en soi, anhistoriques (de droit). Cette grande mystification est le fait de

126La philosophie de Nietzsche pourrait se résumer à l'étude critique (dénonciation) des manières dont s'opèrent
les ruptures entre la vie et les moyens qu'elle engendre. Elle paintle retournement tragique (nihiliste) qui creuse,
installe entre la vie et ses facultés le fossé (dénoncé aussi par Husserl et les philosophes existentialistes).
Nietzsche traite en filigrane du statut ambigu de tout alibi: en tant que 'autre-lieu', il assure momentanément la
SUIVie de l'homme en le protégeant contre le hic et nunc, mais en tant que 'non·lieu', il sort l'homme de toute vie
réelle quand il ne transforme pas toute réalité en alibi (le monde devenant l'ailleurs, le passage, le pont vers le
monde des Idées, vers le royaume de Dieu).
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l'homme qui, honteux de sa condition et préjugeant de la prééminence de l'inconditionné, ne

cesse de se raidir et de fuir la réalité déplaisante par une multiplication frénétique d'alibis. La

critique nietzschéenne a partie liée avec la théorie pascalienne du divertissement, elle dresse
de l'homme le portrait d'un être fondamentalement fugitif (en fuite de lui-même, de son être, du

monde réel et présent) se réfugiant dans des valeurs qu'il veut anonymes, désintéressées,

inconditionnées, absolues: la liberté, la volonté, la raison, le sujet.

Jusqu'à présent les interprétations fondamentales de Nietzsche mettent à juste titre

l'accent sur la place et les enjeux des forces du ressentiment dans sa pensée, mais elles

minimisent et occultent même le fait que "l'officine" dans laquelle se fabriquent et fermentent

ces forces est le "four" du langage. La technique (homo faber, l'homme, animal manipulateur,

fabricateur), la science (homo sapiens) ne sont pas les seules sources d'artifices ; en ce

domaine plus qu'ailleurs, la parole joue un rôle crucial. La Généalogie de la morale127 se

montre explicite à ce propos, puisqu'elle présente Nietzsche "à l'écoute" du mensonge moral

qui "rampe" de la bouche des faibles (et aussi de l'État128) dans leur volonté de symboliser ou

d'incarner "publiquement" tout ce qui est honorable. Cet écrit fait une sorte d'éloge feutré de

l'oreille qui conteste rigoureusement la traditionnelle et exclusive hégémonie de l'œil (symbole

de la raison, de l'esprit: mode visuel de la connaissance) dans la tradition métaphysique

(Platon, Descartes, Malebranche, Spinoza, Hegel). Discutant la suprématie de la

connaissance visuelle, rationnelle au profit d'autres sens (tels que l'ouïe, le flair, le goût),

Nietzsche ne saurait être légitimement traité de visionnaire (comme le fait Granarolo) sans

risquer d'être assimilé àla philosophie classique préoccupée, quant àelle, de théorie (au sens

grec du terme).

Toute l'industrie de la morale, en tant que structure de grégarisation, fonctionne par ce

qui détermine le plus essentiellement l'homme (là s'affirme l'obédience sophistique de la

pensée nietzschéenne détaillée par Rosset dans l'Anti-nature) : le langage en tant qu'espace

public de la communication (de la vie nécessairement sociale, communautaire de l'animal

politique) et des représentations (penser et parler supposent un sens commun: penser avec,

parler avec). le désir, cause première des idéaux (fantasmes) est ce qui sous-tend le

dénigrement et le refus de la réalité, le langage (exutoire du ressentiment) donne aux idéaux

127Au détour de chaque aphorisme et particulièrement dans la troisième dissertation, Nielzsche signifie que la
lulle enlre les forces passent par la médiation du langage. Les faibles s'emparent du monde en inventant du
fond obscur de leur ressentiment et de leurs frustrations des valeurs qu'ils propagent par les mots : 'nous
sommes les seuls bons, les seuls justes, s'écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonae voluntatis". Dans
leur fureur secrète de châtier, de tuer et c1instaurer le règne de leur Dieu, ils décorent et maquillenlleur désirs
particuliers des plus beaux et nobles noms tandis qu'ils reprèsententlas qualités dont ils sont dépourvus comme
des vices! Pour Nietzsche, il na faut pas se laisser ensorceler par les discours mielleux des faibles ni par la ruse
du prêtre ascétique car ils sont tout le contraire de ce qu'ils disent être!
128Nietzsehe. APZ, l, "De la nowelle idole' : 'État, ainsi se nomme le plus froid de tous les monstres froids. Et
c'est avec froideur aussi qu'il ment; et suinte de sa bouche ce mensonge: «Moi, l'Étal, je suis le peuple»', p.
66.
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(énoncés) une certaine universalité (vulgarité, sens latin) en les diffusant tandis que le temps

(la durée) achève de faire croire que les idéaux (illusions) ou évaluations humaines "erronées"

et mensongères sont des réalités en tant que telles, indépendantes et véridiques. C'est cette

triple mystification conjuguée qui constitue la morale comme "attentat concerté entre le désir,

le tangage et le temps" à la réalité foncièrement amorale. En dénonçant le préjugé moral, c'est

la faiblesse de l'homme (et les ruses, les masques d'une telle faiblesse) dans le monde que

met en lumière Nietzsche: dans son désir de vérité (sécuritè théorique et pratique), l'homme

fabule (langage et duplication de la réalité) et superpose (superstition et fabrique du dualisme)

à la réalité (hèraclitéenne) dont il veut la fin (le non-être, le "monde apparence") un monde

stable paralléle (le "monde vrai") qu'il privilégie et auquel il sacrifie sa propre vérité (sa

condition animale). De ce point de vue, la critique nietzschéenne surprend l'homme en général

et le philosophe traditionnel en particulier dans ce que le Livre du philosophe désigne comme

les "filets du langage". la philosophie traditionnelle est, pour l'essentiel. soumise

inconsciemment à la séduction de l'artificiel, mais idolâtre de l'être, elle chosifie (réifie)

systématiquement toute catégorie psychologique (tout désir, toute évaluation). Nietzsche

dénonce la dérive substantialiste qui guette l'idéalisme (mon désir est la Réalité).

Si la métaphysique est prise dans les mirages et les filets de la grammaire, c'est dans la

mesure où les actes de l'intellect (le pensé, le jugé) et ceux du désir (le voulu) passent

magiquement au champ de l'être et acquiérent le statut de vérité en utilisant la médiation de la

parole à la fois véridique et mensongère. Il n'y aurait donc pas nécessairement de réalité où et

quand nous disons (après avoir pensé et voulu) des réalités. C'est donc la puissance

mystificatrice du langage et de l'habitude des mots qu'il faut élucider pour qu'apparaissent les

connexions secrètes de l'illusion majeure à l'œuvre dans l'idéalisme. Nietzsche ne s'en prend

qU'à la maniére frauduleuse par laquelle ce qui est institué (historique, artificiel, humain) est

tenu pour naturel (anhistorique, réel, divin), les appréciations erronées pour vérités éternelles

(YE, 430). la transvaluation que l'on charge ici et là des missions les plus apocalyptiques et

que l'on arme volontiers du "marteau' consiste, en réalité, dans l'acte du soupçon par lequel,

le philosophe tourne en dérision, évente, "met àplat" ou "dégonfle" les idéaux (idoles) pour en

dénoncer l'outrecuidance, l'inconsistance, la facticité, en somme l'anthropomorphisme.

Dans son introduction (au ili, A. Kremer-Marietti insistait àjuste titre non seulement sur

la complicité entre le langage et le psychologique, mais surtout sur la place cardinale du

langage dans la réification et la vérification de toute pensée, de toute idée: "Avec Nietzsche,

le problème du langage est donc repris à sa base, c'est à dire à l'étape du Craty/e , mais pour

être ensuite étendu au problème de l'existence des choses impliquées dans le langage, c'est

à dire que Nietzsche ne dissocie pas la question du langage de celle de la véracité" (!E,

introduction, p. 25). Elle confirmait ainsi l'idée d'une association profonde entre l'évaluation (en

tant que considération intellectuelle, jugement) et sa traduction linguistique (énoncé, mot)
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dans l'espace des réalités (ontification, devenir être de l'acte mental) Qu'elle soutenait plus
haut dans son texte: "dissocier le nom de Dieu de la pensée de Dieu ou de l'idée de Dieu,

c'eOt été perdr& la garantie extérieure et en ce qui concerne J'existence de Dieu et en ce qui

concerne celle des choses extérieures ou de J'homme lui-même" (Ibidem). Malgré toute sa

pertinence et son enracinement dans le texte et dans l'esprit de Nietzsche, cette lecture de

Nietzsche sous-estime Quelque peu le rôle du temps (la durée)129 dans le processus de
réification des catégories psychologiques (évaluations). Entre l'évaluation psychologique et la

considération linguistique Qui la fait apparaître130 comme une ·chose·, comme une réalité, il

faut un certain temps pour Que l'on s'accoutume au point d'identifier les mots aux choses. Par

son attention aux subtilités du propos nietzschéen, Kremer-Mariettî se démarque de tous ceux

Qui, pris dans les tenailles de l'idéologie ontiste (chosiste), font de Nietzsche un penseur de la

pure et simple négation (un autre nihiliste). Nietzsche dit de sa philosophie qu'elle ne fait rien

d'autre que "affirmer que la moralité n'existe qu'en paroles et fait partie des duperies

grossières de l'humanité (. ..)" (Aur, Il, 103).

Sa pensée cherche constamment à attirer l'attention sur la réalité d'un trafic du langage

dans les représentations mentales et sur les draps linguistiques dont nous habillons nos

désirs et nos intentions pour les faire apparaître dans l'espace des réalités. L'histoire de la

moralité ou de l'immoralité n'est pas celle de réalités consistantes CiE, 354), mais l'histoire de

notre servitude par rapport au désir, au langage, à la grammaire. En bref, nous usons de

·coups de force" pour faire passer nos jugements (de valeur) personnels dans le champ des

réalités objectives. L'imposture consiste à considérer ses jugements de valeur comme des

jugements de réalité, les fabulations (fables, mots, concepts) pour des choses. Pour

Nietzsche, le rôle du langage est crucial dans la grande entreprise d'humanisation (de

domination) du monde (sens physique et anthropologique). Le rapport conflictuel que l'homme

entretient avec le réel est axé non pas seulement sur le travail pratique (l'homo faber chez

Anaxagore, Marx. Bergson131 ), ou sur la contemplation pure (théories rationalistes,

1290ans la troisième dissertation, Nietzsche se demande par exemple si de tous les mensonges et faux­
monnayages moraux, Dieu lui-même ne serait pas 'le mensonge qui a le plus duré'. Contre l'ensorcellement du
temps qui vient renforcer celui de la parole mensongère, il préconise de faire 'une pause et de méditer
longuement' (24j. Mais il déplore par ailleurs le fait que, pris dans le tourbillon des affaires et dans le vertige de
la 'Jitesse. nous, enfants du machinisme, ayions perdu le sens de la méditation.
130Nietzsche nous rappelle que souvent nous croyons que les valeurs sont des choses parce que
l'accoutumance nous fait ooolier leur véritable nature: l'homme appelle vérité non seulement ce qui est tenu
pour tel (un énoncé), mais aussi cet énoncé en tant qu'il sert durablement: la vérité est une erreur utile, une
illusion entretenue et cristallisée par la durée.
13lles dévelowements bergsoniens sur l'homo féber conviennent pour élucider le propos nietzschèen sur la
fabrication des idéaux; dans les deux cas, il s'agit de fabricabon, d'artifices, de ruse, de detour par rapport à la
léalité. : 'quelQJ'un veut·il plonger son regard jusqu'au fond du mystère, où se cache la fabrication de "ideal sur
la teme ? (... j. «Je ne vois rien, mais je n'entends que mieux (... j. C'est une rumeur circonspecte, un
chuchotement à peine perceptible, un murmure soumois qui part de tous les coins et les recoins. Il me semble
qu'on ment; une douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérile

...» (... j. Celte officine où l'on fabrique l'idéal, il me semble qu'elle sent le mensonge à plein nez' ŒM, 1ére
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intuitionnisme et mystiques), mais sur les procédures appropriatives et simplificatrices du

langage (qui n'est que l'organe du désir, le traducteur des catégories psychologiques). Le

devenir humain· du monde s'appréhende à travers la réduction des choses aux mots. Le

langage ordinaire ou scientifique procéde d'une volonté d'en finir avec la profusion du devenir

complexe (le langage est l'organe par excellence du nihilisme). 1\ substitue des artifices

pauvres et simplistes à ce qui est: "à la construction des concepts travaille originellement (...)
le langage, et plus tard la science. Comme l'abeille travaille en même temps à construire les

cellules et à remplir ces cellules de miel, ainsi la science travaille sans cesse à ce grand

columbaniJm des concepts, au sépulcre des intuffions, et construft toujours de nouveaux et de

plus hauts étages, elle façonne, (.. .) elle s'efforce surtout d'emplir ce colombage surélevé

jusqu'aux monstrueux et d'y ranger le monde empirique tout entier, c'est à dire le monde

anthropomorphique' (!g, III, 2).

La réalité des métaphysiciens et autres idéologues de la transgression du hic et nunc

est pour Nietzsche, l'ensemble confus des lubies nées d'un anthropomorphisme outrancier,

l'effet d'une sournoise supercherie du langage conjuguée elle-même avec les impressions que

laisse la durée temporelle: "voici qui me coûte (...) les plus grands efforts: comprendre qu'il

importe indiciblement plus de savoir comment se nomment les choses que ce qu'elles sont. La

réputation, le nom et l'apparence, la valeur, le poids et la mesure habituels d'une chose - qui

à l'origine ne sont que de l'erreur, de l'arbitraire dont la chose se trouve revêtue comme d'un

vêtement parfaitement étranger à sa nature et à son épiderme - la croyance à tout cela,

transmise d'une génération à l'autre, en a fait peu à peu comme le corps même de la chose;

l'apparence du début finit toujours par devenir essence et agir en tant qu'essence!"132. La

critique nietzschéenne ne s'attaque pas à des réalités, mais à ce que le langage et l'habitude

nous représentent comme telles. Comme Pascal, il traite d'une "seconde nature' se

constituant par la force du temps et par la magie des mots. Dieu est le mensonge suprême,

celui à partir duquel la civilisation, empoisonnée par le christianisme, a anéanti tout droit du

corps (tout droit de la vie). Nous appréhendons Dieu comme une réalité parce que nous

voulons qu'il existe pour nous prémunir contre notre finitude insupportable (désir d'immortalité,

d'éternité), mais aussi parce que nous refusons de confesser qu'il est le personnage fictif,

dissertation, 14). Pour Nietzsche, l'activité fabricatrice de l'idilal (la réalîlé des métaphysiciens) est
essentiellement linguistique, elle a affaire avec les sons, les rumeurs, le mensonges, donc au langage. Ce qui
distingue la perspective nietzschéenne de celle de Bergson, c'est que le second envisage la fabrication dans une
perspective essentiellement instrumentale confinée au travail de la matière résistante. Pour Nietzsche, la
fabrication crée certes des instruments (alibis) mais ce qui est pire, elle tisse une réalité concurrente: la faculté
de fabrication d'outils relie et maintient l'homme bergsonien au monde, tandis qu'elle évade le métaphysicien ou
le moraliste hors de ce monde ! Alors que pour Bergson, fabrication rime avec 'détour, contour' du monde
matériel, pour Nietzsche la fabulation morale signifie l'évasion, l'escapade,
132NielZsche, Q§. l, 58 «on ne peut détruire qu'en tant que créateurs), pp. 136-137. Nietzsche lennine ce
fragment en ironisant que, vue l'importance du langage dans la domination du monde, 'il suffit de créer de
noweaux noms, des appréciations, des vraisemblances nouvelles pour créer à la longue de nowelles
«choses)'.
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artificiel {que nous avons investi des qualités volées au corps, refusées à l'animal, que nous
avons enrichi de tout ce que nous jugions indigne de l'homme : '(...) il a imaginé que ces

moments (surpr-enants et forts) étaient «passifs», qu'il les «subissait» et en étaft «subjugué».

(...) fi en a continuel/ement agi ainsi: dans la période d'idiosyncrasie morale, il n'a pas

considéré comme «voulues», comme «œuvres de l'individu» ses sublimes conditions

morales' ClE. al)}. Le désir de Dieu est devenu un nom (Dieu) et l'impossibilité dans laquelle
nous nous trouvons de nous en débarrasser s'explique par notre croyance invincible en la

grammaire (Ç!, «'La raison' dans la philosophie», 5 et note). Si Dieu a cessé de nous

apparaitre comme une fiction psycho-linguistique (imagination et langage dérivant du désir),

c'est aussi en raison de son histoire duo-millénaire (Ant) : Dieu est non une réalité, mais une

imposture, une histoire racontée, une fable qui n'a que trop duré. Les pires fantaisies et
illusions muent en réalités par le fait qu'on les entretient dans le langage et la durée: ce qui

est considéré, estimé réel finit par apparaitre tel avec le temps surtout dans un climat

psychologique de faiblesse, de lâcheté (humaines).

Le procès de l'idéalisme, de la métaphysique repose avant tout sur l'indication des

supercheries du langage et commence donc par assigner à ce qui est tenu pour "réel" son

origine humaine, sa nature trop humaine et ses ambitions tyranniques. Nietzsche questionne
la qualité de nos 'appréciations de valeur'133 Ougements, considérations, croyances) que

recouvrent et consacrent les mots, les actions, parce que, selon lui, c'est notre jugement qui

est vicié et qui pollue notre façon d'appréhender la réalité, notre façon quotidienne de nous

rapporter à ce qui est La métaphysique rationaliste et moraliste a réussi à subordonner nos

manières de sentir à notre jugement dont elle s'était, au préalable, emparé. Le propos de

Nietzsche est d'indiquer la nécessité de changer de posture, de changer de perspective pour

sortir de la démesure spiritualiste; cela suppose bien sûr que nous apprenions le rire, le jeu

par lesquels nous renoncerons progressivement à tout esprit de sérieux : "Nous devons

changer notre façon de juger, - afin de parvenir finalement, et peut-être très tard, à mieux

encore : changer notre façon de sentir" (Aur., Il, 103 cil y adeux façons de nier la moralité»).

Dans sa globalité, le propos nietzschéen tente de démarquer deux ordres de choses: d'une

part, la réalité du monde, de la vie et de l'autre l'ensemble des artifices humains (œuvres du

désir et de "habitude : idoles). A ses yeux, ces deux ordres se télescopent souvent au

détriment du premier.

133Nielzsche, &!r. Il. 104 : Nietzsche précise qu'une appréciation personnelle veut dire 'estimation d'une chose
d'après le degré de plaisir ou de déplaisir qu'elle nous procure ... '. Pour lui, si une morale telle que la pensent les
métaphysiciens en général el Kant en particulier n'est pas possible, c'est en vertu de l'illégitimité de la
généralisation des estimations. L'homme digne a de la honte à plier autrui sous le fer de ses propres désirs,
l'amour du prochain n'est pas toujours un signe du mépris de soi et la pitié enlise l'humanité plus qu'elle ne
l'exalte.
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Nietzsche ne critique pas tant des choses (ou objets) Qu'il ne s'en prend aux évaluations

subjectives Qui tentent de faire oublier leur origine humaine et de paraître inconditionnées. En

soldat de la pureté de la raison, de la vérité (objective), le métaphysicien (ou le scientifique)

cro~ et fait croire Que ses évaluations (idoles) ne sont pas siennes (relatives à ses besoins),

ne se réduisent pas à ses mots, mais constituent des exigences rationnelles, des finalités

universelles. Comme celle d'Épicure et de Lucréce, la pensée de Nietzsche n'a affaire qU'à la

toile anthropomorphique qui interdit ou diffère l'accès au réel. Elle n'attaque pas l'humain, le

trop humain en tant que tel (qu'à la suite des Sophistes, il met au jour), mais en tant qu'il n'est

pas conscient de lui-même 0le 430), se refuse comme tel et s'identifie à une entité objective,

impersonnelle, anonyme, réelle. L'honnêteté exige de l'homme qu'il prenne conscience de

l'apparence, qu'il vive dans la conscience que tout n'est Qu'artifice, dans la conscience de

l'utilité de ses erreurs pour la vie.

Si le "mauvais œil" que Nietzsche jette sur le monde et la "méchante oreille" Qu'il lui

prête révèlent une Quasi-absence de réalités134 et une omniprésence tonitruante d'idoles que

les hommes ont érigées dans leur haine du monde, c'est parce Que Nietzsche, à la manière

de Pascal, met en lumière l'incorrigible naïveté qui caractérise le regard de l'homme sur les

choses. L'homme est d'une faiblesse d'esprit telle Qu'il se laisse joué et abusé par ses propres

artifices et le fait qu'il tienne ses désirs, intentions et jugements pour des réalités repose sur la

puissance conjuguée du langage (puissance de dénomination appropriative) et du temps (la

coutume, l'habitude) : 'La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours,

d'officiers, et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur, fait que

leur visage, quand if est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs

134Seloo Nietzsche, l'absence absolue ou relative de la réalité est due à l'action même de l'homme, Le réel n'est
pas manquant, et si l'homme n'a pas accès à ce réel, c'est qu'jlle masque, l'occulte: 'pourquoi l'homme ne voit­
il pas les choses ? Il barre lui-même la route : il cache les choses' Aur, 438 «Homme et chosesl. Nietzsche
pourrait rétorquer à Marx quand celui-ci écrit que l'homme c'est le monde de l'homme, que le monde de l'homme
n'est pas le monde réel, puisque la fabrication de l'humain implique une occultation du réel indésirable.



sujets le respect et la terreur (. .. ). Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette

coutume, croit qu'il vient d'une force naturelle (. ..r (Pensées, p. 128). Le langage (principe
d'identification, de qualification et de différenciation hiérarchisante) crée, de concert avec le

temps, la durée (condition des habitudes) de la nature, de la réalité. L'habitude et le nom

contribuent àcréer, figer et fixer des natures là où il n'y avait initialement que des impressions
fragiles, des réalités (des choses en soi) là où il n'y avait que des manifestations
anthropomorphiques (des choses pour soi, des phénomènes subjectifs).

Pour Nietzsche, la cristallisation des mots (qualités, évaluations) et la faveur de l'oubli

font apparaître de l'être que l'homme superpose d'abord àce qui est, -le réel étant du fait de

son inconstance redoutable, insupportable et désagréable pour l'homme -, mais qui finit par

occulter, gommer et supplanter ce dernier135 par sa puissance de séduction. Le réel n'a

jamais intéressé personne. Comme Oedipe, nous nous crevons chaque jour les yeux pour ne

pas le voir; de la sorte, notre mauvaise foi (inconscient) confirme son existence. Pour lui

échapper, nous "fabulons" d'autres réalités (Dieu, arrière-monde, au-delà), nous parlons sans

cesse d'autre chose. Comme on peut le remarquer, le langage (en raison de sa magie et de

sa force d'institution) a plus d'importance que ce que l'on croit, dans la philosophie

nietzschéenne. C'est peut-être sa sous-estimation qui empêche la plupart des interprétes de

Nietzsche de considérer les relations de parenté qu'il entretient avec la pensée sophistique

qu'il faut de plus en plus réapprendre àlire loin du kaléidoscope platonicien (comme l'indique

Rosset dans l'Anti-nature). Le langage conjugué avec le temps est donc une puissance de

réification par l'entremise de laquelle des fictions et les désirs de l'homme finissent par se

métamorphoser en réalités, des alibis apparaissent comme des lieux réels en lieu et place du

réel que .1. Baudrillard définit comme ce qui serait voué àn'intéresser personne136.

Pour Nietzsche, l'occultation métaphysique de la réalité s'opére dans la logique du désir

par une substitution de l'artifice au naturel qui finit, à force de "néantisation" (discrédit), par

devenir inaccessible au profit des idoles pourtant creuses. Mais, ne nous laissons pas tromper

par les accents rousseauistes du propos, car chez Nietzsche, il s'agit, non pas de régresser
vers un quelconque paradis perdu, mais plutôt de progresser courageusement vers ce

naturel qui nous déplaît dans la mesure où il résiste à nos fantaisies anthropomorphiques. Le

surhomme n'est pas "le bon sauvage" que Rousseau dessina en niant l'homme policé (le bon

sauvage est un homme négatif parce que issu de la négation et du refus de la civilisation),
mais se rapproche du sage de Montaigne qui s'accommode des situations réelles et "aime et

135Nielzsche présente la fabulation des arriére-mondes (étemals, idenliques) comme étant non seulemenlle fait
de "homme mécontent, frustré, mais aussi comme ce qui, à la longue, confisque le nom de réalité au détriment
du réel désagréable OlE, 188, 285).
136Rossel rapporte du demier livre de J. Baudrillard ce thème classique du désir dans Le philosophe et les
sortilèges, p. 107 : 'Le réel en général eslla forme abolie el désenchantée du monde. (... J. D'ailleurs le réel n'a
jamais inléressé personne'.
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cultive la vie telle qu'il aplu à Dieu de nous l'octroyer" (Essais, III, XIII rapporté in Petit vade­

mecum : Montaigne) malgré tous les désagréments Que "on peut y rencontrer. " est évident

Que pour comprendre Nietzsche, il faut, soit supprimer la référence au Dieu chrétien

Qu'épargnent la tolérance et la magnanimité de Montaigne (Ibidem), soit le comprendre au

sens grec du "divin", Comme la santé (la paix de l'âme, ataraxie) est devant l'homme épicurien

qui doit peu à peu se convaincre de la vanité de certains désirs ou se libérer de certaines

représentations, le naturel est devant nous comme exigence majeure et surhumaine, comme

ce Que nos faiblesses diffèrent sans relâche, ce dont nos multiples alibis nous ont, jusqu'à

présent, détournés, protégés, prémunis.

En dehors de Quelques affinités que le propos nietzschéen entretient avec celui de

Rousseau (l'idée Que la science et l'action qu'elle permet procèdent de la paresse,

"importance des passions et du langage)137, Nietzsche est étranger au cynisme, au

naturalisme et au romantisme dans lesquels pataugent Diogène, Rousseau et Hôlderlin : "je

parle moi aussi de «retour à la nature», bien qu'à proprement parler ce ne soit pas une

marche en arriére, mais plutôt une montée - une montée vers la haute, la libre, la terrible

nature, vers le terrible naturel, qui accomplit, comme en s'en jouant, d'immenses taches (.. .)"

(Dln, 48 in 9. p. 92). S'il existe un romantisme nietzschéen, c'est celui qui interpelle en vue

d'un lointain avenir, par·delà les brumes morales du rousseauisme et les programmes

politiques de nivellement mis en œuvre par le christianisme et le socialisme, Mais, y a·t·il

véritablement un romantisme là où l'on surmonte au lieu de soustraire, de reculer (de s'enliser,

comme Hôlderlin, dans le remords, dans la nostalgie maladive) ? L'esprit libre dont Nietzsche

fait l'éloge n'est pas un homme de contradictions pures et simples, mais celui Qui en

connaissance de cause prend ses distances vis à vis des idoles du jour (ou de la nuit), celui

qui, comme le sage montanien, s'arrache sans cesse à tout risque de servitude (se refuse à

adorer, idolâtrer telle ou telle valeur).

A la suite des Sophistes, Nietzsche démasque "importance insoupçonnée du langage

dans les affaires humaines (les mots sont le secret des choses, le langage le tissu de l'être) :

"l'Etre est non représenté s'il ne parvient pas au paraître, et le paraître est débile, s'il ne

137Nietzsche s'est toujours opposé à la contemption du corps, à la répression des passions et impulsions qui
étaient à ses yeux la source de l'énergie nécessaire à la vie. Dans Émile ou de "Éducation (éd. du seuil, IV, p.
149), Rousseau s'en prenait aussi à toute vision angéliste contre les passions: 'nos passions sont les principaux
instruments de notre conservation : c'est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire'.
Nietzsche ne fait rien d'autre quand il s'insurge contre les calomniateurs de la nature qui 'ont insinué la pensée
que les tendances et les impulsions humaines étaient perverses' et de ce fait ont enseigné à l'homme à être
injuste à l'égard de sa nature et de toute nature ~, 294). Rousseau pensait également comme Nietzsche
(morale et mensonge) que la pire et subtile violence était logée dans le langage (idéologie et faux contrat).
Emporté par sa haine du romantisme, Nietzsche sous-estime et nie même toute ressemblance entre lui et
Rousseau; pourtant, tous deux ont non seulement rattaché le travail à la paresse (HTH, l, 286), mais encore, eu
une vie enante, solitaire, marginale.
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parvient pas à l'ëtre'l38. Mais, Nietzsche enracine cette puissance du langage dans l'histoire

(l'accumulation du temps) ; à ses yeux, si nous n'arrivons pas à percevoir le caractère artificiel
et historique (humain, trop humain) des valeurs, c'est parce que le concours de l'histoire et du
langage nous abuse en cristallisant des habitudes (coutumes) que nous croyons des natures
anhistoriques, éternelles. Philosopher, c'est tenter de déjouer le charme mystificateur de la
durée et des mots, conjurer le na',l et obsessionnel désir d'èternité : 'mais vous ne me

comprenez pas ? Vous n'avez pas d'yeux pour une chose qui a mis deux mille ans à

triompher? (...) Il n'y apas à s'étonner: toutes les choses qui durent longtemps sont difficiles

à voir, à couvrir du regard' (CGM, av. prop. VIII, p. 139). Cet aphorisme est relayé par un

autre non moins significatif des implications graves du manque de sens historique,

généalogique: 'Toutes les choses qui durent longtemps s'imbibent progressivement si bien

de raison qu'il devient incroyable qu'elles aient pu tirer leur origine de la déraison' (Aur. l, 1

«Rationalité à retardement»).

Entre Nietzsche et ses adversaires, demeurent donc un hiatus majeur et un malentendu

radical : ils ne partent pas de la même chose, car les uns, encore dans l'orbe et dans les

catégories métaphysiques, voient dans les artifices moraux des réalités pré-linguistiques et

anhistoriques, tandis que l'autre prend pour cible l'outrecuidance mensongère de ces artifices

fondamentalement anthropomorphiques139 (l'opinion en tant qu'expression du jugement et du

langage) qui ont usurpé le nom de réalité en soi, en refusant ainsi d'assumer leur essence

fantasmatique (fabulée) et leur statut secondaire (au regard du réel). Que deviennent alors les

critiques formulées contre Nietzsche, baties aveuglément sur ce hiatus majeur, sinon les

témoignages du malentendu et de la mauvaise foi qui caractérisent la réception de sa

polémique. La plupart des critiques se sont souvent trompés de cible, et s'ils s'en sont

longtemps pris à Nietzsche, c'était en raison du fait que, croyant trop en savoir sur lui, ils

imaginaient plus ses idées qu'ils ne les lisaient. Pour critiquer chez Nietzsche une opposition

farouche aux 'valeurs', ne faut-il pas au préalable supposer chez lui la croyance à ces valeurs

et partant leur réalité? Comme nous venons de le voir, Nietzsche voyait dans les catégories

de la métaphysique religieuse et morale, non pas des choses (réalités), mais des idoles

138cf. Gorgias. Consulter aussi dans les Investigations philosoohiQJeS de Willgenstein le fragment 371
(l'essence d'une chose est exprimée par l'usage grammatical du mot oorrespondant) et 373 (c'est la grammaire
qui dit quel genre d'objet est quelque chose. «La théologie devient une grammaire»).
139Nietzsche me semble le continuateur d'une des intuiUons majeures de la pensée stoïcienne: l'opinion. Chez
Nietzsche, elle perd les connotations morales et recouvre deux sphéres, celle du jugement (opiner) et celle de la
parole (opinion, discours Interpretatif, avis). Analysant la crise politique de Florence (16'siècle) et de l'Italie en
général, Machiavel avait développé ce thème de l'opinion (son essence trop humaine et factice) dans sa critique
du magistère du christianisme à qui, il reprochait d'avoir délibérément intelprèté le message biblique comme une
invitation à l'humilité (lâcheté) au lieu de l'interpréter comme une invitation à la dignité (courage). Nietzsche parle
constamment des 'qualités que nous avons prêtées aux choses', de l'oubli de notre condition d'artistes. A mon
sens, il faut comprendre l'interprétation dans le sens du transfert de l'opinion humaine vers et sur le réel que
nous affublons, accoutrons. revêtons d'appréciations, de valeurs, d'où la superposition ontologique qu'induit la
fabulation de doubles du réel (cl. VP, 265).
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(représentations) creuses, sans consistance véritable. Théorie amoureuse du réel, sa pensée

n'avait affaire qu'aux représentations abstraites, angélistes (le spiritualisme) que les
philosophes classiques en donnaient.

Dans la lignée d'Ëpicure, Lucrèce, Spinoza, sa philosophie n'avait pour cible que les

considérations trop humaines (l'anthropomorphisme) dans leur folle quête du statut de réalité

(objective, universelle). S'attaquer à Nietzsche en défenseur de la morale, au nom de la

morale, de la métaphysique, de la raison pure, de la conscience ou de la subjectivité

transcendantale (le moi, la volonté, le libre arbitre), n'est-ce pas fausser d'emblée le débat en

l'enracinant ailleurs que là où Nietzsche l'envisageait? Pour Nietzsche, les postulats Iogico­

métaphysiques, la croyance au sujet, à l'objet, en la substance sont autant de présupposés

(YE, 278) métaphysiques, naturalistes qui, tout en venant après Nietzsche, tombent sous le

coup de sa critique. Ceux qui voient en Nietzsche un nouveau nihiliste manifestent qu'ils sont

eux-mêmes subjugués par le fantasme d'un esse naturale, d'un substrat matériel, d'une 'réité'

des valeurs morales ; le théme majeur de la critique nietzschéenne est de critiquer toute

croyance en des réalités là où il n'y a que fables et idoles, de soupçonner une facticité

linguistique dans ce que l'on présente comme des faits réels univoques. Contre ceux qui

veulent amender l'humanité, il montre la nécessité de la vigilance et de la lucidité qu'il attend

du philosophe en ce qui concerne la vision morale de la réalité. Nietzsche décèle et flaire dans

la morale un piége "chosiste" (naturaliste, réiste) que le philosophe devrait déjouer: "(.. .) il n'y

a pas de faits moraux. Le jugement moral a en commun avec le jugement religieux de croire à

des réalités qui n'en sont pas (...)" (g, p. 47).

Tel qu'il apparaît dans la métaphysique et dans le moralisme chrétien, le langage

représente pour Nietzsche, une force de création (fabulation, duplication), une des médiations

essentielles du nihilisme, de la dénégation du réel. C'est par la fabulation aussi que la

philosophie dérive vers la théologie, se métamorphose en religion, en morale et en croyance.

La croyance sert donc secrètement de fondement invincible aux entreprises qui prétendent le

plus s'en éloigner (la philosophie et la science tenues pour les filles de la pure rationalité),

mais dans une ambiance de mensonge: "comment une chose pou"ait-elle procéder de son

contraire, par exemple de la vérité de l'erreur? Ou la volonté du vrai de la volonté de tromper

? Ou la pure et radieuse contemplation du sage de la convoitise ?" (PBM, 10 «Des préjugés

des philosophes», 2). Les philosophes et hommes de science apparaissent à Nietzsche

comme autant d'hommes de foi (de conviction, de certitude) que les religieux. Selon

Nietzsche, la foi religieuse survit comme foi métaphysique et comme foi scientifique (en la

vérité). Et plus les philosophes rejettent ce que Jaspers appelait "une foi philosophique' et se

réclament de la raison pure, plus ils sont ridicules. Méprisant la naïveté infantile, le fétichisme,

l'animisme et les superstitions obscurantistes des hommes ordinaires et regardant avec

condescendance les religieux, ils voudraient masquer leur condition humaine en s'élevant
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dans la spiritualité, dans une rationalité pure (mais plus haut le singe monte, plus il montre son

derrière). C'est particulièrement dans la Volonté de puissance que Nietzsche élucide les

rapports complexes (tantôt de parenté, tantôt de rivalité sourde ou de franche d'opposition)

entre prêtres etphilosophes d'une part et entre philosophes et hommes de science de l'autre.

Les épistémologues modernes rendent justice à la suspicion de Nietzsche quand ils

parlent d'obstacles épistémologiques liés à l'affectivité du chercheur. De Bachelard, à Popper,

la folie positiviste et scientiste semble avoir cédé le pas à la reconnaissance des profondes

implications de la subjectivité dans l'histoire des démarches prétendues objectives des

hommes de sciences, même si ceux-ci n'ont, en aucune façon, remis en cause l'idéal d'une

vérité ·objective· maximale. La critique nietzschéenne de la volonté de vérité garde donc toute

sa pertinence puisque la science erre d'une erreur rectifiée à une autre, persiste dans l'idée

de vérité absolue à venir dans un futur plus ou moins lointain. Les postulats indispensables à

toute entreprise intellectuelle ou la croyance (à la vérité et à la possibilité de l'atteindre) sans

lesquels elle ne peut s'effectuer sont, aussi bien en science qu'en philosophie, les traces de

l'irréductible présence du désir (de la croyance, de la conviction) dans l'entreprise qui se veut

la plus pure de toute détermination sensible. La science qui clame trop vite son athéisme se

montre paradoxalement religieuse en haletant derrière le fantasme de la vérité maximale, de

la vérité en soi (pathos de l'objectivité, obsession et ivresse de la pureté).

1.. _ _ ~:..~.~ ..r:ll~p.r.i.~~ ..~.~.~ ..r:f.l.9..r.?.'i.~!~.~: _............. :

L'auto-justification doucereusement furieuse de André Comte-Sponville contre

Nietzsche et les nietzschéens dont il chante l'immoralisme 'bêtement, simplement,

inadmissiblement immoral"14û quelque peu sympathique et finalement moral, 'la permissivité'

vivante se construit aveuglément et se déchaîne fidèlement et sérieusement sur ce

malentendu essentiel entre Nietzsche et sa postérité : ·c'est d'ailleurs ce qui me frappe

souvent chez les Nietzschéens, quand ils sont sympathiques: ils partent bille en tête contre la

morale, ils prétendent renverser toutes les valeurs, amorcer une nouvelle ère de l'humanité,

vivre par-delà bien et mal (. ..) et au bout du compte ils se comportent comme vous et moi, à

peu près honnêtement, àpeu prés vertueusement (.. .)"141. Le besoin (de morale) que clame

140PNSN, p. 46 'La brute, le sophiste et l'esthète: «L'art au service de l'illusion»'.
141lbidem. pp. 46-47. Non seulement, Comte-Sponville, d'habitude si brillant (à propos de Montaigne ou de
Spinoza) se trompe sur les cibles réelles de la critique nietzschéenne, mais son 'besoin de morale' qu'il n'a pas
la pudeur de taire rend le propos nietzschéen d'autant plus pertinent qu'il dénonçait justement ce besoin
morbide. Il y a une double méprise: a) la morale pour Nietzsche n'est pas un ensemble plein de faits (moraux)
mais plutôt un ensemble vide de mots (des inflations du langage). b) ces inflations <iJ langage quand bien
même, elles seraienl sans consistance sur Je plan ontologique, n'en restent pas moins utiles au besoin humain
de masquer le désarroi existentiel, l'inquiétude, l'absurde et le tragique. Nietzsche ne contesle pas le besoin de
morale chez l'homme pas plus qu'il ne lui reconnaît le droit à ce besoin, le véritable problème se trOLNe à côté de
ces détails élémentaires: reconnaître que le besoin fabrique bien $OWent ses objets, et que ma soif ne prouve
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Comte-Sponville justifie à son insu la critique nietzschéenne car, si l'on admet que l'homme

est un être tenaillé par le besoin de morale, il s'ensuit que ce que l'on nomme la morale n'est

qu'un malentendu (elle n'est pas une réalité mais ce que tel ou tel groupe réalise pour sa

survie). Nietzsche table sur le besoin pour justifier le caractère utilitaire et anthropomorphique

des valeurs: c'est le besoin qui constitue la plus grande preuve de la facticité ontologique des

valeurs morales. Chacun ayant la philosophie, l'illusion, la morale dont il a besoin, ces valeurs

s'inscrivent non plus dans une quelconque impersonnalité transcendantale, mais dans le

champ misérable des moyens de survie, des masques, des divertissements et des remèdes

contre la réalité. C'est le besoin qui justifie le caractère artificiel, instrumental,

anthropomorphique et passionnel de son objet. De ce point de vue, ce que l'on appelle la

morale dérive de l'absolutisation et de l'objectivation abusives de vues et considérations

strictement individuelles : la morale est moins un ensemble de choses pures (res) que le

système des estimations qu'une communauté quelconque fait de ces choses. Toute valeur

morale n'est donc qu'une qualité humaine, trop humaine attribuée à tel ou tel phénomène.

Ainsi donc, chacun a la morale dont il a besoin, mais enfin, que l'on cesse d'en parler comme

des catégories universelles et éternelles (des "en soi"). C'est le besoin qui trahit la nature

(anthropomorphique et artificielle) et la fonction réelles (l'illusion vitale) de son objet, de la

morale.

Nietzsche n'est pas le seul penseur à s'attaquer à cette conception angéliste de la

pensée. Bergson nous rappellera que toutes les facultés dont dispose l'homme naissent de la

nécessité dans laquelle se trouve l'homme d'inventer des voies et moyens pour contourner les

résistances de la réalité. La pensée et ses instruments sont donc subordonnés àcette logique

de la survie humaine que va servir l'entreprise ingénieuse de la fabrications d'outils, de

machines à faire des outils. L'homo sapiens n'est pas tombé du ciel, il a germé comme une

ramification particulière et complémentaire de l'homo faber, non comme son contraire. On peut

soutenir que, du point de vue de Nietzsche, la raison et les facultés tenues pour spirituelles

sont au corps ce que l'homo sapiens est à l'homo faber dans l'anthropologie bergsonienne. S'il

y a un renouveau de la philosophie avec Nietzsche ou Bergson, c'est dans le sens où ces

derniers mettent fin d'une part à la représentation traditionnellement dichotomique, dialectique

des choses (toute métaphysique est dichotomiste puisqu'elle suppose et oppose un autre

monde à celui qui est ici et maintenant) et d'autre part au dogmatisme d'une telle

représentation. Ce qui manque à la plupart des lecteurs et interprètes de Nietzsche, c'est le

sens de la mesure que sa pensée exige àla fois comme disposition intellectuelle (tempérer et

relativiser les ardeurs théoriques, renoncer à l'usage exclusif et appauvrissant de telle ou telle

faculté) et comme attitude existentielle (modération des croyances pour qu'elles ne sacrifient

pas forcément l'exislence d'une source. Ainsi oonc, chacun a la morale dont il a besoin, mais enfin, que l'on
cesse d'en parler comme des catégories universelles et étemelles (des 'en soi'). C'est le besoin qui trahit la
nature (anlhropomolphique el artificielle) el la fonction réelles (l'illusion vitale) de son objet, de la morale.
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pas la vie, ouverture et disponibilité à "égard des multiples aspects de la vie). La philosophie
de Nietzsche préconise une renonciation à la démesure, au sectarisme théorique ou pratique
qui caractérisent d'ordinaire les attitudes mentales, affectives et pratiques de "homme dans

ses rapports avec le monde.

De la critique du rationalisme à celle du christianisme, du socialisme, du pessimisme, il

yal'idée d'un refus de tout sédentarisme théorique ou pratique (le moralisme n'est rien d'autre

que cette fixation idéologique sur les choses). La preuve que Nietzsche savait ce qu'il écrivait

contre qui et contre quoi il pensait réside dans la capacité de sa plume à nuancer, à discuter

ses propres critiques, à se déplacer d'une perspective à une autre. Contre le moralisme qui a
étendu son empire sur les choses et sur l'histoire de plusieurs points de vue, Nietzsche

propose un certain "nomadisme" intellectuel et existentiel qui est la caractéristique majeure de

l'esprit libre, de Zarathoustra. La critique chez Nietzsche se rapporte, non pas tant à la morale

(en tant que phénomène humain) mais, au moralisme (réification, idolâtrie et universalisation

de tels phénomènes), à l'engouement et à toute forme d'engourdissement dans la bonne

conscience. Philosopher, c'est s'inscrire en faux contre le devenir idéologie de toute idée, c'est

sous-entendre qu'il est temps de se réveiller ou de sortir de telle ou telle habitude (prison du

temps). A l'instar des moralistes français, Nietzsche ne critique que ses habitudes, ses

manies, ses vices, ses alibis; son propos s'attaque "à tout ce que /'on aexalté jusqu'à présent

sous le nom de morale"142. Avec Nietzsche, ce n'est pas la réalité qui est en cause, mais

l'homme en tant qu'il projette sur cette réalité ses désirs, son empire. Ce ne sont pas les

choses, la réalité qui posent problème à Nietzsche, mais plutôt les considérations humaines

sur la réalité: "/1 faut enlever les contradictions qu'il y adans les choses, après avoir compris

que c'est nous qui les y avons mises" CiE, 36). Il n'y a pas de programme révolutionnaire

dans la pensée nietzschéenne, seule l'étude généalogique des regards humains, trop

humains la préoccupe.

Dès lors, philosopher consistera plus dans l'effort permanent pour renouveler le regard

humain (vicié par le moralisme) sur le monde que dans le fait de céder aux sortiléges et aux

promesses des idéologies de l'action (transformer le monde). L'exigence d'un renouvellement

permanent du regard est le pivot de ce que je désigne comme étant "une pensée de la

mesure" chez Nietzsche. Mais, cette exigence ne concerne pas seulement le regard, il

implique tout le corps du philosophe et engage ses pas (déliés, légers et délacés) dans

l'itinérance jusqu'aux confins d'une solitude riche (parce qu'elle n'est pas une attitude

exclusive). La philosophie de la mesure n'est pas une instance de moralisation

142Nietzsche, GM, 10, coll. 'Les intégrales de philo', Nathan,1981, avant-propos, n'3 (La volonté de puissance
rappelle aussi la prépondérance que Nietzsche accorde au langage moralisant sur les faits moraux : voir le
fragment 233 '(...) sous le nom de morale, sous le patronage de la morale' et le fragment 188 'on croit Qu'il
existe des actes qui, par eux·mêmes, sont bons ou mauvais'.
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supplémentaire de la vie, elle accompagne Nietzsche, le voyageur et solitaire impénitents,

dans sa vie comme elle accompagne l'esprit libre dans sa reprise critique de tous les

systèmes en compétition dans la tradition philosophique. Cela signifie simplement que "esprit

libre est aux systèmes ou démesures en compétition dans la tradition philosophique, ce que

Zarathoustra, le voyageur errant, est à tout lieu commun.

l1li. B. Vivre et penser en voyageur.

·On est propriétaire de ses opinions comme on est propriétaire de poissons (...). Je parle ici

d'opinions vivantes, de poissons vivants. D'autres sont contents de posséder une collection de

fossiles - et, dans leur tête, des convictions" CiQ, 317).

....................................-..-.... ................................................•.........._ -...........•••...•...•...............-......•.••......._ _ .

C'est le propre du voyage de maintenir celui qui l'entreprend dans un rapport

paradoxal avec l'espace, les lieux communs: voyager, c'est vivre dans le même espace que

le sédentaire mais, d'une maniére toute autre que la sienne. Le voyageur est au sédentaire

dans leurs rapports à l'espace ce que le dessin (en tant que fantaisie non linéaire) est au texte

(en tant que corpus linéaire et développement logique) dans leurs rapports àla page. On peut

élargir la gigantomachie en philosophie que Platon limitait à une bataille de ·camps" entre "les

amis des Idées" et "les fils de la terre" pour en faire une bataille entre "les amis de

l'enracinement, du fondement" et les Nies amis du voyage, de l'itinérance" voués au

déracinement perpétuel. Le chemin qui porte les pas audacieux et légers de Zarathoustra

toujours plus loin que ses interlocuteurs provisoires est ce qui brise toute communauté (tout

devenir "troupeau"), ce qui fraye la voie à la solitude par-delà tous les lieux communs

possibles. L'harmonie entre la pensée et la vie de Nietzsche est telle qu'elle renvoie dos à dos

tout biographisme et toute lecture métaphysique. Ce serait, en effet, adopter une lecture

métaphysique de la pensée de Nietzsche que de l'envisager sans rapports avec les

vicissitudes de sa vie itinérante, mais ce serait également faire preuve de biographisme ou de

psychologisme que de limiter et réduire son propos à de banales émotions privées

n'intéressant pas l'histoire de la pensée. "Se pourrait-il, demande Nietzsche, que mon

expérience - l'histoire d'une maladie et d'une guén'son, car tout se ramenait à une guérison

- n'eût rien été qu'expérience personnelle ? Et rien justement que ma part «humaine-trop­

humaine» à moi? Je pencherais aujourd'hui à croire le contraire .. la confiance me vient et me

revient que mes livres de voyage n'ont tout de même pas été rédigés pour moi seul, comme il

pouvait parfois semble'" (HTH, Il, Préface, 6). On aurait tort d'isoler Nietzsche de l'histoire de
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la philosophie car sur plusieurs points, son propos se montre semblable à ceux de ses

prédécesseurs sans leur être pour autant réductible.

Les rapports de Nietzsche à l'Allemagne (en tant que langue et philosophie qu'il dit

avoir pour aïeul le pasteur protestant) symbolisent et résument le type paradoxal de rapports

qu'il entretient avec la tradition philosophique (tradition de langage, de pensée et de valeurs).
C'est Ainsi Panait Zarathoustra (tenu pour l'œuvre de Nietzsche la plus marquée par la folie, le

lyrisme poético-prophétique) qui exprime le mieux ces rapports faits àla fois de communauté

(provisoire, relative) et de distance. Zarathoustra n'est pas un être fondamentalement asocial

ou insociable (misanthrope résolu), il sait rencontrer et aborder plusieurs types d'hommes,

mais, dans toutes les mises en présence, éclate la différence de nature, de ton et d'ambition

entre lui et ses différents intenocuteurs. Dans ce livre que Nietzsche mettait «à part», l'auteur,

en véritable maître de style, organise avec une délicatesse et une finesse remarquables une

série de rencontres entre le symbole de l'esprit libre (Zarathoustra) et ses antipodes. Les

archétypes divers qu'il propulse sur la scéne de la dispute philosophique, sur le théâtre de la

communication (confrontation) avec Zarathoustra portent les traits du philosophe classique tel

que Nietzsche les dessine: l'un est idéaliste, politique (deux rois), l'autre idolâtre impénitent de

la raison (savant borné) et des fins, un autre spiritualiste dédaigneux (illuminé, contempteur du

corps et du monde), un autre encore moraliste pédant et vétilleux (chrétien, pape désœuvré,

anarchiste ou révolutionnaire). Ces traits que Nietzsche réunit dans le personnage du

métaphysicien, il les dissocie dans le livre IV de Ainsi parlait Zarathoustra pour les faire défiler

successivement aux yeux de celui qui représente le nouveau philosophe, l'esprit libre.

Celui·ci entreprend une communication, des échanges avec les marionnettes

nietzschéennes, les questionne sur leur être, leurs désirs et tente constamment de marquer la

distance qui les sépare. Cette distance est mise en exergue par le thème du chemin vers

lequel Zarathoustra fait signe à la fin de chacune de ses entrevues. L'esprit libre prend congé

de tout esprit doctrinaire (que représentent les différents personnages) non pas en professant

une doctrine particulière qui serait son "habitat", mais toujours en indiquant la nécessité pour

lui de s'en aller vers la voie lointaine et la voix distante du surhomme. Nietzsche entretient

avec les systèmes des philosophes classiques les mêmes rapports que Zarathoustra avec les

différentes marionnettes (mises en scène par Nietzsche dans APZ) de telle sorte que sa

pensée en général se présente à la fois comme un espace de communautés possibles (par
les mises en présence) et comme l'occasion de solitude véritable puisque les différentes

rencontres culminent en des séparations nécessaires : "allons! Ici séparons-nous! (. ..) Ce

chemin qui monte conduit à ma caverne (...) Mais loin de toi pour l'instant m'appelle en tout

hâte un cri de détresse" (APZ, IV, «La sangsue», p. 305). Zarathoustra rencontre des

adversaires ou des alliés dont il essaye de mettre à nu les énigmes ou les ruses ; son

questionnement est une perpétuelle provocation àla sincèrité, une invitation às'exprimer, àse
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confesser, à douter de leurs préjugés, de leurs ambitions, enfin de leurs «raisons». C'est ainsi

que Zarathoustra, en dispute avec «l'esprit de pesanteur», correspond à Nietzsche discutant

la légitimité de foute pensée systématique, dénonçant la tyrannie de la logique, celle des

idéaux ou des fins. Face à la monotonie et à l'ennui de telle ou telle idéologie, Nietzsche définit

l'exigence d'aventures nouvelles et marginales qui caractérise le nouveau philosophe. Les

métaphores de l'oiseau (non l'autruche, mais l'aigle royal), du vent (de dégel), du voyageur, du

bouffon ou du danseur qu'il utilise ne sont pas gratuites: 'l'oiseau' (ennemi mortel, juré et

héréditaire de tout patriotisme, de toute sédentarité - APZ, III, p. 240 -) s'envole loin des

lieux communs de la pensée ou de la morale (bien et mal) comme 'l'esprit libre' se démarque

de tout esprit doctrinaire et comme 'le danseur" rompt d'avec les pesanteurs morales ou

militaires de tout pas grave et balourd (GS, «Appendice, Chansons du prince hors la loi», pp.

430-431).

Il ne serait pas excessif de prétendre que la pensée de Nietzsche s'apparente à un

théâtre polychrome où se jouent et se déjouent les drames de la philosophie. Ainsi parlait

Zarathoustra est moins 'l'évangile raté" que certains décrivent avec condescendance qu'un

théâtre dans lequel défilent une série de personnages. Zarathoustra est comme le miroir par

lequel ils peuvent prendre conscience de leur apparence, l'occasion de quitter leur hypocrisie,

d'ôter leur masque ou de les assumer définitivement comme leur être. Chacun de ses

prédécesseurs y est convoqué, qu'il soit son adversaire (Platon ou Kant) ou qu'il soit son allié

(Pascal, Spinoza, Schopenhauer). Zarathoustra éprouve la solitude comme un vent glacial, il

traverse des espaces déserts d'hommes, mais il sent aussi à certains moments son cœur

chaud et cordial (APZ, IV, «Le mendiant volontaire»), il cherche librement (en dehors de toute

logique du besoin) la rencontre des humains. Si donc, le texte de Nietzsche convoque les

philosophes classiques à des retrouvailles polémiques, il nous faut convenir que, non

seulement, il porte en lui le sens de la philosophie (que Nietzsche connaissait autant que la

philologie et la théologie), mais encore, qu'il savait de quoi il voulait se démarquer. Les

convergences entre son propos et celui de ses prédécesseurs étaient donc aussi des

occasions de confrontations, de divergences et de solitude véritables. Zarathoustra est un

errant (itin-errant), un «sans-patrie»143, un «sans-lieu», un ami des chemins, un ennemi des

lieux communs et de la médiocrité: 'Là-bas - aller là-bas, je le veux, désormais. C'est à moi

143Notons que si APZ est marqué par la symbolique et les métaphores des Évangiles, c'est uniquement en un
sens restreint : Zarathoustra est comparable à une certaine figure du Christ, celui qui marche, va au désert, se
relire dans la montagne, existe en solitaire, n'a pas de taniére sûre où reposer sa tête, rencontre et provoque
plusieurs types d'homme (Nathanaël, le jeune homme riche, les pharisiens hypocrites. Mais larathoustra se
démarque du Christ sur plusieurs points: les vertus qu'il chante sont aux antipodes de celles du royaume de
Dieu, il ne cherche pas de disciples sans doute parce qu'il n'a pas de mission de vérité à accomplir, il ne laisse
pas venir à lui «les petits enfants». Il est absolument méprisable de prétendre que APZ est «un évangile
manqué» car Nietzsche n'a jamais voulu reproduire. répéter ce qui le fascinait. Il en va de méme pour le Christ
(le premier et demier chrétien) que de Spinoza, de Pascal, de Wagner ou de Schopenhauer que Nietzsche
admirait. Nietzsche sait les aimer avec mesure puisqu'il sait aussi s'en démarquer.
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même que je me fie, à ma propre main. Ouverte s'offre la mer, dans le bleu. Se veut élancer

ma barque génoise" (G8, «Appendice ... », Vers les mers nouvelles, p. 428).

En tant que confrontation permanente avec la tradition philosophique, la pensée

nietzschéenne se montre non seulement critique, mais également autocritique, réflexive et non

pas idéologique (doctrinaire). La spécificité et l'originalité de la pensée de Nietzsche résident
dans sa capacité à résister à tout statisme idéologique, à toute tentation (dérive) sco'lastique.

Nietzsche se montre un penseur "inclassable", non classique par le fait que son propos,

malgré d'évidentes parentés avec ceux de certains de ses prédécesseurs, leur demeure

résolument irréductible. Le thème de «Amitiés d'astres» sied à merveille pour définir à la fois

les rapports de communauté (ressemblances, alliances) et de solitude (dissemblances,

distances) que Nietzsche entretenait avec les grands philosophes: "Nous étions amis et nous

sommes devenus étrangers l'un à l'autre. Mais il est bon qu'il en soit ainsi, et nous ne

chercherons pas à nous le dissimuler comme si nous devions en avoir honte. Tels deux

navires dont chacun poursuit sa voie et son but propres: ainsi sans doute nous pouvons nous

croiser et célébrer des fêtes entre nous (...) et alors les bons navires reposaient côte à côte

dans le même port, sous le soleil, si calmes qu'on eût dit qu'ils fussent déjà au but et n'eussent

eu que la même destination. Mais ensuite l'appel irrésistible de notre mission nous poussait à

nouveau loin de l'autre, chacun sur des mers, vers des parages, sous des soleils différents ­

peut-être pour ne plus jamais nous revoir, peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus,

mais sans plus nous reconnaifre : des mers et des soleils différents ont dû nous changer! Que

nous dussions devenir étrangers l'un à l'autre, telle voulait la loi au-dessus de nous (...r (G8,

IV, 279), Les rapports de Nietzsche à ses prédécesseurs obéissent à cette dynamique de

l'appartenance distante, de l'amitié qui n'uniformise jamais. Philosopher, c'est participer à un

questionnement commun, mais en le reformulant selon des voies singulières. Philosopher,

c'est certes, questionner la réalité hors de nous dans son étrange aberrance et dans sa

bigarrure inquiétante. mais aussi "reprendre" et repenser le questionnement traditionnel à son

propos quand celui-ci perd de sa fraîcheur et s'enlise dans l'habitude ou la bonne conscience

ronflante. Avec Nietzsche, penser consiste, plus que jamais, à désamorcer les sortilèges

mensongers du sérieux, de l'esprit de système et de tout traditionalisme. Au cœur de l'ancien

et de l'habituel prend corps le nouveau qui ne se contente pas de germer, mais explose du fait

d'une double violence144 : celle du traditionnel qui ne souffre aucune objection (c'est ce que,

dans Le cas Nietzsche, K. 8chlechta entend par traditionalisme) et celle du nouveau qui mine

en profondeur les cuirasses du traditionalisme en affirmant, tel "un vent de dégel", une identité

1441ndiquer que les rapports de Nietzsche à la tradition sont les mêmes que ceux de la graine à la terre ne
signifie rien d'autre que rappeler le fait que Nietzsche sort, provient de cette tradition dont il connaît le poids, la
gravité, mais qu'il s'en démarque, comme la graine contenue au cœur de la terre, oppose sa propre violence
(surgissante) parricide à celle du terroir (comprimante) qui l'engendre et dont elle veut s'émanciper en quête du
soleil qui épanouira sa spécificité. \1 est aussi absurde de déraciner le propos nietzschéen de la terre (tradition)
philosophique que de parler d'un arbre sans racine, sans lieu (grund).
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si originale, si singulière et si dérangeante qu'elle s'expose àrester une incompréhensible vox

clamans in deserto.

Le propos nietzschéen est mu par un effort permanent pour se hisser par-dessus

toute certitude scolastique (toute logique de clocher) ; cette exigence interne en fait une

pensée de l'incertitude, de "l'itin-errance", du passage, du chemin (ces thèmes sont
développés surtout dans APZ : l'homme est un pont, il doit être surmonté, Zarathoustra ne

tarde pas à reprendre son chemin, à abandonner ses interlocuteurs). Nietzsche philosophe

contre une vision et une pratique sédentaires de la philosophie ; l'idée d'un "fondement

inébranlable" des choses lui apparaît comme la plus grande injure à la réalité qu'à l'instar

d'Héraclite et de Montaigne, il identifie au devenir, à "inconstance. Il fustige constamment une

monotonie ennuyeuse chez les métaphysiciens qui, malgré leur singularité respective,

auraient tous servi les mêmes préjugés (moraux) et croyances (à la vérité, à la pureté et à la

divinité de l'esprit, de la conscience et de la raison). Dès lors, de Platon à Kant en passant par

Descartes, les penseurs auraient été des idolâtres, des idéologues (le terme de soldats de la

connaissance, de la vérité et de la morale revient souvent) et, de ce fait, auraient contribué à

mettre la philosophie sous le joug de la morale. Nietzsche qui se réclamait aussi de

Voltaire145 s'en prenait en permanence à l'occupation fourbe de la pensée par le moralisme

religieux. Le socratisme (en tant que croyance et culte voué au Bien, à la Vérité, duplication du

monde au prix d'un sacrifice de la vie) aurait été une véritable imposture indigne de la

philosophie telle que les Présocratiques l'avaient initiée dans la mesure où l'homme

commença àse prendre au sérieux (en tant qu'animal erectum, rationale).

Philosopher apparaît à Nietzsche comme l'effort permanent par lequel le penseur

renonce à s'installer et à s'engourdir dans telle ou telle option idéologique (esprit doctrinaire),

dans telle ou telle croyance définitive, dans la célébration exclusive de telle ou telle valeur (ce

genre de posture théorique et pratique induit une étroitesse d'esprit indigne du philosophe, une

limitation pathologique, morale et appauvrissante de l'esprit et de la vie). Nietzsche utilise une

métaphore navale ((Levons l'ancre» in GS, IV, 289) pour exprimer l'exigence philosophique

du cheminement, le devoir d'audace. Le véritable philosophe apparaît à Nietzsche comme le

penseur à l'esprit libre (non partisan, non exclusif et non dogmatique), celui qui prend des

libertés aussi bien à l'égard de la science (qu'il n'adore pas) qu'à l'égard des domaines où la

raison est sacrifiée. \1 n'est pas l'adversaire systématique de telle doctrine ou de telle méthode

d'intelligence du réel, mais celui qui évite toute attitude idolâtre, exclusive qu'il conçoit comme

stérilisatrice : "Le penseur a besoin de l'imagination, de l'élan, de l'abstraction, de la

145Dictionnaire philosophique. La raison par alphabet, 1765, article Philosophe, section première: "ceux qui se
dirent enfants des dieux ètaient les pères de "imposture; et, s'ils se servirent du mensonge pour enseigner des
vérités, ils étaient indignes de les enseigner ; ils n'étaient pas philosophes : ils étaient tout au plus de très
prudents menteurs".
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spiritualisation, du sens inventif, du pressentiment, de /'induction, de la dialectique, de la

déduction, de la critique, de la réunion des matériaux, de la pensée impersonnelle, de la

contemplation et de la vision synthétique, et non moins de justice et d'amour à l'égard de tout

ce qui est. - mais, dans l'histoire de la vita contemplativa, tous ces moyens ont été

considérés, chacun séparément. comme but et comme but ultime (...r (Aur., l, 43 : cette

traduction de H. Albert - Laffont - s'accorde de très près avec celle proposée par J. Hervier

chez Gallimard).

Nietzsche ne s'en prend manifestement qu'à toutes les formes d'exclusivisme, qu'à

l'abstraction en tant qu'elle isole, sépare, désunit ; c'est en tant que critique de cette

propension classique à la démesure que son propos est 'immoraliste' et porte le sens et

l'exigence de mesure. Le moralisme classique étant de sacrifier toute réalité à l'autel d'une

valeur particulière décrétée supérieure, l'immoralisme nietzschéen consiste, avant tout, à

renoncer à tout exclusivisme, à toute attitude affective, à toute attention exclusive (aveugle)

pour telle ou telle valeur: 'la confiance en la raison dont dépend la validité de ces jugements,

en tant que confiance, est un phénomène moral" (Aur., av. prop. 4 - Laffont -). Tel qu'il le

dèfinit, le philosophe véritable (non moraliste, non idolâtre) est celui qui sait constamment (à

temps et à contretemps) se déraciner, ébranler ses propres préjugés, varier et ajuster son

regard (perspectivisme) pour le hausser à la variété et au paradoxe constitutifs de la réalité.

Ce philosophe est et a l'esprit libre en ce qu'il ne se laisse pas asservir par telle ou telle

croyance; il a le pas léger (délacé) du danseur ou du voyageur, la légéreté royale de l'aigle; il

abhorre tout esprit de lourdeur, tout pas grave, las (autant de défauts que Nietzsche voyait et

détestait chez les Allemands).

C'est contre la monotonie du style (systématique), des principes (idéalistes) et des

conclusions (morales) de la philosophie classique que pense Nietzsche; il soupçonne même

chez les penseurs que nous avons pris l'habitude de considérer comme des 'douteurs', la

persistance des mêmes croyances que chez leurs adversaires dogmatiques. Ainsi, il nous

signifie que non seulement il n'a rien en commun avec les métaphysiciens (soldats de la

Vérité, du Bien et de la Raison) mais qu'en plus, sa pensée reste en marge des deux

principales vagues sceptiques (Pyrrhoniens. Descartes) qui s'opposèrent à eux. Doutant du

doute (Aur. l, 46) et critiquant le criticisme (d'être resté prisonnier de la croyance), Nietzsche

nous mène toujours plus loin des écoles (dogmatiques et/ou sceptiques) à la manière de

Zarathoustra dont le chemin mène toujours plus loin des lieux communs. La pensée de

Nietzsche est, en tant que fuyant tout statisme idéologique et tout lieu commun, identifiable à

sa vie dans la mesure où il haïssait tout patriotisme, tout nationalisme et tout germanisme

(autant de formes de vie sédentaire) et préférait l'itinérance, la découverte de l'altérité et de la

diversité du monde (comme Platon le ciel et la terre, Nietzsche voulait lier les extrêmes, le

grand nord et le sud).
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Sous-estimer le rôle du "dépaysement", l'importance du voyage, du déplacement et du

déracinement perpétuels dans la vie de Nietzsche (qui à beaucoup d'égards s'apparente à la

vie de Rousseau, Descartes, Spinoza ou de Montaigne146), c'est s'exposer soit à passer à
côté de la «substantifique moelle» de son propos qui se voulait en marge de tout consensus,

soit à en avoir une intelligence tronquée. (Le terme "errant" définit mieux la vie de Nietzsche
dans la mesure où il es~ à l'opposé de "voyageur", dépourvu de l'idée de but). La pensée de
Nietzsche porte le sceau de sa vie itinérante, essentiellement solitaire. L'idée d'une profonde

unité entre sa vie et sa pensée tient au moins en trois raisons. Premièrement, Nietzsche nous

autorise et nous recommande une telle association dans son texte dont il dit qu'il parle de lui,

de ses victoires (HTH, Il, Préface, 1). Sa philosophie est sa biographie, l'histoire de sa pensée

"inquiète" celle de sa vie itinérante. Secondement, l'œuvre entière s'accouche à travers les

péripéties douloureuses mais aussi jubilatoires de la vie: elle accompagne les virages et les

détours de la vie "inquiète" de Nietzsche. Finalement, Nietzsche lui-même intègre et

revendique la donnée biographique dans toute pensée: "peu à peu j'ai appris à discerner ce

que toute grande philosophie aété jusqu'à ce jour: la confession de son auteur, des sortes de

mémoires involontaires et qui n'étaient pas pris pour tels (...)"147. La question véritable n'est

pas d'exclure de la pensée la donnée biographique ou de l'inclure, mais de faire preuve de

mesure pour que l'une ne réduise pas l'autre, pour que les ombres, affres, passions et

pesanteurs éventuelles de la biographie n'invalident ni ne disqualifient la teneur (non

idéologique) et la liberté de la pensée (HTH, Il, 152 «Écrire pour triompher»).
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2. Amitié d'astres: alliances et distances.
. :

Comme l'indique Jaspers, il ne faudrait lire Nietzsche que seulement si on a, au

préalable, lu les penseurs classiques (et acquis, à mon sens, des connaissances en

théologie). De même que faire l'économie d'un tel préalable expose sa polémique à nous

paraître absurde, étrange, de même nous risquons, en taisant la voix intempestive du solitaire

de Sils-Maria, de n'avoir des grandes philosophies classiques qu'une approche unilatérale,

idéologique. Sans le retour critique qu'opère Nietzsche, à sa manière, les penseurs classiques

"deviendraient trop facilement la tradition encroûtée (. ..)" (opus citatum, p. 459) qui fait la

fortune des antiquaires pieux que sont les ouvriers de la philosophie. Nietzsche n'a pas caché

146Voir à ce propos la fine étude faite par Poletti selon qui Montaigne est le 'penseur d'un homme errant dans un
monde épars' (p. 15) : le thème de l'errance se rapporte aussi bien à Montaigne lui·même, à sa concepUon du
monde, au portrait de l'homme en général, qu'à la forme et à la disposition de son propos. Il en va de même
pour Nietzsche sur ces quatre registres.
147Nietzsche, PBM, 1°, 6. Il s'ensuit de cette idée que chaque philosophie raconte, par-delà bien et mal, vérité et
mensonge, l'histoire d'une passion et d'une vision singulière du monde; on n'aurait donc tort de l'absolutisar (la
prendre au sérieux, la sacraliser - Mt 9 -), on risquerait ainsi de ne pas apercevoir les valeurs qu'elle nie.
Déifier Platon, c'est perdre les valeurs que pourrait nous apporter l'expérience aristotélicienne de la pensée et de
la vie.



les liens que sa pensée entretenait avec certains de ses prédécesseurs, il s'est aussi

constamment soucié de montrer en quoi elle ne saurait se confondre aux leurs. C'est en

s'enracinant dans la tradition philosophique que Nietzsche s'en extrait et marque la singulière

nouveauté de son propos. Il ya donc aussi bien des ressemblances148 entre sa pensée et

celles des philosophes classiques que l'effort permanent d'établir les points de rupture. Cette

souplesse du texte nietzschéen n'a pas toujours été comprise ; elle était véritablement

l'espace ténu dans lequel se jouait l'énigme de la démarcation (la singularité nietzschéenne).

Pour montrer que le propos nietzschéen s'affirme non pas comme contradictoire, mais

comme habité par le souci d'échapper à tout esprit doctrinaire (aux alliances qui uniformisent),

il nous suffit d'indiquer que, dans les évidentes ressemblances entre son propos et ceux de

certains de ses prédécesseurs, se jouent et se confirment dissemblances et des décalages

importants. C'est ainsi qu'il nous sera aussi possible de montrer en quoi Nietzsche semble

refuser de s'enfermer dans tel ou tel système antérieur (résistance au dogmatisme), semble

résister aux charmes de telle ou telle communauté (spirituelle, idéologique) ; au-delà de toute

appartenance, il indique la nécessité pour le nouveau philosophe (l'esprit libre) de penser

selon le mode du voyage perpétuel (dans l'inquiétude constance) : "Qui pense beaucoup n'est

pas apte à être homme de parti: sa pensée le fait passer trop vite à travers le parti" (HTH, l,

579 «Inapte à être homme de parti» - Laffont -).

En dehors de Héraclite, de Montaigne et de Voltaire que Nietzsche a, en quelque

sorte, vénérés sans réserve aucune, il est toujours revenu sur certaines alliances qu'il avait

établies entre lui et des penseurs antérieurs pour marquer quelque décalage comme s'il se

sentait subitement étouffé, réduit dans leur système. La peur d'être assimilé aux philosophes

antérieurs accompagne la volonté de marquer sa spécificité (le penseur inclassable parce que

d'esprit non doctrinaire qu'il se voulait devrait éloigner de Nietzsche tous les interprètes et

critiques pressés) : "Nous autres hommes modernes, nous sommes prudents à l'égard des

convictions dernières .. notre défiance guette les fascinations et les pièges auxquels la

conscience se laisse prendre dans toute forte croyance, dans tout oui, tout non absolus" (GS,

V, 375 «Pourquoi nous paraissons être "épicuriens"»). Les interprètes ont souvent considéré

ces marques de prudence comme des incohérences logiques, comme procédant de la "folie

de Nietzsche", Le souci de la mesure qui poussait constamment Nietzsche à réviser ou

nuancer ses positions a été, de ce fait, perçu comme une faiblesse d'esprit (la marque d'un

148De Nietzsche à la tradition philosophique, sur le plan purement formel, notons que son altitude critique
s'apparente à celle de Descartes (au début des MM) critiquant, reconsidérant la tradition aristotélico-thomiste,
celle de Kant, dénonçant les présomptions de la raison dans la métaphysique dogmatique, celle du Husserl de la
Krisis, ou mëme celle de Heidegger, relisant la tradition sous le signe de l'oubli de l'Eire. Avec tout penseur
critique, la pensée reprend ses droits et affirme la vigilance de l'esprit (critique et autocritique, réflexi0 contre
toute dérive doctrinaire, toute somnolence et torpeur de la conscience. Par Nietzsche, comme par tous les
polémistes de la tradition socratique, s'affirme une certaine 'raison constituante' à l'encontre de toute 'raison
constituée', de toute idole.
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esprit fort se voyait, selon Nietzsche, à son aptitude à assumer le paradoxe des choses,
l'adversité, la diversité des opinions tandis que l'esprit faible, celui du fanatique par exemple,

se reconnaît à sa limitation pathologique, à son intolérance), A ses yeux, le penseur véritable
(celui qui est revenu des ardeurs et des caprices de sa jeunesse149) s'apparente au serpent

capable de muer (Aur. Préface, 2) tandis que l'idéologue reste prisonnier d'un système
inamovible, d'une position particulière (la fixation et la limitation pathologiques sont le propre

du fou) ; le prix qu'il faut payer pour assurer la survie de l'esprit (de la pensée) ou du corps est
l'aptitude à croître, à se dépasser constamment.

Tour à tour, Nietzsche révise, tempére ou abandonne ses positions; il défait ou refait

constamment ses alliances au grand désespoir de ceux qui voudraient faire de lui leur «maître

à penser», Il se désolidarise des morales du bonheur, des idéologies de la Vérité (GS, 88), se

démarque des épicuriens (GS, V, 375), des Stoïciens (GS, IV, 306) qu'il considère comme les

tartufes avant l'heure (les chevaliers de l'hypocrisie, les toréadors de la vertu orgueilleuse et

négatrice du réel), des réalistes (GS, Il, 57), des chrétiens, des sceptiques (qu'il considère

comme des amoureux déçus de la Vérité150), des cyniques (penseurs naturalistes), des

romantiques (nostalgiques et malades du temps), des anarchistes, révolutionnaires

(adversaires de la réalité), des idolâtres de la connaissance et des obscurantistes

(pessimistes de l'intelligence), des libres penseurs, de Pascal (dont le génie aurait été

empoisonné par la moraline chrétienne), de Spinoza (encore passionné de la connaissance:

amor inte/lectualis Del), de Schopenhauer151 (dont le pessimisme est suicidaire - GS, III,

134) et bien sûr de Wagner (artiste finalement de nature sacerdotale, pieuse, nihiliste), Les

écrits de Nietzsche contiennent à la fois des blâmes et des éloges de telle sorte que "on peut

soutenir qu'il savait tout aussi bien admirer que mépriser (GS, III, 213), reconnaître que

repousser, communier que s'isoler, partager que se retirer. Cette attitude de fuite pennanente

de la ressemblance (communauté) se justifie dans la mesure où Nietzsche soupçonne dans

chaque systéme antérieur une profonde servitude du philosophe à l'égard d'une conviction :

149Nietzsche, PBM, 31. Nietzsche attribue à la jeunesse et à l'immaturité les propensions extrémistes à admirer
ou à haïr, selon lui, mûrir signifie acquérir un certain art de la nuance : 'quand on est jeune on révére et on
méprise sans rien connaître encore de cet art de la nuance qui constitue la meilleure acquisition de la vie.. .'.
Dans le~ il consacre plusieurs fragments à l'éloge de la nuance et de la mesure.
15lVoir Rosset, L'anti-nature, p. 162 : '1\ est embarrassant de savoir ce qu'est véritablement chaque chose',
Nous ne saisissons pas véritablement ce que chaque chose est ou n'est pas, en réalité, nous ne savons rien, car
la vérité est au fond de l'abîme', Nietzsche soutient que 'même le scepticisme contient en soi une foi : la foi en
la logique' (lE, 177, p. 207),
151La méfiance de Nietzsche vis à vis de Schopenhauer (Ç!, «La morale, une anti·nature», 5 et Dln, 21, 22) me
parait justifiée, puisque ce demier du fait de sa gestion morale et chrétienne du pessimisme, finit par renoncer à
la vie du fait de son absurdité radicale. Dans le fragment 56 de PBM, Nietzsche se démarque de la conception
schopenhauérienne du monde, qu'il dit mi-chrétienne, mi-allemande, bouddhiste, pessimiste. 1\ oppose ainsi au
pessimisme piégé par le moralisme, l'amor (aü qui est l'idéal de 'l'homme le plus généreux, le plus vivant et le
plus affinnateur (...)', Ce même fragment pennet de situer l'originalité de la philosophie nietzschéenne par
rapport à la pensée stoïcienne à laquelle on la confond sowent sur les questions de l'étemel retour et de l'amor
(ati
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"tout homme qui travaille au seMce d'une idée: il n'examinera plus jamais l'idée elle-même, il

n'en a plus le temps; que dis-je? il est contre son intérêt de la tenir encore pour discutable"

(HTH, l, 511 «Ceux qui sont fidèles à leurs convictions»).
De même que "le propos de Schopenhauer n'est pas d'expliquer, mais de dénoncer

les explications"152, de même Nietzsche n'a pas de système à opposer aux systèmes de ses

prèdècesseurs parce que son propos ètait précisément de critiquer les prétentions et

conséquences de toute pensée systématique - qui n'est en dernière instance qu'un art de

refuser la diversité des choses et d'en aseptiser la complexité énigmatique en les engrangeant

dans une logique (raison et/ou parole) univoque, monotone et homogène -. Si le propos de

Nietzsche est philosophique, c'est en ce qu'il s'en prend à la philosophie elle-même, dans ses

principes théoriques, ses méthodes habituelles d'appréhender le monde et ses conclusions

pratiques (morales) et la considère comme problématique: entre ce qu'elle est et le discours

narcissique qu'elle tient sur son être, Nietzsche dècèle des paradoxes. Elle repose sur des

impensés, des préjugés et des mensonges et procède d'un instinct nihiliste. C'est en se

moquant de la philosophie, en l'humiliant (en la ramenant du ciel des idées pures dans son

origine humaine et dans ses fonctions thérapeutiques) que Nietzsche fait tout à la fois œuvre

de philosophe à part et de philosophe à part entière selon le mot de Pascal.

La prenant pour objet de questionnement. cible du doute et de la polémique,

Nietzsche se pose en dehors d'elle, contre elle; mais la renouvelant, la réfléchissant par le

mode critique et autocritique de son questionnement, il se situe au cœur même de la

philosophie (Nietzsche est à la métaphysique ce que la conscience de soi est à la conscience,

ce que la mauvaise conscience est à la bonne conscience). Dans cette perspective

pascalienne, c'est dans la mesure où Nietzsche s'inscrit consciemment en faux contre la

tradition, dans la mesure où il se rit et se moque de la philosophie et de ses idoles (tables de

vérités) que son propos s'affirme comme étant proprement philosophique. Nietzsche définit le

philosophe comme est un guetteur; philosopher ne consiste plus seulement à s'éveiller, mais

à se réveiller et à entretenir une certaine lucidité contre toute "confiance" béate : "la

philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la

source de tout savoir" (Merleau Ponty, Signes, p. 138). Nietzsche renoue avec le

présocratisme comme il renoue avec l'aube, l'aurore de la pensée éclipsée par l'éclat dU jour

platonicien ; à ses yeux, le socratisme représentait une idéologie appauvrissante de la

philosophie originelle dans la mesure où elle instituait la première forme d'exclusivisme

152Rosset, Schooenhauer, philosophe de l'absurde. Le voyageur qui symbolise le philosophe nietzschéen n'est
pas celui qui invoque un "autre lieu' (alibi) contre le lieu moral et l'habitacle idéologique (cette attitude négative
parce que négatrice est le propre du libre penseur dans son opposition au dogmatique), mais celui qui, à l'instar
de l'esprit libre, résiste à toute tentation sédentaire, à tout fixisme (dogmatisme) et se donne la liberté d'éprouver
et d'expérimenter tout lieu possible sans s'enfermer dans l'un ou de l'autre. Nietzsche ne pense pas comme
Rimbaud que la vraie vie est ailleurs car, pour lui, tout ailleurs est illusoire; l'herbe est d'autant plus verte ailleurs
que cet ailleurs est fictif.
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négateur de la vie et de l'hellénité (aptitude à tout intégrer, à tout assumer sans exception, à

être superficiel par profondeur). C'est en tant que rétrospective sur la pensée (qui est aussi
une introspection, une réflexion) par laquelle Nietzsche sort la philosophie de l'autisme dans

lequel l'esprit doctrinaire et la bonne conscience l'avaient engourdie que l'opposition

nietzschéenne àla philosophie se montre encore philosophique.

Toute opposition à la philosophie n'est pas nécessairement philosophique : les

oppositions les plus courantes, depuis Socrate jusqu'à Kant, en passant par Spinoza et

Giordano Bruno, sont de nature politique ou religieuse. Dans ces deux cas devenus

ordinaires, elles suppriment le droit de penser ou imposent un devoir de penser subordonné à

l'autorité religieuse (philosophia, ancilla the%giae) ou temporelle (la philosophie complice du

siècle de Frédéric ou franchement justificatrice du Reich). Procédant d'un autoritarisme pur

(sans justification rationnelle), ce genre d'opposition est en son fond même idéologique et

donc non philosophique. Comme chez la plupart des adversaires antiques ou modernes de la

métaphysique, chez Nietzsche, l'anti-philosophie est aussi philosophique dans la mesure où

elle renouvelle et enrichit la tradition philosophique de nouveaux principes (l'assentiment

inconditionnel au monde, au corps), de nouvelles méthodes d'analyse, de nouvelles

perspectives à partir desquelles on peut considérer le monde et reconsidérer les visions que

les penseurs classiques en avaient La subversion véritablement philosophique sert la pensée

dans la mesure où elle indique la possibilité d'une différence intrinsèque à l'acte même de

penser (même si Nietzsche ne croit pas que penser soit nécessaire à la vie, il ne professe

jamais la renonciation à toute pensée) : penser autrement est possible et même utile pour

l'épanouissement maximal de l'homme. Ce type d'anti-philosophie est d'autant plus critique de

ce qu'elle considère comme une tradition (un sensus communis philosophicus) qu'elle est à

son propre égard, autocritique. La gigantomachie met en place une disputatio permanente

entre des courants d'idées, des écoles, mais elle se vivifie dans la mesure où le dynamisme

de la polémique circule aussi à l'intérieur de chaque école de pensée pour l'empêcher de

muer en idéologie, en un corpus de dogmes indépassables.

S'en prenant à la pratique habituelle de la philosophie (de ses prédécesseurs), le

critique sous-entend dans son attitude subversive une sorte de cri d'alarme contre une dérive

idéologique, un dérapage doctrinaire de cette pratique (de telle sorte que l'on peut soutenir

que les véritables philosophes sont ceux-là mêmes qui survivent en marge des écoles où la

pensée risque sans cesse de se figer en système). Par son agressivité, le critique semble

prévenir contre le devenir scolastique (école, tradition, morale, idéologie) d'une entreprise

initialement critique, réflexive, dynamique; il craint qu'une telle entreprise se fige, se fixe et se

sédentarise, que le statisme et l'immobilisme qui la guettent finissent par la paralyser, la

momifier et la scléroser. En ce sens, toute critique de la philosophie s'effectue à l'ombre de

Diogène : contre la bonne conscience et le dogmatisme d'une certaine raison constituée, la
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subversion philosophique se comporte comme le chien qui aboie pour empêcher que l'esprit

(protégé par les "chiens de garde" que Nietzsche dénomme les "ouvriers de la philosophie" ou

"les ruminants 'Universitaires") ne perde sa fraîcheur et sa jeunesse originelles (audace,

jeunesse éternelle, souplesse, agilité sont les vertus de l'esprit libre, du voyageur, de

Zarathoustra) sous l'autorité du moralisme. Ce que Nietzsche a, sa vie durant, refusé

(s'installer définitivement dans tel ou tel espace géographique, sociologique), il l'a également

refusé sur le plan de la pensée (embrigader son esprit par telle ou telle conviction).

On déteste ou salue un Nietzsche qui serait "le professionnel, l'idéologue de la

critique" au point d'occulter le Nietzsche autocritique (soucieux de réviser et de nuancer ses

positions, de défaire sa pensée de toute obédience doctrinaire). De telles ratures de

l'interprétation ont pour effet pervers de laisser voir sa pensée selon un schéma idéologique

alors qu'elle se veut surtout non idéologique (HTH, Il. 11 «Le pessimiste de l'intelligence). La

qualité du propos nietzschéen ne tient pas à une étrangeté de son objet, il ne pense pas

ailleurs ou autre chose (des sujets extraordinaires, inouïs) que la philosophie traditionnelle. Si

Nietzsche pensait strictement d'autres sujets que les philosophes, il ne nous intéresserait pas

du point de vue philosophique. Ce qui enracine sa pensée dans l'histoire de la philosophie,

c'est non la nouveauté des sujets qui le préoccupent, la singularité de son objet, mais les

nouvelles modalités selon lesquelles il aborde les sujets traditionnels (les rapports de l'homme

au monde des choses, des animaux, des humains et à Dieu) et reconsidère leurs traitements

classiques (métaphysiques, dualistes). On est philosophe, non pas par l'altérité absolue et

l'étrangeté des sujets que l'on aborde (n'importe quel fou, illuminé et farfelu serait philosophe),

mais par la nouveauté singulière, l'originalité critique (conscientes d'elles-mêmes) du regard

que l'on jette sur des thèmes et problèmes traditionnels ou encore sur l'histoire des tentatives

philosophiques par lesquelles d'autres ont tenté de les élucider. Parler d'une philosophie

proprement nietzschèenne (qui n'intègre pas la tradition philosophique) est une véritable

absurdité métaphysique: le propos de Nietzsche n'est pas tombé du ciel, il s'est patiemment

construit dans la confrontation avec la tradition philosophique.

En tant qu'elle passe en revue les différents courants de pensée et critique leur

dogmatisme respectif, la philosophie de Nietzsche est, à mon sens, un véritable carrefour

polyvalent où s'abîment tous les excès, toutes les démesures et toute forme d'exclusivisme

(culte de la raison - haine de la raison, matérialisme - spiritualisme, anthropocentrisme ­

théocentrisme etc.). Par le rire de Zarathoustra, Nietzsche tourne sans cesse en dérision tous

ceux qui, rivés à leurs convictions (certitudes ou prisons), perdent de vue, non seulement la

diversité inépuisable de la réalité, mais aussi, la possibilité qu'existent d'autres opinions,

considérations sur elle. La critique du dogmatisme libère la vue, l'esprit pour de nouvelles

audaces; Nietzsche s'inquiète de la dérive de l'esprit philosophique en esprit fanatique: "une

conviction est la croyance d'être, sur un point quelconque de la connaissance, en possession
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de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu'il existe des vérités absolues .. que l'on

a également trouvé ces méthodes parfaites qui permettent d'y accéder .. enfin que quiconque a
des convictions applique ces méthodes parfaites" (HTH, l, 630 - Laffont -).

C'est sur cet espace ténu que se jouent le télescopage et la démarcation entre
philosophie et folie. Aux yeux de Nietzsche, la métaphysique est la folie par excellence, en ce

qu'elle sélectionne dans le réel telle ou telle de ses dimensions et décide de lui sacrifier toutes
les autres (par exemple l'idolatrie de la raison, de l'esprit impliquait le sacrifice du corps, du

monde). On peut soutenir que, défaisant sans cesse ses alliances avec tel ou tel courant de

pensée antérieur à lui, Nietzsche fuyait et esquivait sans doute la folie (l'étroitesse d'esprit, le

sectarisme ou dogmatisme) comme il évitait dans son existence concrète toute forme de

sédentarité. Aux yeux de Nietzsche, "le vrai philosophe (...) mène une vie «non­

philosophique» et «non-sage», avant tout une vie imprudente .. il assume le fardeau et le

devoir des cent tentatives, des cent tentations de la vie: il se risque continuellement lui-même,

il joue le jeu &. plus dangereux" (PBM, 6° «Nous, les savants», 205). Nietzsche conçoit le

penseur aux antipodes du sage classique, assuré de détenir la vérité loin du fleuve trouble de

la vie. Penser était pour lui une perpétuelle aventure audacieuse comme vivre était prendre le

risque d'errer ; le "vivre dangereusement" que Nietzsche rapporte à toute existence non

garantie par les groupes, par les communautés politiques ou morales coïncide avec la réalité

de l'homme ·sans assiette" de Montaigne. En effet, vivre et penser en voyageur, c'est se

réconcilier avec la réalité marquée par le devenir, c'est assumer la diversité comme savaient si

bien le faire les Grecs (présocratiques, polythéistes - GS, III, 143 -). La folie consisterait de

ce fait à imaginer (rêver, fabuler de) quelque chose de stable, de permanent et de sécurisant

(une valeur, un concept, une vérité, un monde) dans une réalité marquée elle-même par

"inconstance et l'insécurité (tout refus d'assumer la réalité est d'abord lâcheté, puis folie dans

la mesure où cette lâcheté s'accompagne de négation duplicatrice de la réalité).

Le métaphysicien se montre en quelque façon fou dans la mesure où, non seulement

il nie le monde tel qu'il est, mais encore le fait que ses représentations des choses soient

siennes, purement anthropomorphiques (humaines, trop humaines ; le sceau de la liberté

acquise est, pour Nietzsche, le courage de ne plus avoir honte ni du monde, ni de soi-même).

Non content de nier le monde hic et nunc, Platon l'imagine (au sens où il en fait un monde

d'images, d'apparences dépendant de l'Idée153) et le réduit à n'être plus que l'avatar temporel

de l'Idée éternelle qu'il baptise et habille du nom de réalité pure, absolue et vraie. Le

mensonge (fabulation) et le temps (l'habitude, seconde nature) œuvrent de concert et

entretiennent les sortilèges de la métaphysique : "II est quatre sortes de choses dont les

153Notons que Nietzsche prend le contre-pied de Platon: l'Idée étant vue comme Idole au sens à la fois grec (de
double, fantasme) et chréUen (de l'objet de culte, d'adoration). De l'avis de Nietzsche, l'idéal (l'idéel) que Platon
pose comme originel, principiel n'est~ dérivé du sensible, n'est que secondaire.
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esprits asservis disent qu'elles sont justifiées. Premièrement: toutes choses qui ont de la

durée sont justifiées (. ..) quatrièmement : toutes les choses pour lesquelles nous avons fait
des sacrifices sontjustifiées· (HTH, l, 229 «La mesure des choses chez les esprits asservis»).

La divergence entre le propos de Nietzsche et la métaphysique ne consiste pas, comme

"insinuait Fink, dans le fait que Nietzsche se contenterait seulement de la «retourner sur

l'autre côté» ou, comme nous invite à le penser Deleuze, dans le fait que Nietzsche la

déplacerait ou la déporterait ailleurs que dans son site traditionnel (la volonté de vérité, la

croyance en la morale, le préjugé moral avec leurs conditions: liberté, volonté, raison pure et

pratique) pour la simple raison que, du point de vue nietzschéen, le lieu dans lequel le

métaphysicien place la réalité, la vérité a toujours été un non-lieu, un ailleurs creux (alibi), un

monde sans autre consistance que celle de l'illusion ou des idoles et que la métaphysique

elle-même consiste en une pure fabulation (elle est le pays des vains mots, des fictions

Iinguistiques)154. Nietzsche dénonce sa vanité (dans les deux sens du terme) à la manière

dont on dit des branches d'un arbre qu'elles sont condamnées à la mort tant qu'elles seront et

resteront détachèes, séparées (abstraites) du tronc, des racines et de la terre qui vivifient

Nietzsche (le penseur voyageur) se soucie certes de mettre au jour les motivations obscures

qui font que les philosophes classiques placent le centre de gravité de la vie dans telle ou telle

catégorie (théologique ou psychologique), mais il ne s'en tient pas à cet exercice purement et

simplement généalogique. Faire l'historique de la morale (ou, comme il l'écrit lui-même, une

science de la morale) engage deux dimensions différentes mais indissociables. La première

dimension est psychologique : chez tel ou tel penseur, par exemple Platon, comment

s'effectue la destitution du monde au profit de l'Idée; autrement dit comment naît le mensonge

(vu que l'abstraction est un mode négatif de la pensée, en tant qu'elle nie la complexité du

réel) ? La seconde dimension est socio-chronologique : comment se propage, s'impose et

s'entretient le mensonge individuel dans les collectivités sociales au fil du temps (comment un

mensonge psychologique, individuel est métamorphosé en idéologie, en systéme, en table de

valeurs s'imposant dogmatiquement155 au troupeau) ? Nietzsche relie les motivations

154A ceux qui croient à la réalité-vérité des abstractions métaphysiques, Nietzsche répond en ironisant que 'II est
vrai qu'il pourrait y avoir un monde métaphysique; la possibilité n'en est guére contestable. Toutes les choses
que nous regardons passent par notre téte d'homme, et nous ne saurions trancher cette tête; la question n'en
demeure pas moins de savoir ce qu'il resterait du monde (métaphysique) une fois qu'on l'aurait cependant
tranchée' (HTH, l, 9 (Monde métaphysique»). Supprimer l'homme, c'est, à son avis, éliminer aussi les
prétendues réalités religieuses ou métaphysiques qui ne sont que les fantaisies de son instinct négateur du
monde.
155Nietzsche, HTH, l, 261 (Les tyrans de l'esprit» : 'ces philosophes avaient solidement foi en eux-mêmes
comme en leur (vérité», et ils en écrasaient tous leurs voisins et devanciers; chacun d'eux était, belliqueux et
violent, un tyran. Il se peut que ce bonheur donné par la croyance en la possession de la vérité n'ait jamais été
plus grand dans le monde, mais jamais non plus l'a dureté, l'arrogance, le côté tyrannique et mauvais de pareille
croyance'. Il ne suffit donc pas que le philosophe ait l'esprit asservi, il lui faut encore, dans un instinct chrétien­
socialiste, asservir l'esprit des autres. Contre ces deux fonnes de servitude, Nietzsche théorise l'esprit libre.
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individuelles aux besoins collectifs (le christianisme est écrit-il, un platonisme populaire,

vulgarisé pour servir la volonté de domination sacerdotale), mais il s'inquiète aussi du fait que

d'un penseur à l'autre, de Platon à Kant, la vérité, la morale ou la vérité de la morale qui était
aussi une morale (un culte, une volonté) de la vérité n'aient jamais été envisagées comme

pouvant être des «préjugés». Dans l'apparente discontinuité entre les penseurs et leur

système d'explication du monde, Nietzsche décèle une profonde continuité. une passion

commune: l'idolâtrie de la morale dans la connaissance comme dans l'action (savoir-vérité­

vertu-bonheur), la dépendance de la science vis à vis de la croyance (sans Dieu, point de

vérité, point d'animal doué de raison, et ce n'est pas Descartes qui contredirait cette

transitivité). En effet si ce dernier s'émancipe de la tradition aristotélicienne par la découverte

et la fondation de la subjectivité (cogito) constitutive de la philosophie moderne et si Kant par

son criticisme. dénonce les délires et l'outrecuidance de la raison dans la métaphysique

dogmatique, il n'en reste pas moins qu'ils participent tous deux à ce qui, sous réserve de

nuances, peut être tenu pour un consensus156 métaphysique.

Nietzsche s'affirme comme philosophe en ce qu'il reprend l'histoire et recommence

absolument l'acte de la pensée; on ne philosophe pas sans avoir affaire aux philosophes

précédents. mais l'entreprise philosophique est, en son essence même, un acte éminemment

fondateur. Chaque philosophe procède à la manière des héros ou génies qui, dans un champ

de ruines. d'habitudes et dans un climat de médiocrité générale ou d'habitudes ennuyeuses,

impriment leur virtù (au sens machiavélien du terme) dans le désordre des choses. Mais,

commencer ne signifie pas décréter des vérités ex nihilo, mais plutôt s'étonner que ceux qui

furent un jour des initiateurs, se soient complu à leur insu dans telle ou telle illusion. En

s'étonnant (et en s'irritant) que les philosophes avant lui aient sacrifié aveuglement la vie et la

pensée au préjugé moral, Nietzsche manifeste un sursaut de conscience éminemment

philosophique. En effet, si l'étonnement devant le fait qu'il y ait de l'être plutôt que rien fut à

l'origine de la philosophie dans l'antiquité, l'étonnement nietzschéen devant le moralisme

commun des philosophes renouvelle et corrobore, en son fond même, la philosophie. La

critique nietzschéenne de la philosophie est doublement fondatrice dans la mesure où elle

recherche et dénonce ce qui fut à l'origine de la croyance nihiliste au Bien, à la Vérité, mais

aussi dans la mesure où elle réhabilite ce que les métaphysiciens honnissaient, en exigeant

un nouveau regard sur le corps, le monde, la vie, la réalité.

156La divergence entre les philosophes, de Platon à Kant, n'arrive cependant pas à masquer un consensus tacite
: l'idée d'une existence de la vérité, la nécessité de la rechercher, l'obligation pour le sujet connaissant
d'atteindre une pureté divine de sa raison en la défendant des affections du corps et de l'imagination (Q§, V, 372
: la crainte idéaliste des sens). Nietzsche stigmatise ce consensus comme une croyance morale, religieuse en la
vérité. Quand la vérité devient besoin frénétique, alors le monde se scinde (apparence-vérité) à l'image du
penseur coupé de la vie (l'homme et le monde).
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Nietzsche passe donc en revue et au crible la plupart des différentes catégories dans

lesquelles les philosophes antérieurs plaçaient le centre de gravité de la vie (de la réalité, du

monde) qu'il n'hésite pas àconfronter les uns aux autres pour en manifester le caractère relatif

(humain, trop humain) et pour démasquer aussi les fausses oppositions (comme s'il espérait

neutraliser les excés et démesures contraires des uns et des autres). Ainsi l'idéaliste, le
réaliste et l'atomiste, le dogmatique et le sceptique, le scientifique et le croyant se découvren~

par-delà la différence de 'Ieur pelage', une profonde parenté inconsciente que Nietzsche

identifie à un dogmatisme tenace (YE «Le préjugé moral») : "je descendis en profondeur, je

taraudai la base, je commençai à examiner et à saper une vieille confiance sur laquelle nous

autres philosophes nous avions coutume de construire depuis quelques millénaires comme

sur le plus ferme terrain - et nous reconstruisions sans relâche bien que jusqu'à présent tous

les édifices s'écroulassent : je commençai à saper notre confiance en la morale' (Aur. Av.

prop. 2). En confondant tout aussi bien ceux qui n'admettent que la raison (les métaphysiciens

qui l'idolâtrent et lui sacrifie tout) et ceux qui l'excluent {les obscurantistes et autres fous de

Dieu qui veulent, quant à eux '(. ..) l'aveuglement et le vertige, et un chant éternel sur les

vagues où s'est noyée la raison" - Aur. l, 89 -J, Nietzsche signifie que son propos subsiste

par-delà bien et mal, par-delà toute logique sectaire, par-delà toute démesure idéologique.

Avant Heidegger, mais avec un souci de la nuance, Nietzsche laisse entendre que, de

Socrate jusqu'à lui exclu, l'histoire de la philosophie aura été, à quelques exceptions prés (il

s'agit des Sophistes, mais aussi d'Épicure, de Lucréce, Machiavel, Spinoza, Hume et

Hobbes), essentiellement de nature métaphysique (entendons moraliste, nihiliste). Cependan~

àla différence de Heidegger qui fondera la nature de la métaphysique sur l'épopée de l'animal

rationale (la subjectité ), Nietzsche enracine l'histoire de la métaphysique dans une dimension

affective (inconsciente - le préjugé moral -) et non intellectuelle (consciente). A ses yeux,

l'histoire de la pensée qui se veut la plus dégagée de toute attache passionnelle est en réalité,

l'histoire de l'homme en tant qu'il désire157 (le désir étant refus et duplication du monde

engendre la métaphysique, la morale et aussi le ressentiment contre le monde). L'histoire de

la raison est aussi, paradoxalement, celle d'un instinc~ d'une passion d'autant plus aveugle et

sauvage qu'elle a su s'inventer une nature lumineuse, fabuler d'une origine apollinienne,

divine l58. En généalogiste, Nietzsche décrypte dans la façade rationaliste de la métaphysique

et de la science la réalité d'une dimension affective latente, mensongère, sachant se déguiser

157Nietzsche, GS, V, 346 «Notre point d'interrogation» : 'le monde dans lequel nous vivons est non divin,
immoral, .inhumain), nous l'avons trop longuement interprété selon le désir et le vouloir de notre vénération,
c'est à dire selon un besoin'.
158Les conséquences de la découverte de la raison s'étendent au-œlà du domaine de la connaissance et
empoisonnent la conscience que l'homme se fait de sa vie dans le monde. La philosophie classique, de Socrate·
Platon à Hegel compris, traîne avec elle l'idée que l'homme 'vient au monde', qu'il y est étranger. Le
christianisme ne fera que porter à son faîte une telle croyance. Jésus s'adressait à ses disciples en leur signifiant
qu'ils n'étaient pas du monde, qu'il les y envoyait comme des brebis panni des loups.
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en son contraire (la passion pour la vérité est considérée par Nietzsche comme l'expression

paradoxale d'une profonde non-volonté de savoir). Nietzsche se démarque des
métaphysiciens-quand, au lieu de les suivre dans leurs ambitions théoriques (connaissance

de la vérité) et pratiques (morale), il insinue qu'ils sont motivés par un profond refus de savoir

(seul le philosophe tragique a assez de force pour "supporter la vérité", la réalité une et

diverse), que leur science est productrice d'«erreurs utiles». Mais, dans un souci de mesure et

d'équilibre, Nietzsche semble ne pas refuser systématiquement la science; il prend seulement

le soin de la relativiser, de critiquer toute attitude idolâtre, exclusive à son égard: "Aussi une

civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau double à l'homme, quelque chose

comme deux compartiments cérébraux, l'un pour être sensible à la science. l'autre à ce qui

n'est pas la science" (HTH, l, 251 «L'avenir de la science». Voir aussi le fragment 252 qui

traite des multiples plaisirs liés à la connaissance vue comme une chasse).

Comme on peut le constater, le propos nietzschéen ne s'affirme que contre les excés,

l'exclusivisme, les démesures au nom d'une exigence de mesure. C'était donc àjuste titre qu'il

écrivait son horreur des âmes bornées et défiait quiconque de trouver en lui "le moindre trait

de fanatisme". En effet, le fanatisme est la marque des pensées totalisantes, doctrinaires,

systématiques; logé dans les écoles, c'est là également qu'il tue la philosophie, la pensée

(critique) dans l'œuf: 'Aucune méthode scientifique n'est la seule àpouvoir donner accès à la

connaissance !" (Aur., 432 «Chercheurs et expérimentateurs» - Laffont -). Nietzsche ne

conseille pas à l'homme de se priver purement et simplement de telle ou telle de ses facultés,

de telle ou telle technique d'approche de la réalité; bien au contraire, il affirme un pluralisme
méthodologique qui libére l'homme de la tyrannie de la "méthode unique" (en l'occurrence de

la logique, de la raison analytique, l'ivresse de l'objectivité ; le propos de Nietzsche est de

peindre la misére de tout dogmatisme). Une telle théorie pluraliste comporte deux types

d'avantages : d'abord libérer les énergies de l'esprit apprivoisées dans la rigueur et les

contraintes logiques (la pensée exclusivement systématique appauvrit l'esprit en

l'équarrissant elle le confine à un formalisme aride et stérile) et ensuite, ce pluralisme a le

mérite de faire comprendre à l'homme que le réel demeure incommensurable à ses

catégories, àses techniques d'investigation (toute connaissance reste de ce fait humaine, trop

humaine).

Par·delà la critique du monopole de la méthode scientifique (logique, rationnelle) dans

le domaine de la connaissance, c'est à la pratique séculaire de la philosophie, largement

embourgeoisée dans la métaphysique, que le propos nietzschéen s'en prend; il questionne la

fiabilité et la légitimité de son fondement (d'Aristote à Kant, en passant par Descartes,

philosopher, c'est poser la question du fondement des principes) et semble en appeler à un

sursaut critique, à un regain de vigilance spirituelle pour "la réveiller de son sommeil

dogmatique" : 'Peut-étre le temps est-il très proche où l'on s'avisera que la pierre angulaire
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des édifices sublimes et inconditionnés que les phifosophes dogmatiques se sont plu à élever
n'était au fond que superstition populaire venue d'un temps immémorial (comme la superstition

de l'âme qui, -devenue superstition du sujet et du moi, ne cesse aujourd'hui encore

d'engendrer des méfaits), quelconque jeu de mots peut-ëtre, suggestion aberrante de la

grammaire, ou encore généralisation téméraire de quelques faits limités, très personnels, d'un

caractère très humain, trop humain" (PBM, Préface). La tâche du nouveau philosophe qu'il

dessine est de "veiller" pour conjurer toute forme d'engourdissement idéologique de la

pensée. Là encore s'affirme la solitude du philosophe nietzschéen (qui n'est d'ailleurs pas

sans rapports avec le personnage de Socrate, éveillé parmi des convives endonnis, au

lendemain du Banquet - plus précisément du Symposion -). Contre la dérive religieuse du

Socratisme (religion du savoir et de la vertu) dont Nietzsche voulait se prémunir, il cherchait

une alliée en la philosophie dite moderne. Mais, entre "antique et la moderne, la différence se

montra, à ses yeux, illusoire. Alors qu'il espérait trouver dans la philosophie moderne des

affinités avec son anti-christianisrne personnel, il se rend compte, comme dans un sursaut de

lucidité et de vigilance, que cette philosophie moderne n'était pas allée aussi loin qu'elle le

laissait croire. Une chose est de couper une branche, mais une autre, l'essentielle, de

s'attaquer à la racine même de l'arbre qui produit et supporte la branche: "que fait au fond

toute la philosophie moderne? Depuis Descartes, (. ..) les philosophes s'attaquent de toutes

parts à l'ancienne notion d'âme, sous prétexte de critiquer la notion de sujet et de verbe, (...).

En tant qu'elle est sceptique en matière de connaissance, la philosophie moderne est

ouvertement ou non, antichrétienne, encore que, pour les esprits un tant soit peu déliés, elle

ne soit nullement antireligieuse" (PBM, 3° «Le phénoméne religieux», 54).

L'opposition nietzschéenne àla croyance en général et à la croyance religieuse en particulier

s'enracine dans celle initiée par Épicure, Lucrèce, les sophistes, Voltaire, Spinoza, Hume et

Schopenhauer qui recommandaient, chacun à sa manière, que la philosophie s'émancipe de

toute tutelle théologique. Schopenhauer tentait, avant Nietzsche d'enraciner la philosophie

dans l'écoute du monde réel (humiliation, humanisation de la philosophie) et de lui faire

prendre congé de tout souci théologique quand il soutenait que "la philosophie est

essentiellement la science du monde .. son problème, c'est le monde .. c'est au monde seul

qu'elle a affaire .. elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en retour, que les dieux la

laissent en paix" (MVR, 1819, p. 884). Le propos de Nietzsche est identique à celui de

Schopenhauer sauf que Nietzsche intègre dans les responsabilités de la philosophie la

critique et la démystification des illusions religieuses. \1 est contradictoire de dire de la

philosophie qu'elle doit assumer le monde (physique et humain) tout en lui soustrayant la

possibilité de mener un rire iconoclaste à l'encontre de toutes les tonnes de sacré issues de

l'humanité (Schopenhauer a le tort de parler des dieux comme s'ils existaient

indépendamment des hommes).
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L'interprétation proposée par Foucault nous a habitués à classer le propos nietzschéen dans

ce que l'on appelle «philosophie du soupçon» (s'il faut maintenir une telle association, il

conviendrait à mon sens d'élargir la tJinité officielle "Marx, Nietzsche et Freud" pour y inclure
Schopenhauer et Bergson). Foucault nous incitait donc à apprécier entre Nietzsche, Marx et

Freud des convergences irréductibles par-delà les singularités possibles. L'atmosphère

intellectuelle non idéologique (non systématique) de l'œuvre de Nietzsche nous impose

quelques réticences devant une telle assimilation. Si Nietzsche valorise l'interprétation comme

technique de description des choses et considère la généalogie comme voie de l'élucidation

de leur sens caché (motivations), il ne décommande pas absolument pour autant tout recours

à la science (à la raison analytique), l'essentiel étant, à ses yeux, qu'aucune méthode ne

s'arroge l'exclusivité de la compréhension du monde. Pressés par leur propre esprit

doctrinaire, certains interprètes oublient trop vite que Nietzsche voulait suivre des cours de

sciences à Paris, qu'il en appelait à la raison pour contenir les débordements mystiques,

obscurantistes des religieux qui garantissent leur mauvaise foi par les sophismes suivants :

"La science ne peut être vraie, car elle nie Dieu. Par conséquent elle ne vient pas de Dieu ;

par conséquent elle n'est pas vraie - car Dieu est la vérité" (Aur. l, 93 «Qu'est-ce que la

vérité?»). Le souci nietzschéen de contenir la démesure des uns par celle des autres était

significatif de deux choses : d'abord de la conscience que Nietzsche avait du caractère

nécessairement limité, municipal, régional de tout type particulier de connaissance, ensuite de

la nécessité pour le penseur de ne pas cloisonner son esprit par l'idolâtrie de telle ou telle

méthode particulière, mais de conjuguer les multiples voies d'appréhension du monde (œil,

raison, oreille, flair etc.). L'usage exclusif de la raison est, en fin de compte, un obstacle

véritable à la connaissance : le sérieux, le fanatisme avec lequel la pensée spéculative

grecque et la métaphysique dogmatique se jettent sur la rationalité manifestent "une vraie

détresse" (quand la raison devient une planche de salut et que la maladie se présente comme

la santé même, les idées de raison pure et d'objectivité deviennent des impostures majeures).

La pensée de Nietzsche comporte des affinités certaines avec celle de deux autres penseurs

non moins importants. Il s'agit d'abord de Montaigne (dont Nietzsche saluait sans réserve la

liberté et la vigueur de l'âme, le génie, la pétulance, la gaieté, l'amour de la vie - EH,

«Pourquoi je suis avisé», 3-) et ensuite de Pascal qui signifièrent que la véritable dignité du

penseur était dans son aptitude à déjouer les pièges du fanatisme, de la démesure, la

propension maladive à adorer la raison, la science ou à sombrer dans leur mépris. Je serais

enclin à penser que Nietzsche admirait jusque chez un certain Pascal, la figure de Montaigne

tandis qu'il s'irritait contre l'autre Pascal le Pascal perverti, empoisonné par le christianisme

moralisateur. En réalité, Pascal n'a jamais été en et pour lui-même; il n'était que le non-lieu où

se vivait la confluence entre la philosophie de Montaigne et le moralisme chrétien. L'admirable

dans la pensée de Pascal était sa nature étrangement mixte, syncrétique, le fait qu'elle était un

espace de tolérance possible entre des opposés. La théorie nietzschéenne de la
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connaissance associe comme celle de Montaigne, les facultés corporelles aux spirituelles,

refuse de déraciner les secondes des premières. L'homme est un (corps et esprit, raison et

sens), il est tout'-entier engagè dans la connaissance comme dans l'action; l'idée d'une raison
pure (incorporelle, indéterminée) qui détiendrait le monopole dans l'intelligence des choses.

Nietzsche aurait pu reprendre à son compte cette idée terrible de Montaigne: je pense avec
mon corps. Ases yeux, c'est se tromper lourdement que de séparer le corps de notre essence

d'homme et de l'éloigner des activités de l'esprit. Les convergences entre le propos
nietzschéen et celui de Montaigne ne se limitent cependant pas au domaine exclusif de la

connaissance. La profession d'amour que fait Nietzsche en guise de vœux pour le nouvel an

(GS, IV, 276 «Sanctus Januarius) et pour toujours (acceptation de l'idée effrayante de l'éternel

retour) n'est pas sans rapport avec la devise de Montaigne qui suit, à condition qu'on

n'imagine pas vraiment un dieu chrétien derrière le mot qui semble l'évoquer: "pour moi donc,

j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer" (Essais, III, XIII rapporté par

Barouste Claude in Petit vade-mecum: Montaigne).

Traitant de l'intuition maîtresse de la pensée nietzschéenne (à la fin de "l'état des lieux"), j'ai

déjà indiqué qu'elle conciliait l'unicité - unicité du monde et la diversité - complexité à la

manière de Montaigne. Il importe aussi de noter la convergence entre les deux pensées à

propos de la liberté d'esprit: si le surhomme nietzschéen ne correspond en rien aux portraits

mystico-politiques que lui dresse P. Lance (cf. En compagnie de Nietzsche), il ressemble

fortement au sage montanien qui résiste en toute lucidité, en toute connaissance de cause,

aux multiples servitudes, qu'elles soient religieuses ou idéologiques. Le sage de Montaigne,

c'est l'homme qui n'est ni le dévot, ni l'ennemi de la science (ou de la religion, de la politique

de son pays), l'homme qui "aime la science mais ne l'adore point", qui se rit aussi bien du

fanatique que du militant athée, en somme, l'homme qui, sachant sauvegarder sa liberté loin

de tout extrémisme culturel (ethnocentrisme), idéologique, religieux ou politique, peut tolérer,

assumer et même aimer joyeusement et sans exception les visages multiples et

contradictoires de la réalité (cf. la critique du fanatisme - Essais, III, X -, le rejet du

chauvinisme, le sens montanien de l'universel, du cosmopolitisme - Essais, III, IX -). Tel que

l'envisage Nietzsche, l'esprit libre n'est-il pas celui qui, résistant aux démesures et

«convictions» diverses (cf. Ant. et Q) ou aux préférences psychologiques que balaye et

emporte l'éternel retour, sachant à la fois aimer et haïr, se réservant la possibilité de se jouer

et de rire de tout, aimant la réalité telle qu'elle est sans jamais lui en vouloir (la moraliser,
l'incriminer, la nier, la sacrifier aux idéaux) ?

Dans l'optique de la liberté d'esprit et de l'anti-dogmatisme, la pensée ni~tzschéenne

entretient également des rapports de convergence avec celle de Leibniz (voir les

rapprochements que fait Rosset dans la Force majeure entre les deux auteurs). Nietzsche

salue "l'admirable lucidité de Leibniz qui donna raison d'affirmer non seulement contre
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Descartes, mais contre tout ce qui avait philosophé jusqu'à lui - que la conscience n'est

qu'un accident de la représentation, non pas son attribut nécessaire et essentiel, que par

conséquent ce que nous nommons conscience, loin d'être notre monde spirituel et psychique

même, n'en constitue qu'un état (peut-être maladiQ .. : (GS, V, 357 - Laffont -). Mais,

Nietzsche s'accorde avec Leibniz sur d'autres points que sur le refus d'abstraire la conscience

de la vie pour en faire une entité pure, première et transcendante. Aux yeux de Leibniz, on ne

peut penser le cogito sans cogitata ; avant les phénoménologues, il rapporte et relie la
conscience au monde, l'enracine dans des relations vivantes et diverses. Non seulement, la

joie invincible qui anime Leibniz face au monde qu'il dit être "le meilleur possible" (ce qui

signifie que l'homme n'a pas à en espérer un autre) se rapproche de la conception

nietzschéenne de la réalité (une, unique, sans double possible, valable), mais en plus, notons

qu'une des qualités de la pensée leibnizienne, si on met de côté son intérêt scientifique,

mathématique, repose sur son souci de la mesure dans les rapports inter-confessionels. Pour

Leibniz, le philosophe n'est pas un fanatique, un esprit doctrinaire ; il dénonce l'illusoire

opposition des systèmes, la folie respective des "camps" et la démesure propre aux écoles.

En témoigne l'extrait suivant dans lequel le philosophe déclare son intention de réconcilier foi

et raison : 0(.. .) Nous étions convenus que moi, catéchumène, je vous exposerais la Théologie

du Philosophe avant que vous, en retour, vous m'initiez aux mystères révélés de la sagesse

chrétienne, afin de vous soulager de la peine de prouver ce que je confesse et reconnais, de

rendre plus claire l'harmonie de la foi et de la raison, plus apparente la folie de tous ceux qui,

ou bien enflés de science méprisent la religion, ou bien fiers de révélations offertes, haïssent

la Philosophie" (p. 111). Notons que Nietzsche dénonce aussi les profondes parentés entre la

science et la foi (croyance, conviction) de telle sorte qu'il est logique de soutenir que si la

religion n'est pas scientifique, la science par contre est, de fond en comble, religieuse.

Il se dégage de toutes ces allusions et références que s'affirme discrètement dans la

pensée de Nietzsche une philosophie de la liberté, de la mesure, une sorte d'anti-dogmatisme

théorique et pratique. La philosophie retrouve ainsi le sens critique et autocritique qu'elle avait

perdu dans les écoles, les idéologies, les systèmes et les totalités. Elle s'affirme comme

histoire, comme ouverture et surtout comme réflexion (au sens étymologique), comme

conscience de soi et non plus seulement comme conscience d'objets extérieurs. De toute

évidence, le propos nietzschéen s'efforce non seulement d'arracher la pensée aux serres du

moralisme, mais aussi de redéfinir la philosophie comme l'art de résister aux tentations

permanentes du dogmatisme (aussi bien dans le domaine théorique de la connaissance que
dans celui de la vie pratique, morale).
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00. C. Anti-dogmatisme théorique et pratique.

"Qui ne sait mettre ses idées à la glace ne doit pas s'engager dans le feu de la discussion"

(HTH, l, 315 «Indispensable à la dispute»).

La critique nietzschéenne des positions et des méthodes utilisées par les différents

courants philosophiques dans leur tentative respective d'expliquer le monde méne la

philosophie dans les aires de l'insécurité en la dépossédant de ses évidences et de sa bonne

conscience. Le philosophe par excellence, c'est Zarathoustra, l'ami de la solitude, de la retraite

(en témoigne son amour des glaces, des espaces où sévit le froid, des montagnes, des

hauteurs désertiques). Le philosophe tel que l'entend Nietzsche est celui qui refuse de céder à

toutes les somnolences (sécurités) possibles, celui qui, courageux et téméraire, sans peur

aucune de l'inconnu, du lointain (c'est à dire de tout ce qui n'est pas commun), fuit toute

position (station, lieu commun), vit dans une extase spatiale (itinérance, voyage) et spirituelle

(inquiétude, liberté d'esprit) permanentes. Chez Nietzsche, le concept d'extase n'a rien de

mystique, il caractérise simplement la vie du voyageur, du penseur fugitif, apatride et soucieux

de se soustraire au poids et aux sécurités de toute communauté humaine ou idéologique.

C'est le voyage qui, chez Nietzsche comme chez Montaigne (in Montaigne en mouvement,

"L'art du voyage" par Bernard Delvaille, Mag. Litt, pp. 48-51), découvre et raconte au

philosophe la complexité de la réalité une et unique qu'est la vie.

La polémique ouverte par Nietzsche contre les diverses écoles de pensée (et l'esprit

doctrinaire qui les constitue) signifie que, non seulement, la pensée ne saurait être synonyme

de discipline (système ayant son corpus de vérités indépassables, indiscutables, ses

disciples, ses gardiens), mais encore que rien en dehors de la vie elle-même (aucun artifice

pratique ou théorique humain) ne saurait tenir lieu de centre de gravité, de topos inébranlable

(fundamentum inconcussum). Contre les fantaisies (libertés) de la subjectivité

transcendantale, armée par le rationalisme et par Kant en particulier de la capacité absolue de

poser des questions à la nature et de l'obliger à y répondre ou même de lui imposer ses

artifices (catégories de l'entendement ou concepts), Nietzsche affinne les prérogatives de la

réalité (de la vie) sur fond d'éternel retour inévitable. La réalité (le monde ou la vie) s'autosuffit

et n'a nul besoin d'être supportée, jugée, amendée, pas plus qu'elle ne saurait être épuisée

par quelque moyen humain (anthropomorphique) de connaissance. Nietzsche critique de

l'idéologie de la connaissance disqualifie non les moyens de la connaissance, mais plutôt la

prétention d'une faculté et d'une méthode données à épuiser le réel (voir la critique de l'esprit

de système dès la préface de PBM). 1\ s'agit de signifier, dans la lignée de Montaigne, le

caractère municipal, local sinon problématique de toute connaissance; pour l'un comme pour
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l'autre, l'évanescence, l'inconsistance et l'inconstance du sujet nécessaire à la connaissance

sont égales à celles de l'objet 00:, 280 «Pour combattre le déterminisme»). Certains
aphorismes de Nietzsche sur le sujet, l'objet et la substance pourraient aisément trouver leur

place dans les Essais de Montaigne (II, XII). Si du point de vue de Montaigne "je ne peux
assurer mon objet (du fait que) il va trouble et chancelant d'une ivresse naturelle" (rapp. in

Montaigne en mouvement, Mag. Litt., p. 30), pour Nietzsche je n'assure en désespoir de

cause que mes artifices, mes idées, mes représentations contre le devenir du réel; je prends
alors mes désirs pour des réalités, les arrière-mondes que j'ai fabulés, fabriqués pour le

monde réel. Tout être est le fait d'un faire et tout faire, dans sa réalité anthropomorphique,

raconte l'impossibilité pour l'homme de trouver dans le réel l'être (stable) qu'il désire et décrète

dans son esprit (dans la fabulation créatrice de l'homme métaphysique persiste la volonté de

l'homme de s'identifier à la toute puissance divine qui fait être l'objet du désir: "fiat lux", "fiat

mundus", "fiat realitas").

Le thème de la dérobade de l'objet soutenue par Montaigne et que confirme la critique

nietzschéenne du naturalisme (substantialisme) place Nietzsche dans le sillage de la critique

schopenhauérienne du rationalisme classique. Schopenhauer notait un hiatus irréversible

entre l'intellection discursive, explicative des choses et l'intuition de leur fond inconnaissable:

"l'essence intime des choses n'est pas un élément connaissant, un intellect, c'est un principe

dépourvue de connaissance ; la connaissance ne s'y surajoute que comme accident, une

ressource de cette essence" (MVR, chap. L- épiphilosophie -, p. 1416). Mais, si la pensée

de Nietzsche s'inspire de certaines tonalités schopenhauériennes, il convient de noter aussi

qu'elle s'en démarque. Nietzsche renonce au relent encore métaphysique de la philosophie

schopenhauérienne (le thème de la volonté est encore métaphysique comme la liberté, la

raison). Nietzsche se démarque de ceux qui, récusant les représentations rationnelles de la

réalité, sombrent dans des représentations obscurantistes, animistes, zoologiques,

volontariste : il y a comme une théologie mystique de la volonté dans la théorie

schopenhauérienne et un pessimisme incurable qui insupportent Nietzsche. Dans l'idée

schopenhauérienne que, en-deçà de toute représentation possible, la volonté serait le fond

abyssal de tout être (du monde), subsiste une certaine nostalgie du dualisme caractéristique

de la métaphysique. Aux yeux de Nietzsche, les choses n'ont plus d'essence (l'essence étant

vue comme substance opposée à une apparence accidentelle). Nietzsche récuse l'opposition

dualiste propre à la pensée métaphysique aussi bien à propos de la réalité en général que de

la réalité de l'homme en particulier: l'essence (profondeur) du monde est donc dès lors son

apparence, son existence (sa surface), comme la profondeur des Grecs était aussi leur

superficialité (les Grecs superficiels par profondeur). L'essence retirée, retranchée derrière

l'existence sensible des choses constitue à ses yeux, le fantasme métaphysicien par

excellence. En ce sens, Schopenhauer restait encore classique, encore platonicien (Idées -
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images) et kantien (Noumènes - Phénomènes) ;c'était donc, à bon droit qu'il se prétendait le

"continuateur" de Kant

Autant la pensée de Nietzsche était-elle parente de celle de Leibniz Oouissance de ce

qui est optimisme), autant elle rompait avec le pessimisme schopenhauérien. Malgré ses

géniales intuitions, la pensée schopenhauérienne n'a pas su affirmer la vie, pire, elle

recommandait la renonciation au désir (à la vie) pour la souffrance qu'il impliquait Le nihilisme

est entré dans la philosophie de Schopenhauer sous les déguisements de la morale (la

recherche du bonheur, la fuite morbide de la souffrance). Celui-ci restait encore classique,

métaphysicien dans la mesure où, bien que ayant limité le champ possible de la connaissance

rationnelle du monde, il était, à propos de la vie, du désir, encore un moralisateur: désirer,

c'est souffrir, le désir porte l'homme vers le néant, la vanité et l'absurde (voir l'histoire des filles

de Tantale qui tentent vainement d'emplir d'eau des tonneaux sans fond). Nietzsche ne croit ni

à une essence intemporelle (substance) qui supporterait (sub-tenere) tout dans le monde (où

tout est confusion, connexion, devenir), ni à une méthode infaillible, quelle que rationnelle

qu'elle soit en mesure de "comprendre" (sens latin) la réalité. Ces deux croyances (à

l'essence et à son intelligibilité) procèdent à ses yeux, de la tyrannie du besoin humain (de la

vérité), mais le besoin de vérité (de stabilité ou de sécurité) ne peut en aucun cas être la

preuve de l'existence, de la réalité et de la "factualité" d'une telle vérité (ma soif ne prouve pas

l'existence d'une source, dirait R. Garaudy). Il n'y a pas plus de "faits moraux" que de faits en

soi véridiques pour Nietzsche ; l'histoire de la morale est celle d'inventions, de valeurs

imaginées et imaginaires, de conventions utiles anthropomorphiques, de mots mais aussi de

malentendus.

Comme on peut le remarquer, Nietzsche ne se rapproche des philosophes antérieurs

que pour s'en démarquer. Les convergences possibles entre sa pensée et les leurs ne

laissent pas moins poindre quelques divergences essentielles. Il s'agit de dissocier l'ordre des

choses et celui des désirs, l'ordre du réel et celui de la croyance, du désir que Nietzsche

soupçonne les philosophes classiques de confondre. Par cette idée, Nietzsche pense dans la

lignée de certains philosophes antiques (Stoïciens, Épicuriens) mais aussi modernes

(Descartes) : la nécessité de disjoindre la réalité telle qu'elle est de ce qui est strictement

humain, anthropomorphique, fantasmatique. La démesure essentielle qui définit la philosophie

classique consiste pour Nietzsche dans l'association confuse de ces deux ordres159. De la

critique de cette imposture majeure (cette démesure initiale), découle la critique de toutes les

démesures de second ordre que sont par exemple les divers sectarismes méthodologiques

par lesquels, les uns et les autres, à tel ou tel moment de l'histoire humaine, ont tenté

159La critique du philosophe traditionnel porte sur le fait qu'il fait devenir réels, il fait être par une supercherie
morale, ses propres fantasmes, son monde fabulé et qu'il condamne ainsi le réel, l'être et ce mon~i à n'être
que fable, imposture, image, idole de ses artifices propres.

205



d'apprivoiser théoriquement (science) et pratiquement (action, technique) le réel. Le gai savoir

se veut avoir été 'écrit dans le langage d'un vent de dégel" (1, p. 37) qui souffle de la vivacité,
de la jouvence -et de la liberté par sa force d'inquiétude, de contradiction et de pétulance

contre toute sorte de fixisme. Les droits que Nietzsche redonne à l'audace remettent en

cause toute satisfaction idéologique, tout acquis scolastique, toute profession de foi, toute

querelle exclusive de sacristie entre les différents courants. Refusant que tel ou tel système

fasse main basse exclusive sur le monde, Nietzsche remet non seulement l'homme à sa place

dans le monde, mais fait apparaître le danger que représente toute confiance aveugle en tel

ou tel instrument ou méthode de son intelligence. Non seulement il se rit de la volonté de

vérité (le sérieux métaphysique pour la vérité et la volonté scientifique de savoir) dont il doute

de la sincérité, mais encore, il prévient contre toute forme d'idolâtrie: il récuse tout aussi bien

l'approche du monde exclusivement rationaliste, scientifique que l'approche animiste,

fétichiste, superstitieuse ou métaphysique. 1\ est tout aussi faux et dangereux de croire que

l'univers se réduirait à nos catégories logiques et grammaticales (linguistiques), que 'nous ne

trouvons dans la nature que ce que nous y mettons' (Kant) ou de s'imaginer que

l'interprétation exclusivement mécanique (le monde comme machine), zoologique (le monde

comme animal, zoon) ou pneumatique (HTH, l, 8«Explication pneumatique de la nature») soit

absolument juste et justifiable.

Ce qui distingue Nietzsche de la tradition philosophique, c'est non la certitude que

l'homme est doué de qualités et d'aptitudes diverses, mais l'idée que son attitude idolâtre,

exclusive envers telle ou telle qualité est son défaut majeur: le philosophe classique pèche

donc, non par défaut, mais par excès de confiance (par conviction) en ses principes, en ses

méthodes et en ses conclusions (le dogmatisme est une attitude fondamentalement

religieuse). Tout excès dans l'appréciation des choses trahit en réalité une profonde faiblesse

de l'homme. Nietzsche s'étonne et s'irrite même du fait que l'homme, être qui mesure, semble

incapable de mesure (modération), enclin à la démesure. A travers son œuvre, Nietzsche est

resté fidèle à son principe de mesure, à son mépris du sectarisme: 'les hommes doivent

apprendre à rendre hommage autant qu'à mépriser" (G8, Il, 100). Comprendre la pensée de

Nietzsche comme une pensée de la mesure, c'est, avant tout indiquer ou rappeler qu'elle

tourne en dérision la prétention de telle ou telle méthode (humaine) à venir à bout du réel

aussi bien sur le plan théorique de l'intelligence des choses que sur le plan pratique de la

domination du monde et de la finalisation de l'histoire.

En effet, si 'connaître, c'est mesurer', comment et par quel organon mesurer le réel

sans le réduire et l'aseptiser par nos catégories simplistes, trop humaines et les schématismes

stérilisateurs et momificateurs ? Comment et par quoi comprendre (totaliser dans la

discursivité rationnelle ou linguistique) ce qui est en devenir, sans sacrifier l'essence même du

monde aux structures étroites et étriquées de notre esprit, puisque la compréhension
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analytique fige le devenir caractéristique de l'être en des moments séparés, en des «temps

morts»? Nietzsche se rit des prétentions et des sectarismes divers qu'il juge appauvrissants
pour au moins deux raisons: toute étroitesse d'esprit (idolâtrie de telle ou telle faculté) nous

condamne non seulement à négliger, disqualifier ou étouffer dans l'œuf les autres facultés (de
connaissance ou d'action) dont l'homme est capable, mais encore à manquer la polysémie

des choses. Si nous parodions Aristote, pour Nietzsche, l'être (le monde à la foi un et multiple)
se dit en plusieurs acceptions, se manifeste diversement au grand désarroi des fanatiques de

telle ou telle méthode de son investigation. Le réel (devenir) dément tout dogmatisme (il n'y a

de science possible de ce qui devient, que celle qui se considére 'falsifiable', réfutable à

l'infini) ; dans sa fureur vengeresse, le dogmatique fabule d'une réalité fixe, permanente, sûre

pour conjurer l'incertitude en lui et hors de lui.

La confiance religieuse que l'homme a investie sans réserve tantôt dans la foi,

l'intuition mystique (religions, athéismes divers), tantôt dans la raison, l'intellect, l'entendement

(rationalismes ou mis%gies), dans les sens (empirisme, sensualisme) ou même dans

l'ignorance dogmatique (l'ignorance instituée, faite école, par principe, le scepticisme

professionnel dont l'autre nom est la mauvaise foi, l'obscurantisme) raconte les égarements de

son esprit. C'est ainsi que la pensée de Nietzsche apparaît comme un véritable traité des

égarements du jugement (croyance, estimation), du cœur (désir) contre lesquels il indique et

rappelle avec enthousiasme la plus grande sagesse du corps (de l'animal). La raison et le

sentiment (le cœur) sur lesquels l'homme fondait sa spécificité dans la chaîne des animaux

perdent en quelque façon de leur crédibilité au profit du corps (animalité) dont, à la suite de

Montaigne (et d'autres tels que Hobbes, Spinoza), Nietzsche clame l'importance.

C'est à la philosophie, en tant qu'elle s'est constituée en marché des certitudes, en

kermesse des convictions (qui sont des prisons) et en espace privilégié de la bonne

conscience que s'attaque la sagacité corrosive de la plume nietzschéenne. Ce rapport

polémique n'est pas sans liens avec l'attitude de Diogène face à Platon, philosophe de la cité

par excellence. Le rire de Diogène, (le chien errant), semble encore présent dans celui de

Zarathoustra (mais il y a perdu ses connotations morales, naturistes ; le cynisme est, ne

l'oublions pas, l'ancêtre du romantisme, des idéologies du naturel dont se moque et se défend

Nietzsche). Le propos de Nietzsche est philosophique, non en ce qu'il traite d'autres thèmes

que les philosophes classiques, mais en ce qu'il questionne leurs manières de poser et de

résoudre les problèmes, leurs représentations des choses. Entre Nietzsche et les

philosophes, il y a comme une certaine communauté de thématiques, mais certainement pas

de problématiques. Il s'inscrit en faux contre des tendances, des systèmes, des méthodes de

traitements des questions; il veut poser une certaine limite contre ce qu'il considère chez les
autres comme excès, outrecuidance.
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Dès lors, philosopher signifie prendre mesure de toute démesure et rendre visible

l'exigence, le sens de la mesure à tenir aussi bien sur le plan théorique de la connaissance

que sur le plan- pratique de l'existence. Il s'agit chez Nietzsche comme chez Montaigne,

d'indiquer que, même s'il n'a rien de particulier à proposer, le philosophe sait cependant ce

qu'il abandonne (les démesures, tout esprit doctrinaire). Si de la critique nietzschéenne de

toute démesure se dégage implicitement une théorie de la mesure, celle-ci ne consiste

cependant plus à prendre mesure de la réalité (dans un processus techno-scientifique de la

connaissance), mais à évaluer l'origine, les motivations, la qualité et les conséquences

pratiques des valeurs que les philosophes lui donnaient Philosopher reste une entreprise de

mesure, d'intelligence, mais plus au sens objectif (scientifique) du terme. Nietzsche identifie la

philosophie à un effort d'évaluation (subjective) ; son objet n'est plus la réalité objective, les

phénomènes naturels qu'il ne s'agit pas de nier ou de dénigrer, mais les œuvres du sujet

humain (les valeurs ou jugements, appréciations sur les choses, les méthodes). La critique

nietzschéenne aura pour cibles majeures, les différentes figures de démesure dans la tradition

philosophique et par-delà elles, l'homme capable et coupable de tels égarements.

Comme nous avons pu le constater (dans la première partie réservée à la peinture des

dérives idéologiques de l'interprétation) à travers la bataille des écoles d'interprétation (de

Heidegger aDeleuze), Nietzsche n'est réductible à aucun courant particulier d'interprétation.

Son propos se montre si subtil, si prévenu contre toute dérive doctrinaire et idéologique qu'il

échappe nécessairement à toute tentative de récupération. Les convergences entre son

propos et celui des ses prédécesseurs sont toujours sources de divergences profondes. Ce

que l'on considère dans les écrits de Nietzsche comme des contradictions me semblent autant

de marques de la prudence de l'auteur face au risque de sombrer dans telle ou telle

démesure, dans tel ou tel parti pris doctrinaire. Le propos nietzschéen est philosophique dans

le sens où il est averti des dérives doctrinaires de la pensée systématique et y résiste en

permanence ; l'itinérance n'est pas le fait exclusif du voyageur, elle marque le dynamisme

fondateur de la pensée nietzschéenne. Cette résistance s'effectue et se fait le plus visible à

propos de la nature et des enjeux de la raison qui est me semble-t-i1, le point nodal de tous

les rapports conflictuels qu'entretenait Nietzsche avec la tradition. A travers le propos

nietzschéen (sa forme et son contenu) se joue le sort de l'idole majeure de la métaphysique

(<<'La raison" dans la philosophie») dont tout le reste va découler. Toute la pensée de

Nietzsche est dans sa forme et dans son contenu, une recherche patiente de la mesure

contre et entre deux formes de démesure (dogmatisme et obscurantisme) pour lesquelles

Pascal avait trouvé une formule concise et précise ('exclure la raison, n'admettre qu'elle") : "A

présent la philosophie ne peut plus que mettre l'accent sur la relativité de toute connaissance

et sur son anthropomorphisme, comme sur la force partout dominante de l'illusion" U:J:, l, 41,

p.57).
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Nietzsche, on le voit, inscrit sa polémique bien sûr à l'encontre de la tradition

philosophique classique, essentiellement rationaliste (l'idolâtrie de la raison est tournée en

dérision dans le -Crépuscule des idoles), mais aussi à l'encontre d'une tradition concurrente,

irrationaliste (défendue par des religions ou des écoles philosophiques). Il indique souvent que

"le plus grand progrès qu'aient fait les hommes consiste à avoir appris à raisonner

correctement" (HTH, l, 271 «L'art de raisonner»). Son propos est donc une recherche

permanente d'une position non idéologique, non systématique. Il sait reconnaître la valeur

pédagogique de la raison, mais, il s'interdit de l'isoler hors de son terroir originel (la vie,

l'homme dans le monde). Entre l'idolâtrie de la raison et sa négation pure et simple, Nietzsche

nous propose une véritable critique du fixisme idéologique, une remise en cause de toute

mystique de la méthode (pour que la pensée soit libre des voies et moyens par lesquels elle

approche le monde). Critique de la raison, le propos nietzschéen se veut aussi une critique

des critiques idéologiques (religieuse ou irrationaliste) de la raison de telle sorte que son

propos évolue constamment sous l'égide du sous-titre de Humain, trop humain (un livre pour

les esprits libres) et de celui de Ainsi parlait Zarathoustra (un livre pour tous et pour personne).

c.:.: : ::.::.:.:..: ::::·: ::::::..:::.:.::::.:i::~~.~.~~~ ..~i·~i·~~~::~~i~ ..:.~~:~!.?;~g;:.:.~~::.p..~~~;:~9~:~:.~:: :·~=:: ..:~~: :: ::·::..:.::: ::::]
"II est important pour moi de changer toujours de posture dans l'acte de philosopher,. ne pas

rester trop longtemps sur une seule jambe, afin d'éviter de m'ankylose,.160.

a. La démesure comme "divertissement" de l'homme.

La pensée de Nietzsche repose sur un acte primordial : la reconnaissance de la

détresse et de la misère de l'homme. L'homme est sujet à une multiplicité de servitudes, son

existence est une longue course "insensée" d'une folie à l'autre, d'une idole à l'autre. Instance

de mesure, comme le soutenait déjà Protagoras, il sombre lui-même paradoxalement et très

souvent dans la démesure, se laissant ainsi déborder161 par ses propres artifices. Comme

l'avaient remarqué les Stoïciens et plus tard Pascal, l'homme est, parmi les animaux, celui qui

est le plus sujet aux coups de folie, non pas parce qu'il lui manque la raison, mais justement

parce que la possession de cette faculté engendre chez lui des vertiges, des illusions, causes

majeures de ses égarements. Pour Nietzsche, comme pour Pascal, la folie consiste non pas

seulement dans le défaut de raison, mais aussi et surtout, ainsi que l'indique le mot grec, dans

l'excès de raison (para-noïa) dont les figures classiques sont le scientisme et le positivisme.

On peut dire que pour Nietzsche, la folie est aussi effective dans la déraison (se constituer

160L. Wittgenstein, Remarques mêlées, T.E.R, 2° éd., 1984, p. 42.
161Ce constat nietzschéen rappelle celui que faisait Marx à propos de l'histoire de la bourgeoisie: telle l'apprenti
sorcier, elle a convoqué, fabriqué des démons qu'elle ne powait plus renvoyer, maîtriser.
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ennemi de la science, se priver de la raison en toute mauvaise foi) que dans l'idolâtrie de la

raison. C'est donc à deux figures de la démesure que s'en prend son propos; Nietzsche se
montre lucide en renvoyant dos à dos l'idéologie de la "théorie" au sens grec du terme (la

passion pour la connaissance, pour la vérité et, par voie de conséquence, l'hégémonie
accordée à l'œil et à l'esprit au détriment des autres facultés) et la misologie.

A quelques rares exceptions, les philosophes classiques s'accordaient à consacrer la

raison comme le principe fondateur de la spécificité et des prérogatives de l'homme dans la

longue série des animaux. Il est vrai que la possession de cette faculté à la fois théorique et

pratique a permis la réalisation d'œuvres qui ont à leur tour renforcé le confort existentiel de

l'homme tout en développant en lui le sentiment de son éminence et de sa supériorité sur les

choses et les êtres. Outre ces apports appréciables dans la vie humaine, la raison a aussi

rendu possible une certaine émancipation de la conscience humaine au détriment de multiples

et misérables superstitions. l'exercice critique et méthodique de la raison a permis un réel

progrés de l'homme dans la connaissance des mécanismes du monde et dans l'action sur ce

monde. le projet cartésien d'une mathesis universalis qui pourrait rendre l'homme "comme

maitre et possesseur de la nature" s'est de nos jours, il faut en convenir, grandement réalisé

dans la sophistication formidable de la science et dans le perfectionnement de la technologie.

Cette double portée théorique et pratique de l'usage de la raison représentait une évidence

que Nietzsche n'a, en aucun cas, cherché à nier. Nietzsche salue avec quelques réserves, la

nature et les enjeux pragmatiques de la science dont le projet est, selon lui, de rendre plus

facile la calculabilité de la nature et partant sa domination. Comme l'indique minutieusement

M. Maurice Élie162, les écrits de Nietzsche, de Humain, trop humain aux Fragments

posthumes en passant par Aurore, regorgent de remarques qui témoignent que Nietzsche

savait la nature et les projets de la science mécaniste de son temps dont il fustigeait la

tyrannie et dénonçait les ruses. Nietzsche n'est donc pas, comme voudraient le faire croire les

chevaliers de l'obscurantisme, le chantre de la déraison, l'adversaire systématique de la

raison.

Dans le Crépuscule des idoles (<<Ce qui manque aux Allemands»), Nietzsche fustige la

décadence de la pensée dans les écoles et universités allemandes (ignorance de ce que

apprendre à penser signifie, dépérissement de la logique en tant que pratique, technique, oubli

de la nécessité d'une méthode pour penser, manque de doigté, du sens de la nuance) au point

de confondre ceux des interprètes qui, le considérant comme "un philosophe de la vie", laisse

croire que Nietzsche consacre le crépuscule de toute réflexion (pensée, spiritualité), invite

162in Les pouvoirs de la science, un siècle de prise de conscience, pp. 181-200. Il reste cependant à savoir si du
point de vue de Nietzsche, toute science n'est pas, par essence, mécaniste dans la mesure où elle construit un
systéme du monde (fait de lui une machine sûre) dans lequel la conscience humaine puisse trouver de
l'assurance contre le devenir constitutif du réel.
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l'homme às'emmurer dans la logique absurde de ses pulsions. Il n'a pas manqué de fustiger

toute sorte d'obscurantisme (franc ou masqué, kantien), de reculade devant la connaissance,

de haine du savoir (dont la science représentait àses yeux une des fonnes la plus perverse et
subtile) : "l'essentiel, dans la magie noire de l'obscurantisme, n'est pas qu'il cherche à

obscurcir les esprits, mais bien qu'il veuille dénigrer notre image du monde, assombrir l'idée

gue nous nous faisons de l'existence. Il sert sans doute souvent dans ce but du moyen qui

consiste à empêcher d'ouvrir les esprits à la lumière ; mais parfois il recourt au moyen

exactement opposé, et cherche, par un raffinement extrême de /'intelligence, à engendrer le

dégoût de ses fruits" (HTH, Il, 27 «Les obscurantistes»). Contre ceux qui, dans le rang des

religieux ou même dans celui des philosophes, voudraient "donner carrière à la foi en

imposant des bornes à la science", Nietzsche aflinne constamment l'importance du savoir et

salue les bienfaits psychologiques de l'exercice de la raison contre la misologie religieuse, les

superstitions et fantaisies de toute imagination puérile. Le Livre du philosophe comme le Gai

savoir affirment explicitement notre devoir de reconnaissance envers la science et par-delà

elle envers la raison (GS, Il, 78). Ce devoir de reconnaissance ne se limite d'ailleurs pas à la

raison, il s'étend même aux religions qui, malgré leurs effets pervers, ont, selon les

circonstances, été d'une utilité notable. La véritable question réside dans le degré de notre

admiration; il nous faut éviter qu'elle soit dévote, qu'elle idolâtre les valeurs contre tout bon

sens (savoir la relativité des choses) et au mépris de tout sens historique (connaître leur

genèse et leur envergure temporelle) que Nietzsche dénomme «le péché originel des

philosophes» (HTH, l, 2). Il faut considèrer toute chose présente par-delà bien et mal, c'est à

dire, en dehors de tout moralisme dogmatique: être conscient que "un jour cela n'aura ni plus

ni moins de valeur que n'en possède aujourd'hui la croyance à la virilité ou à la féminité du

soleil" (Aur. l, 3«Tout fait son temps»).

Derrière le bilan globalement négatif que Nietzsche fait de la religion chrétienne par

exemple (en tant qu'elle participe du nihilisme), il y a, pour qui prête attention aux détails,

quelques preuves de son admiration à son égard. Cette attitude faite à la fois d'attaque et de

reconnaissance se reporte dans tous les domaines essentiels de sa critique de la

métaphysique. La critique de la raison, du déterminisme, du spiritualisme et de l'abstraction est

constamment secondée de la reconnaissance de leur intérêt selon tel ou tel point de vue.

Contre les marchands et gardiens du mystérieux par exemple, Nietzsche n'hésite pas à

clamer les enjeux de la raison, de la science, du détenninisme ; contre les folies

métaphysiques (l'abstraction, l'idéalisme, le dogmatisme), il indique l'intérêt d'avoir un sens

historique qui permettent de reconsidérer tout phénomène dans le contexte global de la vie. Le

texte de Nietzsche déçoit constamment ceux qui voudraient en faire une parole

"monologique", homogène, systématique et doctrinaire. C'est d'ailleurs ce qui suscite chez

certains l'impression qu'il se contredit alors que le propos nietzschéen affirme son refus de

toute position tranchée sur les réalités. A la différence des soldats, idolâtres et autres
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inconditionnels de la raison, Nietzsche veut faire preuve de prudence, de mesure et de

retenue en refusant de céder à l'excès scientiste sans que pour autant les adversaires

religieux ou mystiques de la raison (des Lumières) ne puissent trouver en lui l'allié ou le guide

de leur croisade. Le thème de la grande santé (GS, IV, 382) par lequel Nietzsche caractérise

les esprits vigoureux correspond, de ce fait à l'aptitude à ne pas sombrer dans le fanatisme

facile, car il est plus aisé de s'arrêter que de voyager, plus confortable de végéter à l'ombre

protectrice des troupeaux moraux ou politiques que d'errer à travers les montagnes, les

glaciers. La sécurité et la tranquillité de la vie sédentaire (charmes auxquels Kant, le

philosophe le plus domestique que l'histoire des idées ait porté, n'a pas résisté) contrastent

fortement avec les incertitudes et les inquiétudes de la vie ou de la pensée itinérantes. Si

Nietzsche se définit comme un «sans-patrie» (GS, IV, 377), il ne s'agit pas seulement d'un

isolement dans "espace ou d'une solitude dans le champ socio-politique, mais encore et

surtout d'une irréductible singularité par rapport à toute idéologie intellectuelle ou à toute

scolastique méthodologique.

Le texte nietzschéen se montre toujours aux aguets contre une certaine attitude

affective de l'homme à l'égard des différentes valeurs, il traque toute sorte de fanatisme

comme étant la révélation d'une faiblesse de l'homme. Nietzsche suspecte dans la

magnification et la mythification de la raison une abdication honteuse de "homme devant la

complexité de la vie au point d'être irrité quand le métaphysicien déguise cette capitulation en

bravoure. L'anti-platonisme de Nietzsche s'articule essentiellement autour de la dénonciation

de cette supercherie par laquelle Socrate, pére du rationalisme, extrait163 certaines facultés et

valeurs de la vie, les érige en réalités pures (idéaux), autonomes, transcendantes (idoles),

créant ainsi la plus totale confusion (entre réalité première et réalité factice, fabulée). C'est

donc la confluence de l'affirmation (des valeurs) et de la croyance (en leur suprématie sur le

reste, sur la vie) que l'on peut entendre comme étant une forme d'embrigadement de la

pensée par la morale, dans la mesure où elle a pour conséquence de nier et de leur

subordonner la vie, le corps, les instincts, qui constitue la véritable cible de la critique de

Nietzsche. Le philosophe classique (Platon, Descartes et même Kant et Hegel qui

prétendaient s'en être éloignés) est, selon Nietzsche, l'édificateur d'une tyrannie de la raison et

partant de la vérité et de la morale, alors même qu'il croyait arracher l'homme àla stupidité et

163L'abstraction ne signifie chez Nietzsche - comme d'ailleurs dans la pensée hégélienne (cf. la Propédeutique
philQSOQhique, «Logique», & 3, p. 104, éd. de Minuit) ou encore chez Alain (cf. Les arts et les Dieux, p. 1028, La
Pléiade, Gallimard) que la procédure d'isolement, de mise à part, de soustraction et de simplification de tel ou lei
élément du réseau complexe de la vie. Abstraire signifie donc avant tout comme l'étymologie l'indique, tirer à
côté, attirer ailleurs, entraîner hors de, et peut de ce fait étre compris comme extraire, excepter. Pour Nietzsche,
est métaphysique toute altitude qui consiste à réserver un régime d'exception à telle valeur ou à telle autre au
détriment du tout complexe. Est métaphysique, le regard qui isole l'objet, le considère autonome et indèterminé.
Donc, on est en droit de penser que ce que l'on entend par 'le procès nietzschéen de la métaphysique' reléve en
fait d'un malentendu, puisque Nietzsche ne nie pas les valeurs qu'affirme la métaphysique, mais plutôt l'altitude
qui consiste à les considérer comme autonomes, transcendantes, pures.
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à la servitude animales. Si ce projet d'émancipation de l'homme de sa condition animale a

arraché l'homme àune certaine brutalité, il n'en reste pas moins qu'il l'a agenouillé devant des
idoles, ligoté dans des servitudes spirituelles (HTH, Il, VO, 350) d'autant plus pernicieuses

qu'elles ne s'avouent pas telles.

Outre le fait qu'il dénonce le nihilisme de la volonté de pureté (conscience pure, raison
pure, esprit pure, volonté pure), pour Nietzsche, l'abstraction qui définit la métaphysique sort

non seulement les valeurs de leur espace originel, vital et vivant mais commet une imposture

majeure qui consiste à présenter sa tactique accidentelle de survie (s'accrocher à la raison

comme un baigneur en quête désespérée d'une bouée de sauvetage) comme un principe

essentiel, obligé, semant ainsi une véritable confusion entre décadence (lâcheté) et vie. Sur ce

plan, on peut reconnaître à Nietzsche d'avoir compris que même des écoles les plus

opposées au spiritualisme étaient aussi, malgré elles, des métaphysiques qui s'ignoraient La

métaphysique consiste non pas en un espace autre que celui du monde réel, mais en une

attitude sectaire parce que sélective et idolâtre. Aux yeux de Nietzsche, ce qui est

métaphysique n'est pas un autre "topos" réel déterminable au-delà de la topique physique

(monde, corps), mais plutôt l'attitude sélective, sectaire et religieuse du penseur qui, après

avoir extirpé telle chose de son contexte complexe, en fait une réalité pure (à part) qu'il déifie.

Est métaphysique l'art de dédoubler la réalité par la fabulation négatrice (arrière-mondes),

mais aussi la manie d'extraire, d'abstraire de la vie tel ou tel de ses variantes pour en faire une

réalité autonome, indépendante, transcendante et pure (par exemple la raison idolâtrée, selon

Nietzsche, dans la philosophie classique). L'idole est à comprendre chez Nietzsche à la fois

au sens grec du terme et au sens religieux: elle est le double fantasmatique et aussi l'objet de

vénération, de considération démesurée.

Dans les écrits de Nietzsche, il y a une identité stricte entre les idoles, les réalités des

métaphysiciens, les arrière-mondes et les fables (les vains mots, le fiatus vocis spinoziste). Il y

a donc une tentation réiste (ou un piège ontologique) à laquelle cède le métaphysicien: il tient

le double du réel pour la réalité (l'autre devient alors le même, l'Idée le réel) et fait tout dériver

de cette réalité décrétée (le monde image de l'Idée). Notons, àce propos, que Nietzsche évite

une dérive dans laquelle Heidegger, dénonciateur de l'oubli métaphysique de l'Etre, tombera

de tout le poids de sa "mémoire" de l'Etre. En soutenant que la métaphysique était une

science "objective", une physique (puisque "toute science est science de quelque chose"),

Heidegger condamnait sa pensée à ses propres impasses. En effet, s'il y a de l'être partout

même dans la métaphysique, la thèse heideggérienne de l'oubli de l'Etre devient sinon

illogique, du moins absurde. Si la critique de l'humanisme (dans la métaphysique) conduit

Heidegger à l'Etre, elle conduit par contre Nietzsche d'une part à mettre à nu les manœuvres

de l'anthropocentrisme et d'autre part à inviter l'homme à reconnaître et assumer sans honte

une telle donnée. En effet Nietzsche n'avait de perspectives autres que celle de mettre
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l'homme en face de sa condition d'artiste (l'homme, maître d'artifices), en accord avec lui­

même et avec ses œuvres (illusions), dans la conscience de l'apparence (GS, l, 54).

S'il existe une éthique nietzschéenne (un art de vivre, d'être dans le monde), elle

consiste non pas dans tel ou tel fanatisme (sectarisme, abstraction), mais dans la lucidité et

l'art de la mesure par lesquels l'homme, dans le tissu complexe et polysémique de la vie,

refuse de se laisser aveuglé par telle ou telle faculté et les possibilités qu'elle peut lui ouvrir.

L'enseignement de la critique nietzschéenne consiste à montrer la nécessité et l'intérêt pour

nous d'apprendre une certaine mesure dans nos rapports avec les valeurs de la civilisation,

d'acquérir un regard non exclusif qui évite de paralyser la vie ou la pensée en les condamnant

à la célébration fanatique de telle ou telle de leur dimension. Outre le fait qu'elle équilibre et

unifie les valeurs au sein de la civilisation, notons que la pédagogie nietzschéenne de la

modération et du bon usage des facultés humaines rend possible_ sa survie, mieux que

n'importe quel fanatisme qui sédentarise, assoupit et frigorifie la conscience, tue l'inventivité et

momifie la vie. Le sens de la mesure qu'indique la critique nietzschéenne contre toute forme

de démesure laisse poindre des aubes nouvelles et maintient le dynamisme par lequel une

civilisation se recrée perpétuellement.

C'est sans doute sur de telles possibilités à libérer que fleurit l'idée que Nietzsche serait

un philosophe du futur. Mais, en dessinant de Nietzsche l'image d'un penseur ou d'un

visionnaire du futur, Deleuze et Granarolo nous aident sans le vouloir, à confondre Nietzsche

et les philosophes du possible d'une part, à confondre Nietzsche et Hegel (philosophe de

l'effectivité à venir, de la téléologie de l'Esprit). Nul doute que ces associations font perdre de

vue le fait que seule importe, aux yeux de Nietzsche, l'unique réalité telle qu'elle apparaît dans

le présent Nietzsche critique du romantisme (et du naturalisme) ne cède pas non plus à la

tentation futuriste: dans les deux cas (nostalgie et prophétisme), persiste le refus du réel. Si

Nietzsche était un théoricien (visionnaire du futur), ce futur, à en croire Rosset n'est nulle part

ailleurs que dans le modéle grec (cf. NHG, pp. 61-63). Pour Nietzsche, aux antipodes de tout

romantisme lancinant et de tout espérance révolutionnaire, seule la Gréce prèsocratique est

figure d'avenir. La critique que fait Nietzsche du passé rationaliste de la philosophie (Q, «"La

raison" dans la philosophie») n'augure pas, à mon avis, d'un futur dans lequel s'instaurerait le

régne de l'irrationnel. Ce qu'il salue chez les penseurs présocratiques, c'est non une déraison

ante-socratique, mais le sens génial de la mesure qui permettait aux Grecs, d'appréhender la

vie comme une, leur aptitude à être "superficiels parprofondeur".

La critique du rationalisme n'est pas seulement liée à la critique générale du nihilisme;

chez Nietzsche, elle joue le rôle de pivot dans l'esquisse d'une exigence de modération et de

lucidité devant les valeurs de la civilisation. L'anti-rationalisme nietzschéen procéde de sa

théorie générale de la mesure. Sa pensée exige contre les «idolâtres ou inconditionnels» de la
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raison que cette faculté née de la vie (qui en est la condition de possibilité. car, même s'il ne

suffit pas de respirer pour être "une substance pensante", il faut d'abord être (vivant), être 'une
substance vivante' pour être en mesure de raisonner) soit réinscrite à sa juste place de

moyen parmi tant d'autres au service de la vie164 au lieu de se retourner en procédure
négatrice de ce par et pour quoi elle est venue au jour. Mais, elle refuse cependant de se faire
solidaire de ceux qui, désireux de cautionner leur mauvaise foi, leur misologie, s'empressent

de sombrer dans l'excés inverse : refus, combat et négation de la raison. C'est au 'devenir

idole' de la raison ou de toute autre faculté que s'en prend la critique nietzschéenne et non

pas à ces facultés mêmes. Critiquant la mystification de 'la raison' dans la philosophie, le

Crépuscule des idoles se rit de ces philosophes, hallucinés par les lumiéres de la raison, qui

croient faire honneur à une cause en la 'déshistorisant', en l'abstrayant de son espace natal et

de ses fonctions, bref en la 'momifiant'. C'est non la raison en tant que possibilité ouverte par

et pour l'homme qui suscite les coléres et sorties nietzschéennes, mais plutôt le traitement

socratique. cartésien, kantien et hégélien de cette faculté. Il est curieux que Nietzsche soit

considéré par certains de ses lecteurs comme un mythomane alors que son propos était

justement de dénoncer et de ridiculiser toute mythomanie, toute forme de sérieux (GS, Il, 88

«Le sérieux pour la vérité»). Nietzsche nous invite à voir dans l'adulation socratique de la

raison, une sorte d'action désespérée, une véritable manifestation de faiblesse et de

décadence165. Toute la critique nietzschéenne de la métaphysique ressemble à un grand

appel à rire des philosophes et autres prêtres masqués, à ébranler et à éventer toute bonne

conscience (les thémes du vent et du tremblement de terre sont au service du rire et de la

dérision, non de l'apocalypse et du jugement dernier).

Nietzsche décéle dans le rapport que la tradition philosophique entretient avec la raison

une composante affective (irrationnelle) profonde: la passion pour la raison et pour la vérité

qu'elle pourrait atteindre. Il met donc à jour un paradoxe dans l'attitude du philosophe

classique: la raison que ce dernier (dans la métaphysique dogmatique et dans les sciences)

invoquait pour se prémunir de la foi, de la croyance, de l'affectivité, des passions, se retrouve

elle aussi surdéterminée par un pathos, la croyance en la raison. C'est donc l'idolâtrie, la

déification de la raison qui constitue la cible de la critique nietzschéenne. Cela signifie tout

simplement que Nietzsche entrevoit dans l'attitude du philosophe traditionnel une propension

164Nietzsche, PBM, 11. Nietzsche montre que nous n'avons pas besoin de la vérité ou de la réalité des
jugements synthétiques dont Kant interrogeait avec fierté la possibilité, qu'il nous suffit seulement d'y croire,
quand bien même ils seraient faux et hors de noire portée, car une telle croyance 'appartient à l'optique de la vie
et à sa perspective'.
165Nietzsche, CI, «Le problème de Socratel, pp. 19-24. Atravers sa peinture de Socrate, Nietzsche montre de
quelles maniéres œwre le désespoir dans le fanatisme avec lequel Socrate s'investit dans la raison et discrédite
le corps, les sens, les instincts. La divinisation de la raison dans la philosophie classique nait d'une part de
l'ignorance de l'origine (humaine) et de ses fonctions (d'alibi, d'instrument) de conservation de l'homme en
danger et d'autre part du fait que la métaphysique est, en son fond même, 'un malentendu du corps' (Q§, l, 2, p.
41).
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quasi fatale à la servitude (au moment même où il chante les refrains de sa liberté), puisque,

incapable d'apprécier les choses à leur Ouste) valeur réelle, à leur juste mesure, il finit par en

travestir la nature même (en tenant pour éternelle, non humaine, divine, transcendante une

chose qui, non seulemen~ appartient au monde général des choses, mais encore ne saurait

être exclue du champ général des moyens au service de la vie). En tant qu'exigence discrète

d'un sens de la mesure, la conception nietzschéenne de la raison se rapproche plus de celle

des auteurs français que des philosophes allemands (Kant, Hegel). Nietzsche pense

l'importance de la raison non seulement dans le sillage de Pascal (dénonçant le double excès

: exclure la raison, n'admettre qu'elle - p. 111 -), mais aussi de Molière, indiquant (dans le

Misanthrope) que 'la parfaite raison fuit toute extrémité et veut que l'on soit sage avec

sobriété'. Le propos de Nietzsche n'est donc pas uniquement critique (négateur) de la raison,

mais aussi de toute forme de déraison; il renvoie dos à dos ces deux attitudes comme étant

démesurées, serviles (servant l'idéologie de l'excès).

. Cette propension à la servitude qui constitue la pente et la dérive inexorables de la

liberté fabricatrice de l'homme est ce qui rend toute idée de liberté absolue ridicule et fantoche

: le moi transcendantal incarnerait alors le sommet des impostures de l'histoire de la

philosophie, le symbole de la liberté absolue de l'animal doué de raison serait hantée par une

servitude insue ou par des motivations tues. Comme Spinoza, Schopenhauer, mais avant eux,

La Boétie et Montaigne, Nietzsche a pour souci de déceler les obscures raisons (non

rationnelles) qui président à "édification des systèmes métaphysiques les plus apparemment

rationnels. La servitude secrète de l'homme confirme chez Nietzsche comme chez Pascal, le

caractère tragique de l'existence humaine. L'homme est un animal inquiet, paradoxal et

étrange: il fabrique des valeurs dont il se sert soit pour faciliter sa (sur)vie, soit pour justifier

son refus de vivre, auxquelles il va finalement s'asservir. Pour Nietzsche, cette servitude est le

fait même de l'homme enclin à la démesure, incapable de se contenir dans les limites du

raisonnable : c'est nous qui vouons une confiance aveugle (fides) à nos artifices et à leur

puissance au risque d'être un jour victimes des statues que nous érigeons et adorons.

Nietzsche traite cette servitude comme si elle était à la fois semi-consciente et semi­

inconsciente; il renvoie ainsi dos à dos les théories métaphysiques de la liberté (vue comme

un état de spontanéité, d'indétermination, comme une aptitude à inaugurer des séries

causales indéterminées) et les théories fatalistes qui, au contraire de La Boétie, laissent croire

que "homme est toujours une sorte de victime, de jouet et de marionnette (inconsciente et

involontaire) face à ce qui 'lui arrive". Nietzsche ne s'en prend qu'aux faveurs démesurées

accordées à la raison (aux facultés, aux valeurs et aux choses semblables) dans la

philosophie. Dés lors, la métaphysique lui apparaît logiquement comme le système même de

la démesure, comme l'institution de la folie, la consécration idéologique de "excès :

'considérer ((l'esprit», le produit du cerveau, comme surnaturel! le déifier totalement, quelle

folie!' (!,f, l, 86, p. 99).
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Ce qui irrite Nietzsche et suscite ses sorties intempestives, c'est non Socrate en tant

que tel (personnalité, singularité irréfutable), mais le socratisme, c'est à dire, son attitude

idéologique, religieuse àl'égard d'une dimension particulière de la vie, sa manie de ramener et

de soumettre la vie à une de ses variantes, sa foi impénitente en la rationalité (la vérité à tout

prix, la volonté de vérité). Cette confiance subite et aveugle (dans le socratisme) en la raison

au détriment de la vie qui fissure le ciel de l'identité des Grecs (qui savaient assumer tout

l'être, par la médiation de l'art, de la musique) apparaît donc dès lors à Nietzsche non plus

comme un progrès, mais comme la pleine révélation d'une décadence en marche, d'un

nihilisme à l'œuvre à travers ce 'chrétien avant l'heure' de Socrate. Ce qui interpelle

Nietzsche, c'est donc la supercherie par laquelle des formes de décadence (ne plus être en

mesure de vivre tout l'être et s'accrocher seulement à certains de ses aspects constitue une

faiblesse, un manque de courage étranger aux vrais Grecs en général et aux sophistes en

particulier) se parent tapageusement des attributs du progrès. La généalogie appliquée à la

philosophie est l'art d'élucider cette confluence sournoise et trouble rendue possible par le

langage et l'habitude. En ce qu'elles mutilent le réel avant tout par le dénigrement la calomnie

(le langage166), l'élection, la sélection, l'abstraction (procédures constitutives de la

métaphysique) sont non seulement des formes de démesure, mais encore des signes de

capitulation devant la variété constitutive de la vie, des formes de sacrifice, de mortification et

donc du refus de la vie.

Pour Nietzsche, depuis Socrate, la philosophie est piégée par un instinct moral de

hiérarchisation, de sélection et de jugement qui l'enferme dans l'apologie impénitente du

spirituel au détriment de tout le reste. Si Socrate aempoisonné la philosophie, il ne l'a pourtant

pas tuée, mise à mort Il l'a seulement (et c'est déjà assez) viciée, pervertie, divertie, puisqu'il

l'a, en Quelque sorte, rivée au culte exclusif de la spiritualité, des Idées (qui sont en réalités

des Idoles au sens où elles sont privilégiées, vénérées, tenues pour prépondérantes, tenues

pour les principes, les fondements, les critères de réalité et de vérité, en somme pour les

conditions et les finalités des choses), la condamnant de ce fait à servir le préjugé moral. Etre

condamné, être rivé et réduit au culte de la raison, tel est le sort des morales du

perfectionnement en général et de Socrate en particulier qui, du fait de son parti pris

spiritualiste, est 'obligé de lutter contre ses instincts' (Q, 11 et 12, p. 24). Mais, la ruse de

Socrate qui aconsisté à déguiser sa stratégie suicidaire sous les traits d'une véritable tactique

de survie, camoufle assez mal le fait que son œuvre, loin de freiner ou de combattre la
décadence, ne faisait que la formuler et l'accompagner.

166Nietzsche, LP, l, 79, p. 95 : 'l'activité spirituelle de millénaires consignée dans le langage' et plus
précisément dans le mensonge (Cf. Ant. et ill!1).
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Pour bien comprendre la dispute nietzschéenne à l'encontre du socratisme, prenons

l'image de "arbre et de ses branches qui nous permettra aussi de montrer en quoi la pensée
de Nietzsche conduit à une véritable théorie de la mesure, de l'unité et de l'harmonie de l'être.

Quelles que soient leur qualité et leurs performances, l'autonomie de la raison (concept si cher

à Kant), de l'esprit par rapport à la vie et à ses instincts est (une injure) aussi inintelligible et

absurde à soutenir que celle de la branche ou des fruits par rapport au tronc qui est le corps,

la structure de base et le support de tout l'arbre. En effet, pour paraphraser Pascal dans son

anthropologie, je puis concevoir un arbre sans branches, sans feuilles, sans fruits alors qu'il

m'est difficile d'envisager un arbre sans tronc. Pour être exact rappelons que le tronc est lui­

même soutenu par les racines et le sol dans lequel elles puisent la sève nourricière (le sol

n'est pas une composante essentielle de l'arbre, n'étant indispensable que du point de vue

formel, puisqu'il peut changer lors de la transplantation dans l'espace-temps). De ce fait on

peut par analogie, dire que pour Nietzsche, la raison, la conscience et toutes les facultés

tenues pour spirituelles sont à la vie ce que le fruit est à l'arbre, c'est à dire, une sorte de

floraison éventuelle, d'aboutissement provisoire, accidentel, possible mais non nécessaire

devant servir à l'entretien et à la conservation de la vie et non pas à sa flétrissure: "le défaut

fondamental c'est de considérer la conscience, au lieu d'y voir un instrument et un cas

particulier dans la vie générale, comme mesure, comme valeur supérieure de la vie: c'est la

perspective défectueuse du a parte ad totum (..·r CiE, 315).

Sélectionner dans l'économie générale de l'arbre quelques unes de ses composantes et

les isoler dans le ciel pur de la transcendance, c'est perdre de vue que par exemple le fruit a

quelque chose à voir (et même beaucoup à voir) d'une part avec les racines, le sol, le tronc,

les feuilles, les branches de l'arbre et d'autre part avec le contexte et le panorama généraux

de la vie dans lesquels s'enracine la vie particulière de l'arbre. Aplusieurs reprises, Nietzsche

rappelle les connexions profondes entre l'un et le tout, le particulier et le général et insiste sur

l'enracinement profond du spirituel dans le corporel, le naturel. La raison, la conscience en tant

que ramifications, manifestations, continuations et diversifications de la vie, sont à considèrer

et à réinscrire dans la perspective de la vie, mais un oubli de l'origine semble frapper ces

facultés au fur à mesure que les présomptions de la subjectivité transcendantale, les hissait et

les abritaient dans le ciel lumineux de la spéculation transcendantale et des "choses en soi",

Nietzsche interroge la légitimité de la valorisation excessive, religieuse (idolâtre) de certaines

valeurs que l'homme arrache à leur condition, à la relativité et il attribue le refus de la relativité

chez l'homme à l'illusion de sa nature éternelle (divine), car c'est par excès d'amour pour soi

(présomption amoureuse, narcissisme, nombrilisme) que l'homme refuse sa finitude et sa

condition animale, et donc au désir producteur de l'illusion. Ce dont Nietzsche se rit constitue
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donc les ridicules et fébriles agitations métaphysiques autour de la l'identité humaine167 et par

extension, l'illusion que tout l'être gravite autour de nous (et de notre espace existentiel qu'est
la terre: le géocentrisme ridiculisé par les sciences copernico-galiléennes).

C'est dans le Livre du philosophe, au début de l'<<introduction théorétique sur la vérité et
le mensonge au sens extra-moral», que nous trouvons résumée et largement exprimée, dans

un style pascalien, l'ironie nietzschéenne à l'encontre de l'anthropocentrisme (et de son

corollaire qu'est l'anthropomorphisme) : "en quelque coin écarté de l'univers répandu dans le

flamboiement d'innombrables systèmes solaires, il y eut une fois une étoile sur laquelle des

animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus arrogante et la plus

mensongère de ({l'histoire universelle» : mais ce ne fut qu'une minute (..p GE, III, 1).

Nietzsche rappelle contre l'outrecuidance des illusions de l'homme, la réalité inexorable et

déplaisante de la mort qui vint anéantir les illusions (d'exception et de privilège) et leur

producteur: "A peine quelques soupirs de la nature et l'étoile se congela, les animaux durent

mourir" (Ibidem), comme pour rappeler que les facultés qui ont reçu les faveurs de l'humanité

et les ferventes considérations de la tradition philosophique ne se résument souvent qu'à de
simples fables qui, certes font rêver et courir l'homme, mais ne suffisent jamais à lui éviter

définitivement les représailles de la réalité (en devenir où tout est relatif, précaire, contingent,

hasardeux). C'est cette certitude de la victoire définitive, ultime de la réalité sur la fabulation

qui culmine chez Nietzsche dans l'intuition de l'éternel retour du même.

Autorisons-nous ici une petite parenthèse afin de répondre aux développements

délirants que certaines interprétations déversent sur Nietzsche à propos de l'éternel retour du

même. Amon sens, cette intuition sert de machine de guerre contre la théorie classique de la

liberté, elle sert àrelever le défi de la subjectivité transcendantale (arrogante et outrecuidante).

A travers leur théorie de la subjectivité (pensante, "voulante" et/ou agissante), Descartes et

Kant nous avaient habitués à privilégier la raison, la conscience humaines au détriment de la

réalité qui, dès lors, prenait la place d'une "chose étendue" ou de champ phénoménal,

perméable aux projets théoriques et pratiques de l'homme. Contre un tel anthropocentrisme,

Nietzsche invente la théorie de l'éternel retour de la même manière qu'il invente la formule

"l'homme dans le monde" pour briser les prètentions inhérentes à la formule ridicule de

""homme et le monde". L'éternel retour est à Nietzsche ce que la nécessité est à Spinoza, à la

167Les vers de Lamartine résument assez bien J'illusion qui scande les spéculations mélaphysiques sur la
condition exceptionnelle de l'homme dans la hiérarchie des êtres et des choses: 'l'homme est un dieu tombé qui
se souvient des cieux'. Le platonisme, le christianisme et la métaphysique classique ont conforté la vivacité de
ce soLNenir auquel l'homme a sacrifié son corps, ses instincts, son animalité, la vie. Le propos de Nietzsche
consiste à dire que l'homme se raconte des histoires, se trompe sur son propre compte en vivant dans de telles
idées fantasmatiques, en se berçant d'illusions angélistes. L'homme passe donc le temps de la vie à penser à
une autre vie passée ou future, de sorte qu'il est déjà mort avant même de naître au monde et a fortiori avant
même de mourir.
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fois ce qui résiste aux fantaisies de l'homme métaphysique (angélisme) et ce que ce que
l'homme peut comprendre, assumer, accepter (la liberté, c'est la nécessité comprise,

intellectuellement reconnue, acceptée).

Si l'éternel retour du même atténue la tonalité chaotique de la vision nietzschéenne du
monde (comme devenir, inconstance et inconsistance) en lui assurant une certaine unité, il
accompagne Nietzsche dans sa critique permanente de l'anthropocentrisme (l'humanisme

métaphysique). Une des preuves que l'éternel retour du même sert la critique nietzschéenne

de la subjectivité (transcendantale) consiste dans le fait que le nouvel homme nietzschéen, à

la différence du métaphysicien ou du prêtre moralisateur, professe un amour inconditionnel de

la réalité (amor fatl), tait ses préférences psychologiques, subjectives au profit d'une écoute

amoureuse de ce qui est (et qui reviendra ici et maintenant). Bien que l'idée de l'éternel retour

soit l'idée la plus effrayante possible (dans la mesure où elle aurait fait aussi revenir le duo

infernal le plus redoutable -la mère et la sœur de Nietzsche), Nietzsche l'accepte, l'adopte,

taisant ainsi ses préférences: là, prend fin la fantaisie de tout sujet transcendantal imposant

son vouloir et ses catégories à la réalité. Contre la vision métaphysique de la subjectivité

(abstra~e, extra-mondaine) qui en faisait un monde autre que le monde des choses, Nietzsche

réconcilie, à la manière spinoziste, liberté et nécessité, homme et monde (en remplaçant la

formule métaphysique, ridicule de «l'homme et le monde» par celle de «l'homme dans le

monde»).

Ceux qui se sont intéressés au thème de l'éternel retour ont, pour la plupart, rattaché à

tort ce thème à la volonté de puissance qu'ils comprenaient aussi comme la figure absolue

d'un acte pratique de la subjectivité: c'est en le reliant à la critique nietzschéenne du moi

(cartésien ou kantien) libre, connaissant ou agissant le monde, l'histoire que l'on peut

comprendre la cohérence profonde du propos nietzschéen. L'éternel retour du même me

semble la courroie de transmission entre la critique de l'homme métaphysique armé de la

raison, de la conscience et de la volonté pures (hors du monde, libre du déteminisme) et

l'esquisse du nouvel homme, adhérant sans réserve au monde, par-delà toute la négativité et

tous les désagréments possibles que les morales (du bonheur) en général et la dialectique en

particulier (grande entreprise de récupération du négatif au compte du positiij ne voulaient

assumer. Toutes les trépidations et les moments d'euphorie que connaît la philosophie

classique à propos du régime d'exception que l'homme s'accorde dans le monde sombrent

dans le néant de la vanité en même temps que l'homme métaphysique revient de ses rêves

(ses courses folles) pour accepter modestement mais sans honte sa place, son enracinement

dans le monde dont il avait coutume de s'extraire, de s'abstraire (exil et escapade chez Platon

ou dans le christianisme contempteur). Nietzsche fait l'éloge du "sens historique" dans la

mesure où il aide àévaluer de façon multilatérale et perspectiviste la nature réelle, les enjeux

mais aussi les limites des valeurs et facultés humaines. Avoir le sens historique, c'est aider la
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propension à l'anthropocentrisme à céder le pas sur le réalisme quelle que déplaisante que

puisse être cette découverte.

La critique de l'anthropocentrisme, de l'anthropomorphisme et du spiritualisme
(angélisme, idéalisme) dans la métaphysique ne pouvait culminer que dans l'affirmation de
l'éternel retour par lequel, la réalité (en tant qu'ensemble infini de phénomènes naturels et
historiques) reprendrait ses prérogatives sur toute illusion égocentrique. C'était en effet le

meilleur moyen pour déstabiliser, par le vertige et l'effroi que pouvait susciter une telle idée,

tout anthropocentrisme. Par l'éternel retour, Nietzsche voulait il me semble, assurer au monde

(à l'univers, à la réalité) l'une de ses plus grandes victoires sur l'animal doué de raison qui

s'était constitué centre de décision, principe fondateur. Mais, il s'est soucié de corriger le

caractère stoïcien de cette rotation qui pouvait bien ressembler au fatum grec, en montrant la

nécessité d'une rééducation du regard et de la volonté de l'homme: à la différence du moi

(transcendantal coupé du monde dont il se prétend la clef d'intelligence, le foyer de sens) mais

aussi de l'homme stoïcien (subissant orgueilleusement le fatum), l'homme nietzschéen se

reconnaît du monde, lui appartient, accepte la réalité telle qu'elle est, sans la moraliser, dans

une attitude non plus passive, mais amoureuse (amor fatl). Avec Nietzsche, l'homme évolue

de sa nature de "négateur' de la réalité vers la nature "d'affirmateur" inconditionnel de ce qui

est. De ce fait. la philosophie en tant que pensée du monde s'émancipe du boudoir de la pure

(systématique) négation pour devenir une attitude plus positive, optimiste à l'égard de la

réalité. En ce sens, le propos nietzschéen défie avant l'heure te pessimisme et la tristesse

résolus de Cioran et fait signe vers Leibniz à ceci près qu'il fait "économie du dieu calculateur

et bon (ce plaisir luxueux et illusoire) qu'il estime relever de la pure fantaisie (de la fabulation).

b. Le spiritualisme. histoire d'une imposture.

Comme ceux de Darwin, de Galilée ou de Freud, les écrits de Nietzsche constituent une

blessure à la fois à notre orgueil d'être pensant, d'image de Dieu, et de notre amour propre

(narcissisme). Ils constituent un théâtre d'humiliation de l'homme métaphysique qui yest sans

cesse tourné en dérision. Cela justifie en partie les difficultés que l'on a à recevoir et à

assumer son propos. La conception nietzschéen de l'homme et de ses rapports avec le

monde se démarque de deux approches classiques: l'approche métaphysique et l'approche

tragique pascalienne. Il s'agit d'une part de l'homme exalté par l'idéalisme religieux et

métaphysique et d'autre part de l'homme, misérable ver de terre (apprivoisé par le moralisme

chrétien au point de haïr le 'moi' et d'espérer la rédemption chrétienne). Cet homme à qui a

affaire la critique nietzschéenne est aussi celui qui préoccupait aussi Freud: il adu mal à sortir

de ses rêves (l'imaginaire, le plaisir) pour se retourner et s'inscrire dans la réalité (le déplaisir).
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Toujours dans la perspective métaphorique de l'arbre, Nietzsche relie la raison (et toute

autre faculté spirituelle) à la vie du corps et à ses procédures d'adaptation, de conservation.
Mais, si l'origine-de la raison n'est pas le surnaturel (Dieu), mais plutôt une ruse du corps en

situation problématique de survie, il faut tout de même reconnaître qu'avec le temps et au fur
et à mesure qu'elle s'est frottée aux circonstances, elle a pu s'affiner, aiguiser ses

performances. Nietzsche serait de l'avis de Bergson que l'intelligence est toujours liée aux

circonstances comme une force de détour, d'adaptation, comme une aptitude à ruser contre la

résistance de la matiére (du réel). Pour lui, la raison (ou l'intelligence) est la ruse des faibles

en situation difficile pour se conserver; elle est donc avant tout une faculté pratique Qui va

armer l'homme en général et le faible en particulier d'une force contre les désagréments du

réel. Mais, Nietzsche ne nie pas Qu'elle se soit raffinée, ce Qu'il conteste par contre, c'est Que

dans ses métamorphoses, sa "seconde nature" finisse par nous faire nous méprendre sur son

origine strictement humaine. Devenue métaphysique, la raison a progressivement cristallisé

l'oubli de sa nature réelle (le service de la vie Qui l'a engendrée) en sous-estimation,

dévaluation168, ou pire, en négation de cette origine. Il ne s'agit pas d'une méconnaissance

involontaire de sa nature, mais d'un rejet de mépris : du haut du ciel pur de la rénexion

spéculative, le monde apparaît si immonde, la vie si basse, si sale, si lointaine, si ignoble et

surtout si indigne de la raison. C'est également de toute vraisemblance, cette problématique

que soutient Bergson à propos de l'enveloppe et du papillon: "(...)Autant vaudrait dissertersur

l'enveloppe d'où se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant,

vivant, trouve sa raison d'être et son achèvement dans J'immutabilité de la pellicule"169.

Donc, mystifié et subjugué par les exploits de ses facultés intellectuelles, l'homme en

vient à conclure Qu'elles devraient être d'une origine radicalement autre, supérieure, étrangère

au monde tumultueux du devenir qu'il appréhende comme le lieu des souillures méprisables.

Abstraire et soustraire la raison de la vie est une opération arbitraire et l'idée de son

autonomie procède du besoin chez l'homme de calomnier, de dénigrer la vie. Nietzsche clame

bien avant Heidegger Que la métaphysique est non seulement un "oubli de l'être", mais pire,

un double mensonge: en tant que production du double, elle brouille les repères ontologiques

et en tant Que morale, elle décrète une supériorité dont elle investit le double au détriment et

au mépris de l'être qu'elle refuse, aggravant ainsi le problème de leur identification. la

métaphysique est la procédure de systématisation du rejet des origines et donc de l'invention

d'une autre patrie Qu'elle consacre et à laquelle elle sacrifie tout. L'unité de la pensée

nietzschéenne est visible : son non à la métaphysique est aussi un non à la téléologie, au

168Nietzsche, Q§. 346 : 'nous nous gardons sans doute de dire que le monde a moins de valeur: il nous semble
même risible aujourd'hui que l'homme ait voulu prétendre inventer des valeurs qui dussent surpasser la valeur du
monde réel, _ voilà justement ce dont nous sommes désabusés comme d'une abeITation exubérante de la vanité
et de la déraison humaines, qui longtemps, n'a pas été reconnue comme telle (...)'
169H. Bergson, Oel.M8s, «La pensée et le mowanb, l, p. 1259.
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finalisme, puisque pour lui, les manifestations et les fruits de la vie valent non en tant que tels,

mais en tant des structures de manifestation et d'entretien de cette vie de telle sorte que

l'origine et la fin- restent unies et indissociables (HTH, l, 513 «La vie, fruit de la vie»). L'arbre

est aussi nécessaire à la production des fruits que ces derniers le sont à l'entretien et à

l'accroissement de la vie, dans une circularité continue que Nietzsche stigmatise par le
concept de la volonté de puissance .qui connote fortement l'immanentisme de Spinoza (tout

être tend à persévérer dans son être). C'est à partir d'une telle perspective que Nietzsche sera

moins soucieux de dresser sa philosophie comme un système de pensée, que de décrire

plutôt un art de vivre dans le monde et de participer joyeusement (amor fatl) à tout ce qui est

ou arrive ici et maintenant. Nietzsche esquive au passage l'idée stoïcienne d'une fatalité que

nous ne pourrions que subir, du fait de sa nature théologique et de sa portée téléologique, en

réconciliant l'homme avec le temps présent la circonstance actuelle.

Si Nietzsche s'en prend au spiritualisme, à l'angélisme qui caractérisent la

métaphysique, ce n'est pas au nom d'un "animalisme" idéologique; tout en faisant l'éloge de

l'animalité, il n'a jamais soutenu que l'homme devrait absolument revenir à la bêtise, à la

brutalité au sens où il devrait perdre la raison. Nietzsche ne fait pas seulement le procès des

révolutionnaires et autres marchands de futurs, il tourne en dérision aussi les conservateurs

qu'il accusent de rêver de la "marche à reculons comme d'un idéal" (Dln, 43). Il ne voulait en

aucun cas substituer à la folie idéaliste une autre folie "animaliste", remplacer le règne de la

subjectivité transcendantale par celui de la pure "instinctivité" (idéologie exclusive des pulsions

animales). Chez Nietzsche comme chez les Grecs, il n'y a aucune différence de nature entre

l'intelligence, la raison, la spiritualité d'une part et l'animalité, le corps, la vie de l'autre. Toute

approche exclusive est fausse du point de vue généalogique (l'esprit indépendant du corps ou

vice versa). Au contraire, c'est à partir des ruses du corps que se constitue et s'affine

l'intelligence spéculative de telle sorte que toute raison est d'abord et en dernière instance

animale. Sur ce point, Nietzsche suit Montaigne dans le procès qu'il fait de toute vision

élémentariste, "séparatiste", dualiste (métaphysique) des dimensions de l'homme: "le corps a

une grand'part à notre étre, il y tient un grand rang (.. .). Ceux qui veulent déprendre nos deux

pièces principales et les séquestrer l'une de l'autre, ils ont tort. Au rebours, il les faut

raccoupler et rejoindre" (Essais Il, XVII rapporté par Barouste in Petit vade-mecum:

Montaigne). Nietzsche s'oppose aussi bien à la contemption du corps par les idéalistes qu'aux

contempteurs de l'esprit (ceux qui exaltent le Reich, l'État, la nouvelle idole qui tue la vie de

l'esprit - HTH, l, «Coup d'œil sur l'État», 472 à 474 -). Ceux qui soutiennent que, contre la

tradition métaphysique. Nietzsche se voulait un philosophe de la vie ont le tort de laisser croire

que, pour Nietzsche, l'affirmation de la vie est ipso facto la négation de toute pensée, le refus

de toute spiritualité. Nietzsche ne prenait congé que d'une reprèsentation particulière de la

pensée, celle produite et entretenue par la métaphysique: la pensèe abstraite qui nie la vie, le

monde, le réel. 1\ voulait redéfinir une pensée qui ne s'isole pas dans son boudoir (sa toile
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d'araignée, sa pure intériorité), qui n'écarte pas l'homme du monde, mais qui l'enracine dans la

vie réelle. Sans reconnaître leurs dettes, les phénoménologues emprunteront l'exigence d'une

pensée réconciliée avec le monde de la vie à Nietzsche.

Comme Pascal qui indiquait que "qui veut faire l'ange fait aussi la bête", Nietzsche

pensait que l'idée d'un "pur esprit" relevait de la pure sottise et il voyait dans toute idéologie

angéliste une véritable bêtise. Contre telle ou telle forme de démesure, Nietzsche semble à la

recherche d'une mesure au service de l'unité en l'homme (entre ses différentes facultés, plus

ou moins subtiles) et entre "homme et le monde. L'homme n'est ni l'ange (l'être divin) que fait

croire le spiritualisme, ni la bête que supposent l'idéologie des instincts, sa nature étant

d'osciller en permanence entre ces deux pôles qui le comprennent. Supposer que Nietzsche

serait l'adversaire de toute pensée (raison, liberté) au nom d'un animalisme pur, ce serait

aussi faire croire qu'il était un romantique à la manière de Rousseau, un cynique démangé par

la nostalgie de l'animalité originelle ou pire encore, un autre métaphysicien (l'idolâtrie du corps

étant une attitude aussi exclusive, sectaire et métaphysique que l'idolâbie de la raison

dénoncée dans le Crépuscule des idoles). Ceux qui savent lire peuvent se rendre compte

qu'un tel portrait de Nietzsche est fantasmatique puisque Nietzsche considérait le romantisme

comme la pire des maladies dont le penseur devrait sans cesse guérir par une gaieté

invincible (voir le fragment 275 «Cyniques et épicuriens» de HTH, 1ou la préface de HTH, Il, 2

à 7 ou encore le fragment 48 de Dln. consacré au caractère anti-rousseauiste du "retour

nietzschéen à la nature"). Nietzsche se défend du romantisme en général et de la musique

romantique en particulier. On ne peut compter sur Nietzsche pour justifier le pessimisme des

penseurs naturalistes: il s'opposait non pas à la civilisation en tant que telle, mais à des

formes historiques de la culture et surtout à la bonne conscience narcissique de l'animal doué

de raison et anné des prérogatives qu'il s'était arbitrairement octroyées sur le monde et sur

ses congénères animaux. Si Nietzsche reproche à l'homme métaphysique d'avoir oublié ses

origines animales, c'est parce que son propos est d'indiquer la nécessité pour l'homme de

retrouver son unité propre (indissociabilité entre les facultés dites spirituelles et les autres,

entre raison et instincts). En tant que critique de tout écartèlement, le propos nietzschéen se

veut une apologie de l'unité (en "homme et entre l'homme et le monde), une théorie de

l'hannonie (entre les facultés, mais aussi entre le vivant et la vie). Si Nietzsche pense que 'le

christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu'à présent le plus grand malheur de

l'humanité" (Dln, 47), il considère également que l'hypertrophie de l'État et les agitations

indusbieuses et besogneuses de l'homme moderne condamné au travail et dés lors incapable

de méditation, de recueil/ement et de penser, interdisent et tuent toute vie de l'esprit.
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c. Problèmes du rationalisme exclusif (Penser et vivre contre la tyrannie de l'œil et de l'esprit).

"Pour le philosophe tragique s'accomplft J'image de l'existence selon laquelle tout ce qui est du

ressort de la métaphysique apparaît comme n'étant qu'anthropomorphique. Ce n'estpas un

sceptique. 1/ faut créer ici un concept: car le scepticisme n'est pas le but. L'instinct de la

connaissance, parvenu à ses limites, se retourne contre lui-même pour en venir à la critique

du savoir. La connaissance au service de la vie la meilleure. On doft vouloir même J'illusion ­

c'est là le tragique' (!g, \, 37).

L'idée commune qui, en raison de sa position redressée, excepte l'homme du monde

matériel et de la chaîne des animaux laisse planer un malentendu. L'homo erectus acquiert

des avantages sur les autres animaux, non pas seulement en raison de la disponibilité de ses

"pattes-avanr qui se trouvent dès lors dégagées du contact de \a terre, mais surtout en raison

de l'horizon que la nouvelle position prométhéenne ouvre pour l'œil. L'homo erectus est avant

tout un homo pro-videns. Le dégagement de la vue est le principe du développement, dans la

mesure où il permet la "prévoyance" (pro-voyance) et tourne l'animal humain vers l'ailleurs, le

lointain. Une fois redressé, debout, l'homme entre dans le vaste panorama de la promesse, du

projet de la pensée, de la consécution et de la contemplation (connaissance à distance).

L'histoire des facultés humaines consacre le triomphe de l'œil sur les autres dont il va

conditionner l'affinement. La philosophie classique a servi de toutes ses forces ce triomphe de

l'œil, de la vue, de la vision sur les autres facultés humaines qu'elle a soit minimisées, soit

occultées. La philosophie de Nietzsche est une grande tentative d'exhumer et de remettre en

service ces autres facultés enterrées sous les prérogatives de l'œil. Pour ce philosophe

musicien, l'oreille retrouve une place dans le champ des moyens de la connaissance. Le

penseur dont l'œuvre reste inaudible et inactuelle, après tant de décennies d'impostures et de

malentendus, semble bien avoir de la peine à nous apprendre les vertus de l'ouïe. On peut

soutenir que, dans la philosophie classique, c'est l'œil et sa prééminence sur les autres

organes qui fondent la différence de l'homme d'avec les autres, et sa supériorité sur eux. C'est

l'aptitude à voir, et partant à savoir, qui arrache l'homme à l'abrutissement et à la stupidité

animale. La philosophie que critique Nietzsche est celle qui non seulement fait le culte de la

connaissance, mais encore et surtout établit une idéologie de l'œil et de l'esprit (l'œil étant la

partie divine et spirituelle dans le corps, la fenêtre de l'âme sur le monde des choses). La

philosophie classique est grosso modo, une vaste théorie de la connaissance théorique
(science) et pratique (morale) qui subsume la vie sous les impératifs illusoires du "devoir de

vérité".

Ce que Nietzsche questionne, c'est non seulement ce devoir ou ce besoin de vérité,

mais aussi ce que la tradition avait érigé comme voie obligée et obligatoire de l'accès à la

vérité. Nietzsche ne croit pas plus à la réalité et à l'objectivité de la vérité qu'il ne croit au
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caractère indispensable ou incontournable de la raison sur les chemins de la connaissance (la
raison est une puissance de dissimulation, une maîtresse d'erreurs utiles). La philosophie de

Nietzsche est de ce fait non seulement une critique de l'idéologie de la connaissance, mais

encore une critique de la suprématie idéologiquement et arbitrairement établie de la raison.

Pour ce faire, il attire notre attention sur les autres organes de perception (les sens, la langue,

l'oreille, le nez). Nietzsche n'a pour cible que le refus permanent chez l'homme d'assumer la

totalité de l'être, de son être. Il n'hésite pas à faire l'éloge des organes traditionnellement

minimisés ou méprisés (mis au ban par la morale). L'éloge des animaux ne se fonde pas

seulement sur leur aptitude à l'oubli, mais aussi sur le fait qu'ils possèdent et utilisent ce dont

nous nous sommes naïvement privés et prémunis (il y a chez l'homme métaphysique un goût

morbide de l'auto-mutilation que Nietzsche a toujours associé aux effets du poison chrétien

contre la vie, le corps). Outre l'oreille dont il fait l'éloge et dont il montre les vertus, Nietzsche

fait aussi l'éloge du flair ; c'est ainsi qu'il ouvre les portes de la république rationnelle

platonicienne (et de toute académie philosophique) à Diogène (le chien errant et sauvage).

Contre le culte exclusif de la raison, de la vue (physique ou spirituelle que les Grecs

nommaient "théorie"), Nietzsche rappelle l'exigence pour le philosophe d'assumer toutes les

dimensions de l'homme et plus généralement toutes les dimensions de la vie, du monde. C'est

en ce sens que, faire, à la manière de Granarolo, de Nietzsche, un philosophe visionnaire

(théoricien), c'est en quelque sorte passer à côté de ce que sa critique voulait ébranler:

l'empire de l'œil sur les autres sens, l'empire de la raison sur les autres instincts, la tyrannie de

la connaissance sur les autres dimensions de la vie. Tout l'effort de la critique nietzschéenne à

consister à relativiser la philosophie (elle est une illusion, un préjugé parmi d'autres), la

connaissance (elle est un mode de l'errance humaine), la raison (elle est une variété d'instinct)

par rapport au champ complexe de la vie. (c'est d'une telle intuition de l'unité que procéde

constamment la critique de la métaphysique comme systématisation de l'abstraction

désintégrante, isolante).

De Platon à Descartes, en passant par les mystiques, non seulement la connaissance

est un objectif indiscuté, mais encore elle se fait sur le mode exclusivement visuel (théorie,

vision, intuition, révélation). Ce que l'on entendait par "théorie" du temps des philosophes

antiques est avant toute dérivation historique, de la même nature que "l'évidence" cartésienne

ou "l'intuition" (la voyance en Dieu chez Malebranche). De l'œil à la raison, il n'y pas la rupture

que l'on croit et si la seconde est en mesure d'enchaîner les concepts, c'est bien peut-être

parce que le premier a pu historiquement appréhender des séries de choses dans le vaste

panorama dégagé par "l'érection" (la station debout la verticalité), entre lesquelles il amis (par

habitude) et supposé des liens de causalité, de succession nécessaire. Si Nietzsche reprenait

le vieux débat sur les rapports chronologiques entre Anaxagore et Aristote (manipuler et

penser), il privilégierait la thèse d'Anaxagore sans pour autant refuser l'idée que l'affinement

de la pensée a largement contribué à son tour au perfectionnement des aptitudes manuelles.
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Jusqu'à Nietzsche, toute la glose entre le sensualisme et le rationalisme résulte d'un

malentendu Qui fait croire aux uns et aux autres que "esprit est "opposé de l'œil et vice versa.
Voir dans la position debout (homo erectus) c'est se mettre en mesure de prévoir, se disposer

àenchaîner les événements et àéprouver le sens du temps.

Ce qui reste déterminant pour Nietzsche, c'est, avant tout, "idée que ce n'est pas

rabaisser l'homme que de lui faire redécouvrir la valeur réelle des outils, des facultés que les

prérogatives arbitraires de la spiritualité lui avaient fait négliger, mépriser et méconnaître.

Nietzsche enrichit l'homme (le philosophe traditionnel) qui s'était de son propre fait appauvri

par naïveté et par orgueil, en diversifiant et en critiquant le moyen traditionnel de la

connaissance. Mais l'évocation des vertus pédagogiques de "oreille, du nez, de la langue

(puisque les préoccupations culinaires, gastronomiques sont souvent plus fortes et

importantes chez Nietzsche que les questions religieuses), ou au pied (l'importance du pied

dans l'itinérance et les pérégrinations de Zarathoustra et surtout du pas léger dans la danse),

ne consacre pas un discrédit total de la raison. La relativisation nietzschéenne des moyens de

la connaissance a pour but de montrer la vanité de toute représentation métaphysique

(abstraite et transcendante) de telle ou telle aspect de la réalité humaine et de la réalité tout

court. La pensée de Nietzsche porte donc l'exigence d'un apprentissage de la mesure et de

l'unité qui passe par la compréhension du caractére indissociable et complémentaire des

facultés humaines. Du conflit historique entre les facultés humaines, la raison scientifique est

la plupart du temps sortie victorieuse pour deux raisons essentielles : l'intérêt et les privilèges

accordés par les humains à ce qu'ils tiennent conventionnellement pour spirituel, et le

caractère éminemment opératoire de son exercice (il n'est plus besoin de démontrer la

fécondité historique et logique des mathématiques). Contre les fables, les contes, les mythes

et les symboles, la raison discursive a montré une plus grande efficacité, de la rigueur et de la

fertilité méthodologique. Mais, une telle efficacité témoigne qu'elle est non une réalité pure

mais plutôt un simple moyen au service de la vie dont l'homme devrait 'faire un bon usage'

pour qu'elle n'en vienne pas à l'aveugler (sur la réalité, la vie ou sur ses autres moyens et

aptitudes).

Nietzsche semble nous mettre en garde contre le piège des effets spectaculaires de la

raison; ce qui triomphe n'est pas forcément vrai (les mensonges et erreurs ont la vie longue

en ce qu'ils rendent la vie plus vivable). Il s'en prend à l'excès de crédit accordé par les

philosophes à la raison dont la science n'est que la forme la plus bruyante. Mais, la courbe

vertigineuse de crédit de cette forme de rationalité n'a-t-elle pas subrepticement réussi d'une

part à mettre celle-ci à l'abri de notre vigilance et de notre sens de la mesure (du fait de notre

adoration béate et servile à son égard), nous maintenant ainsi comme engourdis dans l'idée et

l'illusion qu'elle seule doit détenir le monopole, l'exclusivité en matière de connaissance ?

Nietzsche semble vouloir disqualifier cette illusion humaine (béatitude et hébétude en face de
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la raison revêtue d'omnipotence et d'omniscience, l'homme abêti par son admiration
démesurée de la raison) et nous apprendre le sens de la mesure (sens des proportions, de la
relativité) tant au niveau des facultés qu'à celui de l'homme soucieux d'hannoniser et
d'équilibrer la structure complexe de son être.

d. Du conflit à la concurrence des facultés.

"" ya des époques où l'homme rationnel et l'homme intuitifse tiennent l'un à côté de l'autre,

l'un dans la peur de l'intuition, l'autre dans le dédain de l'abstraction .. et le dernier est aussi

irrationnel que le premieresfinsensible à l'arl"lJJ:, '", 2, p. 199).

La pensée de Nietzsche se montre, avant tout, un éloge de la mesure sur deux plans

complémentaires : la mesure comme œuvre théorique, intellectuelle (celle qui consiste à

évaluer et peser toute valeur en elle-même par l'interprétation généalogique) et la mesure

comme attitude existentielle, comme ars, modus vivendi (celle qui fait justice à toutes les

dimensions constitutives de l'humain: la modération en tant qu'elle s'oppose àl'établissement

de toute prééminence spirituelle ou matérielle et partant en tant qu'elle s'oppose à tout

sacrifice d'une dimension de l'être au profit d'une autre). Mais, avant tout. voyons, malgré le
fait qu'il n'y ait pas d'idéologie et de cu/te de la connaissance170 chez Nietzsche, comment

l'auteur met le doigt sur une dérive majeure de la modernité quant à la valeur des moyens de

la connaissance. L'œuvre nietzschéenne apporte deux modifications majeures aux

conceptions traditionnelles : la nécessité d'une concurrence inclusive et non plus exclusive

entre les diverses méthodes de connaissance et l'idée que cette concurrence méthodologique

est exigée par la structure ontologique même de l'objet de la connaissance: "Aucune méthode

scientifique n'est la seule à pouvoir donner accès à la connaissance. Nous devons procéder

par tâtonnement avec les choses, nous montrer tantôt bons, tantôt mauvais à leur égard et les

traiter successivement avec justice, passion et froideur. Celui-ci parle aux choses en policier,

celui-là en confesseur, un troisième en voyageur et en curieux. On obtiendra quelque chose

d'elles tantôt par la sympathie, tantôt par la violence .. c'est le respect de leurs secrets qui

permet à l'un de progresser et de comprendre .. à l'autre, par contre, c'est /'indiscrétion et la

filouterie dans l'explication des secrets" (Aur., 432 «Chercheurs et expérimentateurs»). La

souplesse et la plasticité, l'élasticité de la faculté connaissante sont des exigences mêmes de

l'objet de la connaissance, et non pas seulement un jeu vide, une gymnastique fantaisiste et

fonnelle du sujet de la connaissance.

170A. Kremer-Marietti rappelle que pour Nietzsche, "vivre est la condition de la connaissance (et que) l'erreur est
la condiüon de la vie" (Op. ci\., p. 53). Cela est d'autant plus vrai que pour Nietzsche, la vérité, pour autant que
nous puissions l'atteindre, tue, se révéle insupportable (en témoigne la découverte dramatique de la vérité par
Oedipe qui se creva les yeux). L'homme ne supporte que ses vérités propres, humaines, trop humaines: 'ce
n'est pas la vérité que l'homme connaît, mais l'homme lui-même' (voir l'idée kanüenne selon laquelle nous ne
trouvons dans la nature que ce que nous y avions au préalable mis).
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L'œuvre de Nietzsche organise une certaine convergence entre les différentes
méthodes possibles d'investigation du monde, incluant et réunissant ainsi dans le vaste
champ pur des-moyens, ce que les philosophes classiques séparaient. 'L'histoire et les

sciences de la nature furent nécessaires contre le Moyen Age: le savoir contre la croyance!

Contre le savoir nous dirigeons maintenant l'art: retour à la vie!" ChE, 1,43). Tel est le moyen
d'assurer un salut de l'esprit allemand à l'instar des Grecs, qui surent faire dépendre leur
civilisation de l'art en général et de la musique en particulier. Ce qui, dans le panorama des
méthodes, apparaissait selon une perspective linéaire et progressiste comme opposé et

discontinu du point de vue de l'efficacité méthodologique, Nietzsche l'envisage comme

complémentaire et lié autour de l'unique problématique de la connaissance. Nietzsche semble

s'interdire de surestimer telle ou telle méthode au point de se priver des autres possibles, ou
de les sous-estimer. C'est encore, de toute évidence, le thème et l'exigence de la juste mesure

(comme prudence, modération dans l'évaluation des enjeux de toute méthode, de toute

valeur) qui sont à l'œuvre, comme pivot de son sens critique, de son refus des sectarismes

inconscients et divers qu'il renvoie dos à dos. Nietzsche n'hésite pas à saluer la satisfaction

d'une telle exigence (du sens de la mesure), la fécondité du retour réflexif sur soi dans les

religions : ·ce que l'homme vit et éprouve, il doit se l'expliquer de quelque façon; et par là

l'estimer. Les religions ont leur force dans le fait qu'elles donnent la mesure, sont une échelle

de mesure. (L'importance de l'art et du sens de la mesure provient du fait que) vu à la lumière

du mythe, un événement a tout autre aspect" (LP, IV, 199). Dès lors, la raison ne peut

bénéficier à juste titre ni d'un quelconque droit de veto ni des privilèges et de l'euphorie dont

on l'entoure généralement ou être strictement opposable au mythe ou à l'intuition quant aux

possibilités qu'elle accorde au sujet de connaissance, pas plus que la méthode scientifique ne

l'est à la croyance. Contre l'idée que la raison discursive et positive l'emporte sur le mythe en

clarté, Nietzsche maintient une certaine réserve interrogative: "ce n'est qU'à l'endroit où tombe

la lumière du mythe que s'éclaire la vie des Grecs; ailleurs elle est obscure. Maintenant les

philosophes se privent du mythe; mais comment tiennent-ils dans ceffe obscurité? "(hE, IV,

189).

La théorie nietzschéenne de la connaissance se montre rebelle à tout fanatisme, qu'il

porte sur les principes (par exemple le principe ou parti pris métaphysique de privilégier dans

l'être, l'élément spirituel) ou sur les méthodes (l'illusion scientiste qui fait croire que seule la

science détient les clefs d'intelligence du réel) : le fait d'avoir recours à la raison discursive qui

est sans doute d'une efficacité indiscutable, ne nous dispense pas, dans la mesure où nous

voulons effectivement parvenir à une compréhension pragmatique, opératoire des choses, de

les envisager aussi selon d'autres points de vue, d'autres méthodes (le champ des chemins

de la connaissance est donc ouvert sur le possible, sur l'infini). Nietzsche s'oppose de toute
évidence à toute scolastique positiviste comme à tout mysticisme, puisque ce sont là deux

méthodes s'excluant l'une et l'autre, du fait de leur illusion respective de pouvoir par elles-
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mêmes, parvenir à une intelligence intégrale des choses. Le positivisme en tant qu'il

s'autosuffit et disqualifie toute autre procédure méthodologique, est donc tout aussi inefficace

que le mysticisme, l'intuition ou la superstition considérés isolément, face à la structure

polyvalente et énigmatique des choses. Il n'est plus besoin de rappeler l'implication du sujet de

la connaissance dans le processus même de la connaissance, qui tout en prouvant la vanité

de tout discours sur le caractère désintéressé de la vérité, révéle aussi et surtout son

caractère anthropomorphique: "la connaissance est une chasse. JI ne faut pas voir avec des

yeux «impersonnels», au contraire voir avec cent yeux, voir par plusieurs personnes

interposées, voir avec des yeux personnels et nombreux"171.

C'est à une théorie de la polyvalence du regard que Nietzsche nous appelle par son

refus de l'exclusivisme méthodologique; il s'agit donc de libérer l'homme de la mystification de

la raison analytique pour l'ouvrir à d'autres voies possibles d'investigation, d'appréhension du

monde. S'il y a une unité de la philosophie de Nietzsche, ce n'est donc pas au sens où le

soutenait Granarolo (Nietzsche serait un philosophe de la vision), mais au sens où son propos

aurait été de briser tout exclusivisme, tout sectarisme au profit de théorie de la

complémentarité entre plusieurs méthodes (Nietzsche ne nierait pas la raison, il la relativiserait

en accordant aussi des droits et du crédit aux facultés que la tyrannie de la logique, la passion

pour la connaissance de la vérité dans la métaphysique avaient comprimées, niées ou tues

(les facultés tenues pour animales: le flair, l'OUïe, etc.). Là encore s'affirme chez l'auteur dont

on acoutume d'associer le nom et la pensée à tout ce qui est excessif, un sens de la mesure,

une exigence permanente de la pluralité, de la différence contre la tyrannie de l'unique et le

despotisme de l'univoque. Le musicien que Nietzsche était avait un sens profond et raffiné de

la mesure et de l'harmonie qu'il ne pouvait pas penser ou vivre, à la maniére des idéologues et

autres fanatiques, de façon monocorde et monotone.

171A. Kremer-Marielti~, pp. 51-52) rapporte cette idée de la diversification nietzschéenne des schémas et
des chemins de la connaissance contre tout fixisme méthodologique. Il faut, à mon avis, en sus de la diversité
inteme au mode visuel de la connaissance (intuition et démonstration), mentionner la lécondité de l'ouïe (oreille),
du flair (nezl. de la danse (pied léger) que Nietzsche apporte contre le culte exclusif de la raison.
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Il est anti-nietzschéen de conclure pour au moins deux raisons principales. D'abord

pour l'adoption de l'écriture aphoristique que Nietzsche voulait comme un défi vivant et

permanent à tout esprit de système (ou de sérieux), comme l'éclat de rire iconoclaste à

l'encontre de tout dogmatisme. L'aphorisme qui multiplie et renouvelle sans cesse les

perspectives sur la réalité (HTH, Il, 125) est, avant tout ouverture à la diversité du réel,

renonciation à toute vision unilatérale, globalisante, certitude fragile du singulier et assurance

fugitive du local contre la vérité absolue, intemporelle. Ensuite pour le fait que Nietzsche

revenait constamment sur ses positions comme pour les ajuster, les nuancer, les ébranler au

point de donner à son propos global l'allure d'une polémique qui sait se réfléchir elle-même

(autocritique) pour prévenir ou conjurer, en son sein même, toute tentation "sédentaire" et

toute dérive doctrinaire. Conclure signifierait à la fois arrêter et apprivoiser la pensée en la

recroquevillant sur elle-même au lieu de l'ouvrir à la vie, de l'enraciner dans le devenir

constitutif du réel. Par son écriture aphoristique, perspectiviste, Nietzsche asignifié le danger

que pouvait représenter tout dogmatisme, tout esprit de systéme à la fois pour le penseur (en

équarrissant son esprit et en l'emprisonnant dans les convictions), et pour la réalité irréductible

aux catégories anthropomorphiques de la pensée ou du langage. Ce n'est donc pas une

conclusion que propose cette étude, mais une série de faisceaux sur les notions

fondamentales autour desquelles se joue la spécificité du propos nietzschéen dans le

panorama de l'histoire des idées. Puisque le cœur de son propos était la subversion et plus

exactement l'humiliation de la métaphysique (il s'en moque, tourne sans cesse en dérision son

sérieux sacerdotal, mensonger), il sied de rappeler au moins ce qu'il entendait par

métaphysique.

Elle n'est pas, comme on l'avait toujours définie, d'Aristote à Descartes, une

science172 (car elle n'a d'objet que des fantaisies et des fables), mais un art suprême

proprement humain d'inventer des réalités indéterminées et inconditionnées (idoles) de

substitution à la réalité hic et nunc, marqué par le devenir (le monde, l'homme tels qu'ils sont)

qu'elle dévalue, déprécie et veut à tout prix moraliser, soumettre à autre chose (l'Idée, l'au­

delà et Dieu) te~ue pour primordial, antérieure du point de vue de la qualité et du temps. Art

172Nietzsche pense dans la lignée d'Héraclite que l'inconditionné (dont l'autre nom est l'Idée platonicienne, le
«fundamentum inconcussum» cartésien ou 'les choses en soi') dont les philosophes classiques disent que la
métaphysique est la science reléve du fantasme, du désir du penseur et non de la réalité. S'il existait des
principes premiers de la vie, de la réalité, ils ne seraient pas en dehors du monde réel puisque pour Nietzsche,
comme pour tpicure, apparence et réalité, surface et profondeur, phénomènes et noumènes coïncident. L'idée
aristotèlicienne d'une 'science théorétique des premiers principes et des causes premières' illustre le refus
propre aux métaphysiciens du monde tel qu'il est (ils placent le centre de gravité de la vie ailleurs que dans la vie
elle-même).
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ingénieux parce le faft qu'elle professe et pratique le ·contournement· de ce qui est (là, ici) au
nom d'un ailleurs (là-bas, là-haut), la métaphysique est un art de la duplication (superposition

au sens latin). Li! dualisme, marque déterminante du mode métaphysique de concevoir la
réalité, affirme l'incapacité du penseur à assumer la diversité phénoménologique du réel
comme procédant d'une même et unique réalité (l'autonomie de certains phénoménes n'est
qu'apparente, tous étant les variations plus ou moins subtiles de la même réalité).

La procédure métaphysique de duplication (dans laquelle Nietzsche voyait le point de

confluence entre la philosophie classique et la morale chrétienne: la Généalogie de la morale,

l'Antéchrist et le Crépuscule des idoles sont, en cela, indissociables) témoigne, aux yeux de

Nietzsche, non seulement d'une incapacité, d'une faiblesse et d'une lâcheté de l'homme
devant la réalité telle qu'elle est mais encore d'un préjugé spiritualiste, angéliste au nom

duquel tout ce qui reléve du ici et du maintenant (du présent, de l'actuel) se trouve ipso facto

condamné à imiter, produire ou reproduire des finalités tenues pour supérieures, honorables

et divines (devoir-être). La négation de la réalité ne consiste pas seulement en un refus

catégorique, pur et simple, mais en une série d'attitudes plus ou moins subtiles et complexes

de détournement de l'intérêt humain vis à vis de cette réalité. Si le plus ordinaire des hommes

nie la réalité (de façon grossière), le métaphysicien quant à lui regorge de subtilités pour cette

fin de telle sorte que la folie (négation de la réalité) est toujours géniale. Le propos de

Nietzsche n'est pas tant d'interdire toute folie, à la manière des moralisateurs, (chacun a

l'illusion, l'alibi et la métaphysique dont il abesoin) que d'inviter l'homme à les assumer comme

telles; savoir qu'on a ·fait des folies· ou se payer le luxe d'en faire, garantit et manifeste la

liberté humaine par la distance que permet l'esprit de jeu. Le gai savoir qui se refuse à

idolâtrer telle ou telle valeur par une dérision corrosive et un rire iconoclaste précise le

caractère non moralisateur du propos nietzschéen, en indiquant que, si longtemps,

l'intelligence a régné sans partage, il est bien possible qu'en d'autres temps à venir, elle

devienne vulgaire, médiocre au point de susciter des qualités contraires: "(...) de même une

tyrannie de l'intelligence serait capable de produire une nouvelle espèce de sens noble. Etre

noble - voilà qui peut-être alors signifierait: avoir des folies dans la tête" (GS, l, 20 «Dignfté

de la folie»).

Il nous faut comprendre que, tout en critiquant l'illusion, Nietzsche n'entend pas

l'interdire. Nietzsche prévient par les nuances de son propos, toute chute dans le moralisme.

Son propos n'est pas prohibitif, il indique seulement la nécessité vitale d'être honnête avec soi

(la sincérité contre la honte de soi), de «ne pas périr sans s'en apercevoir» (Aur., 435). La

métaphysique est certes, aux yeux de Nietzsche, un rêve thérapeutique, une comédie
sophistiquée, mais si elle est vécue comme telle par le penseur, elle cesse d'être un

cauchemar moral pour devenir un luxe dont l'esprit libre peut se targuer. Nietzsche n'est pas
assez idolâtre de la raison pour assimiler, comme le font les positivistes, la métaphysique à
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l'enfance de la philosophie. De Nietzsche à Platon, il y amoins un rapport de type progressiste

(il n'y pas plus de progrès en art qu'en philosophie) que celui d'une gigantomachie

permanente entre deux passions, deux visions et deux expériences singulières de l'être.

Sont des actes proprement métaphysiques l'entreprise de dénomination (langage), les
processus d'intellection (subsomption conceptuelle), de transformation industrieuse (travail,

civilisation et finalisation de l'histoire), mais aussi le processus de l'abstraction dans la mesure

où il signifie un isolement arbitraire de telle ou telle dimension de la réalité hors du régime de

l'interdépendance des parties. L'idée d'une autonomie des facultés dites spirituelles par

rapport au corps, au monde repose sur un acte fondamentalement violent, sectaire (au sens

latin de couper, de séparer). Outre l'art de la duplication du monde, est aussi métaphysique

l'art avec lequel le penseur abstrait (extrait, exclut) par exemple la raison, la conscience, la

volonté du domaine du corps, des instincts pour en faire des entités indéterminées,

autonomes, transcendantes. De ce fait, il simplifie et appauvrit ce qui est complexe et riche;

Nietzsche voyait dans cet acte d'exception (au sens latin) l'organe même du nihilisme dont la

science, la philosophie et la morale chrétienne s'étaient faites les structures et les figures

essentielles.

En sus de la duplication initiale, de l'exception (abstraction), le Crépuscule des idoles

dénonce l'attitude idolâtre vis à vis des entités abstraites, isolées de la réalité comme étant le

stade suprême de l'esprit métaphysique; cette attitude idolâtre consistant en la concentration

exclusive de l'intérêt humain sur une dimension particulière de l'être au détriment et au mépris

de toutes les autres. Si donc le culte du spirituel, la passion pour la rationalité, pour la vérité et

pour la logique est fondamentalement métaphysique, le culte exclusif du corps, des instincts,

de la nature l'est aussi. Le propos de Nietzsche était non de refuser le spirituel au nom d'une

animalité pure, mais de faire le procès de toute attitude exclusive (sectaire) ; faire le culte de

l'animalité est, en ce qui concerne la réalité humaine, une attitude aussi métaphysique que

psalmodier l'autonomie et l'indétermination de la volonté, de la raison ou de la conscience.

Nietzsche voulait, au contraire, mettre en lumière la facticité et l'arbitraire du dualisme et

partant les connexions subtiles entre la vie du corps et celle de l'esprit Il enracinait ainsi les

entités subtiles, spirituelles dans le terroir originel du corps. Alors que la métaphysique

détachait (par l'abstraction) telle ou telle qualité du corps, la philosophie généalogiste s'affirme

comme un effort pour panser la blessure de l'être, pour rapporter les choses les unes aux

autres: 'un des caractères essentiels de la philosophie généalogique réside dans la pensée

d'un rapport. EI/e découvre des relations entre des tennes qui paraissaient, à la faveur d'un

déguisement, complétement étrangers l'un à l'autre' (in Schopenhauer, philosophe de

l'absurde, p. 43). C'est en pensant l'existence et la réalité de rapports entre les notions

abstraites (facultès dites spirituelles) que Nietzsche se montrait aussi un philosophe de l'unité;

en effet supposer des rapports, des relations entre des choses différentes (en apparence),
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c'est sous-entendre qu'elles dérivent de la même réalité dont elles ne sont que des variations

plus ou moins subtiles. Penseur de "unité (unicité) de la réalité en général et de la réalité
humaine en particulier, cette unité étant faite de multiplicité (l'être est aussi devenir et l'homme
n'est pas qu'une bête brute), Nietzsche s'est toujours logiquement opposé à toute attitude
sectaire, partiale à son égard. Aux antipodes de la métaphysique (dualiste, dialectique et
morale) la philosophie tragique se refuse à abstraire d'une part la réalité humaine de la réalité
en général (l'homme et le monde) et d'autre part, d'établir des oppositions absolues au sein de
chaque ordre de réalité (monde-vérité, monde-apparence et homme-ange, homme-bête).

Nietzsche a ajouté à la définition de l'attitude proprement métaphysique un troisième

terme : la vénération religieuse de ce que le penseur a, au préalable, abstrait de la vie

complexe (la croyance à la transcendance, à la pureté et au caractère inconditionné de la

raison, de la conscience, de la volonté ou de la liberté). En définitive, la métaphysique n'est

pas seulement une procédure de dédoublement négateur, simplificateur de la réalité, mais

aussi une attitude affective marquée par l'excès à l'égard de telle ou telle dimension

particulière de la réalité. La métaphysique porte donc dans son essence même le sectarisme

au sens où elle sectionne d'abord telle ou telle dimension de l'être (par exemple l'instinct

qu'elle dénommera "raison") qu'elle isole dans la sphère de l'inconditionné et finit par vénérer

comme un absolu (idolâtrie) ; la violence initiale (section, exception, abstraction) se double

donc finalement d'une ferveur religieuse (dogmatisme) qui érige les données subjectives

(choses pour moi) en réalités absolues (choses en soi). Contre ces trois actes constitutifs de

la métaphysique (duplication négatrice, abstraction violente et vénération idolâtre), Nietzsche

a dressé une théorie de l'inclusion173 (l'amor fat; comme art de recueillir et d'assumer la

réalité objective et humaine dans sa diversité même comme une unité) qui renvoyait dos à dos

les termes de l'opposition métaphysique. Il s'est refusé à la fois de penser l'esprit sans le corps

et de réduire le corps à des données exclusivement brutales, animales; si l'esprit n'est pas

aussi étranger au corps que les métaphysiciens le laissent croire, c'est parce que ce dernier

est capable, selon Nietzsche, dans telle ou telle circonstance historique (nécessité), de se

métamorphoser et d'engendrer des dimensions étonnamment subtiles, apparemment sans

lien avec lui. Refusant la métaphysique de l'esprit (pur) fondée sur la contemption du corps et

('incrimination chrétienne du monde, Nietzsche aaussi évité une autre métaphysique, celle qui

déifie, absolutise la pure animalité au mépris de toute spiritualité, de telle sorte que son

173Dans «La salutation», Nietzsche montre que si Zarathoustra est adversaire de tel ou tel type d'homme
(l'illusionniste, le pape, le mendiant volontaire, le scrupuleux de l'esprit, l'âne, le plus hideux des hommes et
autres personnages qui jouent le rôle de marionnettes au service du dialogue engagé par Nietzsche avec les
philosophes classiques), il les accueille tous dans sa caveme, en fait ses hâtes. Tout porte à croire que
Nietzsche se sentait solidaire des penseurs classiques tout en revendiquant sa singularité. C'est dans le
sentiment de communauté que Zarathoustra éprouve sa solitude (APZ, p. 337). On est en droit de supposer que,
malgré son opposition vivace à Platon ou à Kant, Nietzsche qui invenla et accepta l'étemel retour par l'amor fati
(malgré la terreur que faisait naître en lui le retour de sa mère et de sa sœur) ne saurait nier même ses pires
adversaires.
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propos, habité par un sens aigu de la mesure, se désolidarisait de toute forme possible de

démesure (spiritualiste ou animaliste).

Nietzsche fait l'éloge des esprits libres dont il soutient qu'ils ont assez de liberté pour

se délasser de tout (de la morale, de la science, de l'entendement), assez d'amour pour se

passionner pour tout de façon non exclusive (aussi bien pour la raison que pour la folie ­

Aur., Il, 107 «Notre droit à la folie» -). Les hommes d'esprit libre consacrent à toute chose, à

toute valeur aussi peu que possible de leur énergie (qu'ils ont la prudence et l'intelligence de

ne pas gaspiller) ; ils s'interdisent de consumer les énergies dont ils débordent dans tel ou tel

sectarisme. La véritable liberté du penseur ne consiste donc pas à saclifier sa (la) vie à

l'exaltation exclusive d'une valeur particuliére (par exemple la passion socratique pour la

vérité), mais plutôt à "vivre dans une immense, une orgueilleuse sérénité, toujours au-delà

(..). Se passionner pour ou contre à sa guise, ou ne pas se passionner, condescendre à ses
passions pour quelques heures (...) Et rester mailre de ses quatre vertus, le courage, la

lucidité, /'intuition, la solitude. Car chez nous la solitude est une vertu; c'est un penchant

sublime à la propreté, tant nous pressentons que le commerce des hommes, - la «société»

- est inévitablement malpropre. Où que ce soit un jour ou l'autre, d'une manière ou d'une

autre, toute communauté rend - «commun»" (PBM, g. «Qu'est-ce qui est aristocratique ?»,

284 ). C'est ce sens de la mesure qui commande en profondeur sa critique du spiritualisme, du

rationalisme (pathos de la vérité, de la connaissance et de la logique), mais aussi des

idéologies contraires (irrationalisme, scepticisme et obscurantisme professionnels). Le propos

de Nietzsche semble habité par l'idée que tout dogmatisme est appauvrissant dans la mesure

où il interdit tout autre expérimentation, tout autre aventure. Le philosophe véritable est donc

celui qui s'affirme comme la mauvaise conscience de tout dogmatisme (qu'il soit

métaphysique, matérialiste, religieux, moral ou scientifique). Par sa lutte permanente contre

les fanatismes de toute sorte, il voulait sauvegarder la possibilité de "(...) connailre une

nouvelle grandeur de l'homme, pour découvrir un chemin non frayé vers son accroissement"

(PBM, 6·, 212). Le philosophe est non seulement la conscience clitique qui déplore le sélieux

mensonger et stérilisateur avec lequel, avant lui, on s'est voué à telle ou telle valeur, mais

aussi un explorateur de possibilités occultées jusqu'à lui, refusées, dénigrées (il donne sa

chance àtoute possibilité). Il a donc conscience que, du fait même de la dévotion idéologique

qui les dicte, certaines attitudes (idolâtres, sectaires et exclusives) peuvent obscurcir "horizon

de la vie en étouffant, par l'hégémonie exclusive accordée arbitrairement à telle ou telle de ses

dimensions, la complexité qui la caractérise.

Le rôle du philosophe véritable est donc de maintenir une vigilance permanente pour

éviter toute sédentarisation, toute mort aussi bien au niveau de la civilisation que dans le

domaine de la pensée. Le philosophe n'est pas un dogmatique, son regard sur la réalité n'est

pas exclusif; au contraire, il fait signe vers la multiplicité (le devenir) constitutif de la réalité qu'il
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se refuse à subsumer et à noyer dans des catégories globalisantes (il est sensible aux

couleurs et s'ennuie dans toute vision monochrome, unilatérale des choses - Aur., 426

«Cécité des penseurs aux couleurs»). Loin de tout esprit dogmatique, il provoque même la

différence dans le domaine de la pensée qu'il veut une véritable et perpétuelle gigantomachie,

un dialogue nourri à la fois de rapprochements multiples, mais aussi de distances: "même si

nous étions assez fous pour considérer toutes nos opinions comme vraies, nous ne voudrions
pourtant pas qu'elles soient seules à exister" (Aur., V, 507 «Contre la tyrannie du vrai»).

Contre la bonne conscience et le dogmatisme des systèmes, Nietzsche voulait doter le

philosophe d'une souplesse d'esprit qui garantirait sa liberté en maintenant entre lui et les

consensus divers une réelle distance (rendue possible par le "troisième œil", la "deuxième

conscience") qui l'empêche de somnoler narcissiquement sur tel ou tel acquis théorique ou

pratique. Seule l'aptitude à la distance qu'acquiert l'esprit libre par la double médiation du jeu

et du rire (antithèses du sérieux) lui permet d'échapper à la lourdeur du sèrieux, à la bonne

conscience dogmatique: "(.. .) croire «à ses propres vertus)} n'est-ee pas, au fond, ce qu'on

nommait «bonne conscience}} autrefois, cette respectable et longue cadenette que nos

grands-pères laissaient pendre denière leur entendement ?" (PBM, 7" «Nos vertus», 214).

Le voyageur (le vivant sans attaches, le «sans-patrie», l'errant) que fut Nietzsche dans

la vie concrète apparaît, sur le plan de la pensée, comme étant le type même du philosophe

. qu'il préférait aux philosophes établis, doctrinaires, systématiques et sédentaires: "Qui pense

beaucoup n'est pas apte à être homme de parti: sa pensée le fait passer trop vite à travers le

parti" (HTH, l, 579 «Inapte à être homme de parti» - Laffont -). Dans sa vie comme dans sa

pensée, Nietzsche asalué avant tout l'inquiétude (au sens latin du terme) ; une telle inquiétude

était la condition de l'exploration de la diversité du réel pourtant un. Il me semble plus juste de

parler d'une inquiétude horizontale (dans le champ de la réalité, du monde et non pas

d'inquiétude verticale, puisque celle-ci porterait l'homme hors du monde vers des alTière­

mondes). L'inquiétude nietzschéenne explore et célèbre la diversité d'un monde unique (sans

double), elle ne convie pas à sortir du monde présent pour se réfugier dans une

transcendance (il n'y a d'inquiétude, d'itinérance que dans l'espace, dans le monde; on ne

saurait aller ou se fixer dans le non-spatial, dans un non-lieu (alibi). On peut parler d'extase

nietzschéenne dans la mesure où elle le "délocalise" et le déracine en permanence pour

porter les pas du voyageur toujours plus loin dans le panorama polychrome de la réalité. C'est

en ce sens que Nietzsche renoue plus avec Montaigne (voyageur, amoureux de la diversité

géographique et sociologique) qui disait de l'homme qu'il était 'sans assiette", dépassant ainsi

le moralisme pascalien contre le "divertissement" inhérent à la nature de l'homme. L'itinéraire

spirituel de Nietzsche ne se comprend pleinement que compris dans le sillage de sa vie

errante et essentiellement solitaire; son propos est marqué du sceau de l'inquiétude qui

détermina sa vie de telle sorte que le voyageur infatigable dessine le portrait du penseur,
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chercheur de nouvelles perspectives (l'itinérance est au voyageur dans l'espace réel ce que le

perspectivisme est àl'esprit libre dans le domaine de la pensée).
En brossant du-philosophe le portrait d'un «homme de demain et d'après demain», Nietzsche
signifiait qu'il devait être la mauvaise conscience de son temps (de son pays, de sa
communauté d'origine et de toute communauté possible) : le philosophe est donc non
seulement aux antipodes des valeurs sociales, politiques et morales (idoles du jour) de son
temps, mais aussi intempestif vis à vis des valeurs théoriques, intellectuelles qui les justifient.
On peut établir que le propos nietzschéen, dans sa force polémique, munit le philosophe d'une

vigilance à l'égard des signes de décadence culturelle, des idoles du temps: "il lui semble

presque apercevoir une destruction et un arrachement complet de la culture, quand il songe à

la hâte générale, à l'accélération de ce mouvement de chute, à l'impossibilité de toute vie

contemplative et de toute simplicité. Les eaux de la religion s'écoulent et laissent derrière elles

des marécages ou des étangs; les nations se séparent de nouveau, se combattent les unes

les autres et demandent à s'entre-déchirer. Les sciences, pratiquées sans aucune mesure et
dans le plus aveugle laissez-faire s'éparpillent et dissolvent toute conviction solide (...). Tout se
met au service de la barbarie qui vient ( ..)" (Cln., III «Schopenhauer éducateur», 4, p. 309 ­

Laffont -).

De nos jours, la démocratie que Nietzsche méprisait (parce qu'jlla considéran, à la

manière de Platon, comme le système politique d'entretien de la médiocrité - règne du

troupeau, de la plèbe, tyrannie du groupe souvent ennemis de l'originalité et du goût de

l'excellence -) et les droits de l'homme sont en passe de devenir, même par la force des

armes et du chantage financier, les idoles majeures du monde. Dans un tel contexte

(d'humanitarisme bêlant sur fond de malentendus et de faux-monayages) où le ronron

moralisateur valse en compagnie de la bonne conscience démocratique, Nietzsche reste

encore actuel dans la mesure où il y dénonçait déjà les impostures naturalistes (tout droit est

le fait d'un artifice, d'un contrat), les structures de grégarisation et d'entretien de la médiocrité

dont notre temps est si fier : "L '«égalité}}, une vague assimilation de fait, qui ne fait que

s'exprimer dans la doctrine de l'<<égalité des droits}}, relève essentiellement de la décadence

(...) la volonté d'être pleinement soi, de se distinguer, ce que j'appellerai la passion de la

distance, voilà qui me semble propre à toute époque forte" (Dln, 37). Ce que rejette Nietzsche

dans le socialisme, le christianisme et la démocratie, c'est le risque pour l'humanité de

s'installer et de s'engourdir dans les bons sentiments (d'un certain catholicisme tyrannique,
d'un universalisme despotique) au point d'enlever à la vie la recherche permanente de

l'excellence: "le besoin d'égalité peut se manifester en ce que l'on cherche soit à rabaisser

tous les autres à son niveau (en les dépréciant, les ignorant, leur tendant des pièges), soit à

s'élever en même temps qu'eux (en leur rendant justice, les aidant, se réjouissant des
réussites d'autrui)" (HTH, l, 300 «Les deux espèces d'égalité»).
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Contre la prise en charge politique du moralisme chrétien (la politique égalitariste de

l'altruisme qui cultive souvent la médiocrité et brime tout besoin de l'excellence sans laquelle la

vie humaine n'est rien moins que celle des troupeaux d'arcadie), Nietzsche affirme la légitimité
du doute philosophique, car ce qui satisfait la morale ou la politique (l'uniformité) reste

problématique pour le philosophe (d'où son inactualité fatale). Il s'agit par exemple du culte

narcissique de l'ego individuel ou collectif que l'on tient, ici et là, à protéger non seulement de

la réalité (monde matériel) que le perfectionnement des sciences contribue à voiler et à

apprivoiser toujours davantage, mais aussi des autres hommes (monde humain) : "(. ..) on

adore aujourd'hui la sécurité comme la divinité suprême" (Aur., 173, «Les apologistes du

travail»). La sécurité dont il est question dans le texte nietzschéen était principalement

économique (travail et accumulation), psychologique (fantasme, rêve) et théologique

(croyance en l'au-delà, en Dieu), elle s'est, de nos jours, doublée d'un aspect politique (le Nord

se protège ardemment du Sud). La sécurité s'entend dans son alliance avec la stabilité dont

rêve notre monde comme d'une espérance de repos éternel: la paix, la sécurité et le bien-être

sont en passe de se constituer en valeurs en soi, en idéaux de telle sorte que l'homme semble

obsédé par ce que Kant appelait "la paix des cimetières·. Nietzsche répondrait à un tel désir

d'éternité que "si un peuple abeaucoup de stabilité, c'est la preuve qu'il veut se pétrifier et qu'il

aimerait se changer en monumenr (HTH, Il, 323 «Etre un bon Allemand, c'est cesser d'être

allemand»).

L'exigence nietzschéenne d'aristocratie (contre les morales de la pitié et de l'amour

qui nivellent, rendent semblables, égaux, uniformes) il l'encontre du plébéianisme allemand

vaut encore aujourd'hui, à l'heure où politiques et religieux (les États et les morales) se

constituent et se veulent serviteurs des majorités. Aux yeux de Nietzsche, "l'âme aristocratique

a le respect de soi" (PBM, go «Qu'est-ce qui est aristocratique», 287) de telle sorte Que le

philosophe aristocrate n'est pas celui Qui domine, écrase les autres (seuls les prêtres et autres

moralistes procèdent de la sorte), mais, celui Qui, acceptant sa spécificité, n'est altruiste Que

par nécessité, a la politesse de ne pas s'imposer, lui et ses désirs, aux autres (se considérer

comme un modèle universel) et s'abstient de les asservir à ses propres ambitions (impératifs).

Plus que jamais, le rôle des philosophes, médecins de la civilisation, est de veiller àce que la

bonne conscience ne s'installe pas au point d'engourdir la vie dans une léthargie mortifère;

pour ce faire, il leur faut, avant tout, veiller il ce Que leur propre esprit critique ne s'émousse

pas dans le dogmatisme (le philosophe, fonctionnaire de l'Université) ou dans le service de

l'État (le philosophe, fonctionnaire politique). C'est peut-être par ce préalable spirituel Qu'ils

seront en mesure de déceler à temps tout ce qu'il y a "d'hypocrisie, de confort moral, de

négligence, d'indolence, en un mot de mensonge dans {'idéal moral de leur temps" (PBM, 6°

«Nous les savants», 212).
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Outre le fait qu'il rappelle aux hommes l'utilité d'être eux-mêmes (d'être sincères,

honnêtes) c'est à dire de ne pas se mentir inconsciemment à eux-mêmes (infidélité à soi,

mépris pascalien du moi, honte de son animalité) ou de ne pas fuir indéfiniment la réalité (la

fidélité à la terre), le philosophe défend le droit de la multiplicité (diversité et différence) contre

l'empire "uniformisateur", le règne abêtissant du même, de l'unique, de l'identique

(universalisme, communisme et égalitarisme). Contre le despotisme de telle ou telle faculté, de

telle ou telle méthode d'approche des choses, de telle ou telle doctrine philosophique, politique

ou morale, il en appelle à la pluralité et à la différence (PBM, 6', 212). S'il ne vit pas isolé

(solitude subie, faite de frustrations et de négations), mais plutôt en rapports constants et

problématiques avec toute communauté (physique ou spirituelle), il sait aussi prendre à temps

et à contretemps ses distances vis à vis des consensus divers et des communautés qui se

constituent autour d'eux. En effet, "celui qui est parvenu (. ..) à la liberté de la raison n'a pas le

droit de se sentir sur terre autrement qu'en voyageur - non pas cependant pour un voyage

vers un but dernier: car il n'yen a point. (. ..) c'est pourquoi il ne peut attacher trop fortement

son cœur à rien de particulier: il faut qu'il y ait toujours en lui quelque chose du voyageur, qui

trouve plaisir au changement et au passage" (HTH, Il, 638 «Le voyageur» - R. Laffont -).

Outre le personnage de Zarathoustra qui s'éloigne constamment de chacun de ses

interlocuteurs pour aller son chemin, Nietzsche recourt à d'autres symboles pour caractériser

l'exigence de solitude qui définit le philosophe (l'aigle, les oiseaux migrateurs - Aur., V, 314

-). Contre l'esprit de lourdeur qui définit toute bonne conscience communautaire, il invoque,

non seulement, le sens grec de la fête, du jeu, mais aussi, la célérité et la liberté aériennes de

l'aigle. Contre la médiocrité des agneaux dociles ou les chiens fidèles, il invoque l'indocilité et

la liberté de l'aigle (PBM, 5', 201). Du point de vue nietzschéen, les philosophes ressemblent

non aux moutons dans l'enclos, mais, comme l'indique l'ultime aphorisme de Aurore (livre

cinquième), à "ces hardis oiseaux qui prennent leur essor vers le lointain (...r même s'ils ne

sont pas assurés de survivre à la fatigue174 et au besoin de se percher "sur un mât ou sur un

misérable récif, de se poser et de se reposer quelque part (conscients de leur finitude, ils

espèrent d'ailleurs que "d'autres oiseaux voleront plus loinj. Le véritable philosophe n'est pas

celui qui prétend traiter de tout de façon définitive, celui-là n'est rien d'autre qu'un idéologue,

un dogmatique (l'encyclopédisme procède d'un excès d'amour de soi), mais le penseur

conscient qui n'écrit pas en cachant ses pieds (GS. IV, 282), qui ne pense pas en niant ou en

fuyant son corps, bref, celui qui ne prétend pas penser d'un point de vue éternitaire, car,

174La plus dangereuse forme de fatigue pour un penseur consiste à céder aux sortilèges de l'écriture, menace
potentielle de mort pour l'esprit. L'écriture tue quand elle fige la pensée et la livre sans indistinction au public
(selon Platon). Nietzsche s'inquiéte de ses pensées qui, une fois écrites et refroidies, sont en passe de devenir
des vèrités et de la matière à systèmes entre les mains des interprètes, des disciples dont le zèle et
l'empressement quelquefois trop loquaces réussissent à taire pour longtemps des silences qui ne voulaient pas
puiser dans le fond de commerce des morales communautaires, les mots pour se vulgariser et s'abîmer.
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"méme les grands esprits n'ont qu'une expérience large de cinq doigts, - aussftôt après, leur

médftation prend fin: et J'infini de leurs espaces vides, leur bêtise commencent" (Aur., V, 564).

A notre monde convulsé par l'activisme économique, politique ou religieux, Nietzsche

peut encore reprocher son inaptitude au silence et à la pensée. Ces deux qualités

indissociables sont aux antipodes de la condition grégaire de l'homme ; la société
(communauté) est l'empire du langage et donc du bruit et des idoles (consensus et préjugés

freinant la pensée). Nietzsche dénonce (dans le travail, l'activisme industrieux et politique) le

gaspillage de l'esprit : "notre époque, bien qu'elle parle sans cesse d'économie, est une

gaspilleuse: elle gaspille la chose la plus précieuse: J'esprit" (Aur., /II, 179 «Le moins d'État

possible»). Il me semble pertinent de comprendre le terme de gaspillage chez Nietzsche en

deux sens : d'abord comme utilisation débridée, ensuite comme confiscation exclusive. Si

l'intelligence est pour nous une énergie dont nous ne maîtrisons ni le flux ni le reflux, elle peut,

au lieu de nous servir dans nos efforts pour atténuer les désagréments de /a réalité, constituer

elle-même une source supplémentaire de souci. Ensuite, si nous ne savons pas la répartir

pour qu'elle œuvre à temps et à contretemps, pour qu'elle soit répartie au mieux possible, et

non pas monopolisée et consacrée exclusivement à telle ou telle de nos pratiques, nous nous

exposons également à en être plus des victimes que des bénéficiaires: "La fermeté résolue

de la pensée et de la recherche, c'est à dire la liberté de J'esprit devenue qualfté du caractère,

rend mesuré dans les actions: car elle affaiblit la convoftise, tire à soi beaucoup de l'énergie

dont on dispose, au profit de fins intellectuelles, et montre le peu d'utilfté ou l'inutilfté et le

danger de tous les changements brusques" (HTH, l, 464 - Laffont -).

La théorie de la mesure chez Nietzsche va de pair avec l'intuition de l'unité (harmonie)

de la réalité et reste indissociable du théme de la totalité. S'il admirait Gœthe, c'était certes

pour son amour inconditionnel de la réalité, de la vie, mais aussi pour son sens de l'unité de

l'être qui le faisait tout assumer sans exception : "(. ..) il ne se détacha pas de la vie, mais

s'installa au beau milieu. JI n'étaft pas pusillanime, et prit le plus de choses possibles sur lui,

pour lui, en lui. Ce qu'il voulaft, c'étaft la totalité: il combattait le divorce entre raison, sens,

sentiments, volonté (prêché, en une répugnante scolastique par Kant, J'exact antipode de

Gœthe), il s'éduqua à devenir complet, il se créa" (Dln, 49). Notons que si Nietzsche ne

tarissait pas d'éloges pour Gœthe, c'est qu'il voyait en lui, plus qu'en Kant, comme il voyait en

Montaigne plus qu'en Schopenhauer, le portrait du véritable philosophe. Les Considérations

inactuelles (III, «Schopenhauer éducateun>, 7) culminent dans l'idée que l'on est d'autant plus

philosophe que l'on sait être à la fois "un grand penseur" (ami de la connaissance) et "un

homme véritable" (ami de la vie, de la réalité) et non pas un pur "cogitai" (une raison pure, une

substance pensante). "Reprenant" la théorie cartésienne du cogito, ergo sum (formule qu'il dit

simpliste, arbitraire et prise au piège des mots alors que son sens est complexe - cogito

supposant d'abord que quelque chose pense, qu'ensuite ce que/que chose, c'est moi en tant

240



que sujet -l, Nietzsche la fait dériver d'une théorie plus radicale que l'on pourrait entendre

ainsi qu'il suit: vivo, ergo cogito, sum et cogito, de telle sorte que la pensée n'est pas niée en
tant que telle, mais se trouve soutenue par la vie (Ibidem, Il, 10).

Comme on peut le noter, la solitude nietzschéenne n'est ni celle qui ignore autrui

(Nietzsche ne combat que les penseurs qu'il reconnaît) car, sans ses prédécesseurs, son

propos resterait insignifiant parce que privé d'interlocuteurs (d'adversaires), ni la solitude de la

religieuse (nonne) renonçant au monde sans le connaître. Une telle solitude stérile, négative

parce qu'exclusivement acquise par des négations "(...) n'a rien à voir la solitude de la vila

contemplativa du penseur: quand il @ choisit, il ne veut en aucune façon renoncer .. ce qui

signifierait pour lui abandon, mélancolie, destruction de lui-même, ce serait bien plutôt d'être

contraint de demeurer dans la vita pratica : il renonce à cette dernière parce qu'il la connai't,

parce qu'il la connaît. C'est sa façon de sauter à l'eau, d'atteindre sa sérénité propre" (Aur., V,

440 «Ne pas abdiquer»). Telle que Nietzsche la conçoit et l'éprouve dans sa vie, la solitude

n'est pas le masque de la lâcheté, le prétexte de la reculade et de l'abdication humaines

devant le monde, elle est instruite de ce qu'elle abandonne et délaisse à la manière dont

l'arbre connaît et reconnaît le fumier et toute la pourriture dans lesquels plongent ses racines

tout en les narguant de la condition aérienne de ses branches les plus hautes. C'est du

sentiment de la singularité de son propos que Nietzsche considère les philosophes antérieurs

à la fois comme des adversaires àdisputer et comme des amis qu'il lui faut tenir à la distance

des astres pour qu'ils deviennent alors, dans le panorama stellaire de l'histoire polychrome

des idées, des sources vivantes de lumière et des conditions d'exploration de nouvelles

aurores (GS, IV, 279 «Amitiés d'astres») qui n'ont pas encore lui et que, par son étroitesse

d'esprit, son conservatisme frileux, l'humanité risque d'étouffer. Nietzsche enseigne contre

toute sorte de sérieux et contre tout sédentarisme, l'art dl1 jeu et de l'aventure qu'il considère

comme le principe de l'enrichissement de l'homme: "j'aime les courtes habitudes etje les tiens

pour l'inestimable moyen de connaître nombre de choses et de situations (...) En revanche, je

hais les habitudes durables (...)" (GS, 295). La ténacité, l'obstination et le fanatisme que l'on

croit des signes de force apparaissent dès lors comme des signes de faiblesse; l'homme qui

ne peut pas varier à la manière de la musique est le plus pauvre et le plus misérable de tous

car la vie l'a déserté au profit de l'ennui et de la mort.

A l'heure où l'humanité tourne de plus en plus en rond (et Nietzsche l'avait déjà

constaté de son vivant: HTH, l, 247) autour de ses propres alibis politiques, théologiques,

techno-scientifiques et psychologiques, Nietzsche constitue encore l'une de ces voix qui, du

fond de leur condition précaire, questionnent les consensus, l'unanimisme stérilisateurs de la

pensée et de la vie. Les nuages des crépuscules et les lumières aveuglantes de nos

certitudes intellectuelles ou morales acquises engourdissent l'animal doué de raison dans un

sommeil d'autant plus inquiétant qu'il s'accompagne d'une incurable bonne conscience ;
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saurons-nous revenir à temps de nos alibis pour assumer ce qui, par la force des choses, est

en train de devenir notre réalité à la fois individuelle et collective? Plus que jamais, le propos

de Nietzsche montre à qui veut l'entendre que le rire, la dérision et l'esprit de jeu adressés à la

"raison du jour' et à l'esprit de sérieux qui la caractérise peuvent éveiller des aurores au cœur

obscur des nuits engourdissantes et faire signe vers des modes plus gais d'acceptation de la

vie malgré tout ce qu'elle présente souvent de douloureux et de révoltant (GS, rv, 276 «Pour le

nouvel an» et 278 «La pensée de la mort»). Nietzsche qui philosopha sans se prendre au

sérieux, à l'encontre des antiquaires et des boutiquiers de la pensée (les ouvriers de la

philosophie qu'il dénommait aussi les ruminants universitaires) semble, plus que tout autre

philosophe, avoir réalisé les qualités que Chamfort attribuait à la meilleure philosophie. Celle-ci

consiste en l'art d'allier, relativement au monde, le sarcasme de la gaieté avec

l'indulgence du mépris.

Il importe cependant d'étendre la notion de monde au-delà des frontières du

cosmologique (le monde matériel, le monde au sens de "réalité" que Nietzsche disait un,

unique et digne d'amour), car la philosophie nietzschéenne apour objet ultime le monde de la

pensée dans lequel se manifestent les folies les plus géniales de l'homme. Atravers l'œuvre

de Nietzsche, nous apprenons de façon décisive ce que 'reprendre une tradition" et 'penser'

veulent dire. Désavouant et défiant la pratique traditionnelle de la philosophie, l'irrévérence

nietzschéenne soustrait la vie (la réalité, le monde, les sens) à la tyrannie exclusive et

stérilisante de l'entendement (puissance de négation du devenir et machine àaseptiser la vie);

elle émancipe également le "penser" de toute tutelle idéologique possible (politique, religieuse,

rationaliste ou mystique). Ainsi, pour paraphraser Alain qui situait l'acte de penser au-delà de

toute négation extérieure, objective - "dire non au monde, au tyran, au prêcheur" - et le

définissait comme une opération intrinsèque de la conscience, une rèflexion subjective ­

"c'est à elle-même que la pensée dit non" en refusant la quiétude des certitudes et toute forme

de somnolence -, il serait nietzschéen de soutenir que penser, c'est non seulement dire non

au tyran, au prêcheur, mais aussi et surtout à la philosophie 'constituée". Cela ne signifie rien

d'autre que philosopher aujourd'hui exige que la pensée intègre l'exigence de son propre

questionnement, l'exigence de son autocritique par laquelle elle esquive en permanence toute

forme de sommeil de la conscience (la bonne conscience et sa lèthargie dogmatique) et se

vivifie. Loin de nous 'sevrer' de philosophie comme l'insinuent les interprètes pressés et

impatients (en manque d'oreilles), Nietzsche, lecteur critique de l'histoire de la philosophie et

des métaphysiques de l'histoire nous transmet au contraire la flamme vivifiante de l'exigence

par laquelle nous pouvons renouveler, selon des tonalités originales, «l'engagement

personnel» àphilosopher et retrouver ainsi dans le fond abyssal de l'antiquité (fond recouvert

par les évidences aveuglantes du moralisme et du rationalisme socratico-chrétiens) quelque

sens qui nous permette, dans une concertation inter-subjective (dia-Iogale), d'élucider le

présent, d'inventer et d'éclairer les sentiers de l'avenir.
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Reprendre. continuer la philosophie en marge des solennités et carcans
académiques. de l'arrogance rituelle et de l'esprit de sérieux des «ouvriers de la philosophie»

qui en font un ~saint office» ardu, capiteux et souvent captieux, peut nous fournir un art de
conjurer les tentations du "sédentarisme" intellectuel et moral (les sortilèges de la bonne
conscience, l'ivresse du dogmatisme et du moralisme) qui nous empêche d'explorer le champ
divers de la vie et d'apprécier la variété polychrome du réel. Vivre la philosophie loin de tout

esprit de sérieux et de tout dogmatisme est possible à condition que les universitaires et

autres héritiers terribles de l'initiative grecque sachent toujours mieux la vivifier par un sens

constamment renouvelé de la critique et de l'autocritique. Plus que jamais - et c'est là, àmon
sens, une grave responsabilité -, il leur appartient de se montrer assez inventifs, géniaux,

"libres d'esprit" afin que la vivacité et la liberté constitutives de l'esprit philosophique ne se

figent. ne se meurent dans quelque nuée académique ou dans quelque déterminisme psycho­

sociologique. Ainsi, telle une flamme qui traverse, éclaire et informe de part en part le chaos

de l'histoire, la «décisioOl> de philosopher sera pour nous une source intarissable de vitalité,

de fête et de gaieté. La réalisation d'une telle ambition suppose que nous sachions nous

affranchir constamment de toutes les pesanteurs objectives et {inter)subjectives pour être en

mesure d'inventer contre les tonalités crépusculaires des idoles et idéologies politiques ou

religieuses de notre temps quelque aurore qui nous revigore (nous rajeunisse spirituellement)

et nous dispose, malgré tout, à habiter pleinement le monde, à aimer follement la vie.
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