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INTRODUCTION




Dans Le Démantélement', Rachid Boudjedra écrit a propos de 1'un de ses

personnages :

Tahar El Ghomri avait écrit selon le rythme de I'histoire et ses manuscrits
ne formaient qu’une seule et méme phrase, certes inachevée, mais ayant
cette qualité et cette propriété de refléter le mouvement houleux du monde

et l'afflux ininterrompu de la vie.”

En reprenant la formule et en I’appliquant stricto sensu a |’ ceuvre littéraire
de Rachid Boudjedra, on constate d’étranges similitudes avec son personnage
fictif. L’ceuvre romanesque de Boudjedra, multiple et unique, s’est inscrite, en
effet, depnis La Répudiation’, dans une dynamique dc relccture historique et
rhétorique du réel maghrébin' en général et algérien en particulier, dont elle
épouse les courbes historiques, fouille les contradictions sans jamais poser la
cloture, comme si ledit réel devenait évanescent au fur et @ mesure que 1’écrivain

essaie d’en délimiter les contours.

Et ce n’est pas faute de ressources de la part d’un écrivain évoluant dans
des registres aussi divers que ceux de la parodie, du réalisme le plus cru, voire du
scabreux, de I’exorbitant, mais aussi de I’hyperbole. Autant de registres, en

somme, qui générent a Iintérieur de I’ceuvre romanesque de Boudjedra un
espace circulaire ot la redondance, la réitération, les répétitions de figures

aboutissent a créer chez le lecteur cette impression générale que le romancier

! Rachid Boudjedra, Le Démantélement, Paris, Denoél, 1982.
2 Ibidem, p. 297.
* Rachid Boudjedra, La Répudiation, Denoél, 1969. Nous utilisons la version Poche Folio 1326 de février 1989.




algérien a définitivement réussi a créer ce qu'il faut bien appeler a la suite de

Mauron un mythe personnel'.

L’ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra, effectivement, fait la part belle
aux métaphores obsédantes. Ses personnages, pour la plupart héros ou antihéros
psychotiques, évoluent réguliérement dans cet univers circulaire auquel nous
faisions allusion, un univers ou le réve le plus échevelé le dispute a la réalité la
plus hallucinante qui soit, un univers singulier ou le sexe et le sang, figures
centrales du mythe boudjedrien, finissent par devenir paraboles historiques d’une
Algérie moderne dominée par le Pére castrateur. « Singularité et répétition créent
des figures caractéristiques. [.’imagination de I’écrivain (...) ne parait s’attacher

qu’a un petit nombre de ces figures. 11 les varie plus qu’il n’en change »’.

L étalage des 1éves sordides, la description crue des sécrétions humaincs,
des odeurs féminines, des menstrues, du sang, de faits Incestueux, ete., loul cela
choque le lecteur. Cependant, le recoupement des thémes d’une ceuvre a ’autre
fait apparaitre clairement le projet littéraire, philosophique et politique :
I’exploration sur le modéle de la surenchére et de la polémique, et par le biais de
la violence textuelle, des atavismes de la société algérienne, des maux de la tribu
et de la Révolution avortée, « avec un glissement vers le fantastique et une
rhétorique nourrie de théorisations intellectuelles, autour des poles du marxisme
et de I'Islam, qui font de Boudjedra un chantre de I’allégorie révolutionnaire... »°.

De ces variations et recoupements de figures nait le mythe boudjedrien,

fruit moins d’une pensée léchée, construite, en quéte de sa propre logique et unité

! Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1980.

? Charles Mauron, ap. cit., p.209.

* Hédi Bouraoui, in Lcrivains francophones du Maghreb, anthologie dirigée par Albert Memmi, Seghers, 1985,
p-20.




(que des avatars complexes de ce que Freud nomme la « sensibilit¢ endo-
psychique », sorte d’oscillation entre la conscience écorchée vive, dilatée du
créateur et ses fantaisies intrinséques, lesquelles, en définitive, révélent sa

personnalité profonde.

De la redondance voulue ou pas (irait-on jusqu’a oser la thése d’un
inconscient littéral ?), de ces figures mythiques nait, dans I’ccuvre romanesque de
Rachid Boudjedra, une problématique intéressante a bien des égards. Une
situation scripturale que nous qualifions d’inversion intertextuelle, en ce sens que
['cuvre romanesque, au lieu de s’accomplir en sa forme achevée d’histoires
racontées, I'ceuvre donc s’épanche sur elle-méme et Iécriture de Boudjedra
devient une écriture qui réfléchit sur ses propres sources d’élaboration, sur sa

littéralité.

L’importance d’une telle problématique nous est apparue dans le cadre
d'un T.E.R. que nous avions consacré a ’auteur’. A I’issue de ce travail, nous
avions pu constater que, malgré les nombreuses possibilités qu’elle offrait, la
méthode structuraliste linguistique que nous avions utilisée ne nous avait pas
toujours permis d’explorer a fond comment I’ceuvre de Rachid Boudjedra,
complémentairement a ses configurations structurales, instaure en son sein cette

série de figures devenues mythiques a force d’étre redondantes.

Au nombre de ces figures, I’ Autorité, sous toutes ces formes : religieuse,
putriarcale, étatique, sexuelle, historique... , mais aussi 1’autorité littéraire, celle-la
méme qui surgit au départ de tout engendrement littéraire, celle que convoque de

fugon claire ou diffuse le créateur dans le processus du verbe littérature, le verbe

' Kangni Alemdjrodo, Esthétique romanesque et discours social dans La Répudiation de Rachid Boudjedra,
I 1L R de Maitrise, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, novembre 1993,
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ici étant le verbe parole dont parle Gadamer, un singulare tantum, « la parole qui
touche (...), la parole qu’on se laisse dire, la parole qui tombe dans une connexion
de vie (...) et regoit justement son unité de cet ensemble de la connexion de
vie...»' D’ou Iidée d’une approche qui allie I’anthropologie a la sémiologie,
permettant ainsi une autre lecture plus ouverte du mythe personnel et des figures

obsédantes.

On sait que la méthode dont Charles Mauron est I'inventeur, la
psychocritique, se résume pour I’essentiel en deux définitions : celle de son
moyen, les superpositions de textes effectuées a travers I’ensemble de I’ccuvre
d’un écrivain ; celle de son but, la mise au jour du mythe personnel, autrement dit
de la structure fantasmatique dont chacun des textes d’'un méme auteur apparait

comme une variation.

La pratique méme de Mauron révélait déja la difficult¢ de cette notion
d’un mythe personnel : on peut le voir qui oscille entre la forme littérale du texte
ou se repére le mieux son paradigme et I’interprétation toujours ouverte du conflit
psychique dont il dépend ; entre I'unité d’un fantasme dominant et la pluralité de

divers fantasmes dont I’articulation reste problématique.

On comprendra aisément notre prudence envers une utilisation mimétique
des schémas psychocritiques. Le mythe personnel revét parfois la forme du
mythe culturel, lequel tire son prestige et son autorité du hors-texte auquel il se
référe. Ce statut du mythe est négligé par le courant psychocritique, or il peut se

révéler a I’étude d’une grande richesse herméneutique.

. Hans-Georg Gadamer, Langage et vérité, traduit de I'allemand par Jean-Claude Gens, Gallimard, 1995, p. 157-
164.




Gilbert Durand I'a fait remarquer, I'image obsédante a tout un trajet
unthropologique a parcourir avant d’atteindre le statut de mythe. Il énonce le

postulat de base qu’une image obsédante, un symbole moyen,

(...) pour étre non seulement intégré a une ceuvre, mais encore pour étre
intégrant, moteur d'intégration et d’organisation de ['ensemble de
l'eeuvre d'un auteur, doit s'ancrer dans un fonds anthropologique plus
profond que [’'aventure personnelle enregistrée dans les stades de

Iinconscient biographique'.

La lecture de cc fonds primordial, ¢’est switout celle des wols, des idées el
(les réscaux d’images de I’écrivain, mieux de cette « surculture » dont parle

Durand,

(...) Surculture (...) puisque toute culture s’origine nécessairement aux
Structures - limitées - du comportement humain, des attitudes
Jondamentales de [’espéce zoologique homo sapiens, qu’est la nature de
l'espéce humaine avec toutes ses potentialités d'espéce zoologique
singuliére. Car la fameuse nature humaine, bien loin de fondre 1’homo
sapiens dans [l'indétermination d’une Nature objective et amorphe, est
déja équipement structural de gestes, d’attitudes, de champs d’images qui
la singularise comme la singulariseront les dérivations culturelles de cette

nature spécifique qui est bien une surculture...

Durand ose, pour compléter la notion de mythe personnel, celle de

complexe personnel. Dans une certaine mesure, la notion témoigne bien de la

" Gllbert Durand, Figures mythiques et visages de |'euvre. De la mythocritique a la mythanalyse, Paris, Dunod,
992, p. 183,
"dem, p. 183,



complexité du trajet anthropologique de I’image dont nous parlions plus haut, et
n’exclut pas du tout I'attention qu’il faut porter au travail de I'auteur sur les

figures qui générent la structure mythique de son ceuvre.

Concrétement, le verbe boudjedrien, ¢’est cette parole particuliére qui s’est
constituée dés La Répudiation, cette parole électrochoc, comme eut a I’écrire la
critique a I’époque, cette parole qui laisse rarement indifférent le lecteur, parce
qu’elle nait d’un rapport subversif de I’auteur a la machine littérature, mieux
parce qu’elle procéde d’une connexion a une large culture littéraire et & un
positionnement au vecteur linguistique, la langue frangaise. Ceci explique qu’elle

se fait captatrice, dévoratrice.

Dans son trajet rhétorique et historique, le verbe boudjedrien se fait grand
code, selon le mot de Northrop Fryel, ¢’est-a-dire modéle verbal se structurant a
partir d’autres modé¢les verbaux que l'auteur manipule a son insu ou
systématiquement. Le trajet du verbe est ainsi, qui tient « dans I’intervalle entre
Pinstant de la perte et celui de la restitution »*, un intervalle ot le texte qui nait se
décline forcément sur le mode inversé de ce qu’il est maintenant convenu
d’appeler intertextualité et que nous définissons provisoirement comme étant la
résurgence d’un texte antérieur dans un texte postérieur, I’utilisation d’un texte

dans/par un autre.

L’importance du phénomeéne dans le-discours littéraire est attestée a la fois
par les critiques ( Kristeva, 1969, Barthes, 1970, Genette, Compagnon,
Riffaterre... jusque dans les années 80 ), et les créateurs eux-mémes. « Tout est

rétrospectif », écrivait Mallarmé, et Borgés, avec son sens de la nuance, ajoutait

! Northrop Frye, Le grand code, Paris, Seuil, 1984.
? Beida Chikhi, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, L'harmattan, 1996, p.47.




qu’on avait pu établir que « toutes les ceuvres sont I’ceuvre d’un seul auteur qui
est intemporel et anonyme ». Pourquoi ce role majeur accordé a I’intertextualité ;
quelles fonctions assure-t-elle dans I’économie générale du discours littéraire ?
Nous essayerons de répondre a ces questions dans la suite de notre analyse. Pour
I’heure, nous allons tenter de proposer une description générale et théorique du
phénomene intertextuel, avant de le voir a ’ceuvre dans I’écriture de Rachid
Boudjedra.

L’intertextualité est aux origines d’un engendrement textuel particulier. Le
texte littéraire se fait avec et/ou contre ce qui le précéde, le texte antérieur étant
convoyué de fagon explicite ou implicite, Dans le champ littéraire maghrébin, la
situation n’est pas nouvelle, I’intertextualité remonterait aux pratiques du

discours chez les intellectuels et autres mystiques arabes.

Dans sa thése sur la passion de Halldj, Louis Massignon rapporte comment
ce mystique du Xe siécle utilisait & des fins discursives particuliéres les énoncés
de ses adversaires dogmatiques, les Mu 'tazilites'. Si le champ d “application du
phénoméne peut donc se situer en dehors de la stricte littérature, cela prouverait
au moins une chose : la richesse d’un texte, qu’il soit littéraire ou pas, tiendrait &
sa capacité de se nourrir d’autres textes, dans une perspective de jeu sur les
référents.

La pratique intertextuelle mélerait donc fonction créatrice et fonction
ludique, aboutissant du coup a une certaine recomposition du récit et a la mise en
question du réalisme. L’espace du récit prend alors du volume, il devient
stéréophonie et non tabularité, structure plate. A la suite de Genette, il est alors

possible de conclure que dans tout processus d’engendrement littéraire, la

! Cf. Louis Massignon, La Passion de Hallgj, Paris, Gallimard, 1975.



coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire éidétiquement le
plus souvent par la présence effective d'un texte dans un autre, tire d'une
écriture monophonique, une écriture polyphonique qui est l'indice d'un
genre en devenir dans sa structure synlaxique et de par son écriture

sémantique'.

Le choix de I'intertextualité chez Boudjedra reléve d’un projet littéraire
clairement assumé. Pour lui-méme et pour ses lecteurs, la circulation

intertextuelle fonctionne comme garantie et manifestation de littéralité.

Dans un paysage littéraire maghrébin fortement marqué par la fascination
et le rejet de la langue de I’Autre’, il était capital de redonner ses lettres de
noblesse a I'acte littéraire, d’insister sur les propriétés intrinséques qui font d’un
tel acte plus qu’un acte de résistance, plus qu’une pratique de contestation. T.e
poids de la langue frangaise ne doit pas occulter le fait que la prise de parole
littéraire situe 1’écrivain en territoire inconnu, lequel territoire doit alors étre
« reterritorialisé », dirions-nous, pour reprendre un concept cher a Deleuze et
Guattari.

Dans cette reterritorialisation, [’intertextualit¢ fonctionne comme
insti_tution, mise en place a part entiére des traditions personnelles de I’écrivain,

! Cité par Nourredine Bousfiha, « Les écrivains maghrébins de langue frangaise entre la langue frangaise et
Iidentité nouvelle », in Nouvelles du Sud, n° 11, mai - juin 1989, Paris, Silex/Cerclef, p.55.
’Nonsnereviendrmupasidwroevimm‘pemdemw,ccdébuwrlalégiﬁuﬁténumndurecoun&hhnsue
frangaise, vécue dans les littératures d’ Afrique Noire et du Maghreb comme instrument de domination. Ce n’est
pas nier le travail souterrain de I'idéologie & I'ceuvre dans toute langue imposée, mais sortir d’un débat qui fait la
joie des critiques, mais n’empéche pas les écrivains francophones de continuer & produire dans leur langue
premiére. Comme le fait remarquer Séwanou Dabla, « Il y a méme lieu de se demander si... I'intertextualité ne
constitue pas un passage obligé du discours littéraire africain de langue étrangére dans son projet de dire un
univers spécifique en dehors de la langue utilisée. » Cf J.J. Séwanou Dabla, « Pour une intertextualité féconde »,
in Palabres, revue d’art, de littérature et philosophie, vol. I, n°3 & 4, Gbanou Sélom et Kolyang Dina Taiwé
(eds), Bremen, 1997, p.9.
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ses traditions de lecture, son immersion ou non dans sa culture de base et son
rapport au monde. L’intertextualité est rapport et présence au monde, elle situe le
scripteur dans la chaine littéraire, complexe a souhait, elle est, par rapport au
lecteur, cette « transsubstantiation qui fait que le texte fini (I’est-il jamais
vraiment ?) est un objet de communion au service de la perpétuation d’une

mémoire, la ndtre devenue sienne et la sienne rendue nétre. »'

Face a I'idéologie a I’ceuvre dans le code linguistique, I’écrivain joue sur le
registre ludique, annihilant du coup la suspicion du lecteur, lui présentant I’ceuvre
imaginaire comme ceuvre vraisemblable. A ce sujet, la remarque de Boureau est

pertinente, qui rappelle une des fonctions majeures du procédé :

L’intertextualité pose une certaine transparence des textes et des sujels ;
elle prétend nier Uhistoricité des langages et des sujets. Cette
transparence illusoire est un lieu de complicité idéologique ; c’est une

Jfragile complicité des sujets contre I'histoire qui les traverse.”

Convoquer toutes les mémoires au service de la littérature, c’est mettre un
bémol au sentiment de culpabilit¢ longtemps entretenu par les écrivains
maghrébins eux-mémes. Rachid Boudjedra en a fait une profession de foi. Son
ceuvre romanesque fonctionne par absorption permanente d’un texte par un autre.
I1 inscrit volontairement son art romanesque dans une lignée contemporaine qui a

définitivement fait son deuil du roman linéaire et non-digressif,

! M’hamed Alaoui Abdallaoui, « La langue, la rupture et la mémoire », in Notre Librairie, n°96, janvier - mars
1989, p.20.

? Alain Boureau, « Pour une sémiologie de I'intertextualité », in Linguistique et sémiotique, Faculté des Lettres et
des Sciences de Rabat, Maroc, 1976, pp. 48-49,
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(...) non pas gratuitement mais parce que tout le travail qu'a fait Freud
autour de la conscience et de ses supports ; en méme temps que toules les
révolutions politiques, artistiques et scientifiques du XXe siécle, ont
permis l'avenement d'une littérature ou la mémoire va jouer un role

essentiel.

Cette « tautologie de I’intertextualité » dont parle le romancier, - et dont il
essaic d’¢élaborer les fondements en les élargissant a diverses civilisations” -
affecte, a un niveau trés global, I’ensemble de sa production. Notre travail dans
cette premiére partie consiste a montrer comment les romans de Boudjedra sont

le lieu de multiples rencontres entre textes provenant d’espaces culturels divers.

Avant d’aller plus loin, une question de méthode : comment décrire
I'intertextualité¢ ? Une fois posée I’existence dans un roman de couches et strates
intertextuelles, comment décnire efflcacerncul le procédé ? Car il ne s’agit pas
seulement d’affirmer qu’il y a intertextualité, encore faut-il déceler I'unité ou le
réseau d’intertextes, autrement dit pouvoir lire les textes assimilés ou absorbés

dans les textes d’arrivée.

Probléme : il arrive, dans certains cas, que les sources soient non
explicites, que rien ne désigne le fragment d’intertexte, et méme dans les cas ou
une référence en établit clairement la nature, il n’est pas forcément prouvé que
cela serait pour la critique d’une richesse herméneutique certaine. Mieux (ou pis),

les sources peuvent étre multiples. Comment gérer alors la prolifération des

! Rachid Boudjedra, in Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Deno#l, 1987, p.78

? Ibidem., p. 78 : a La symbolique soufie, la-dedans, joue un rble essentiel. Le cercle, le losange aussi, sont
importants. Mais pas le carré, Peut-étre aussi, une autre raison a cette structure concentrique, ¢’est la passion de
la courbe et de I"ovalité dans I"architecture berbére et arabo-musulmane ; la sacralisation du concentrique chez les
Aztéques et les Mayas. »




sources, d’abord au sein du texte pris comme modele, a I'intérieur du texte qui

joue avec le modéle ensuite.

Allons plus loin et supposons effective I'identification de I’intertexte. Tout
n’est malheureusement pas réglé. En effet, comme le fait remarquer Boureau, la
description de I'intertexte, qui emprunte ses schémas aux modéeles de description
sémiologiques, repose sur le postulat d’une immanence de I’énoncé a décrire. Or,
« I'intertexte est a la fois dans une situation immanente et transcendante par
rapport au texte » (Boureau, 1976, 49). C’est cette situation que décrit Bakhtine'
lorsqu’il montre comment I’espace littéraire se situe au croisement de I’axe
horizontal du dialogue qu’entreliennent I'auteur et le destinataire du discours
littéraire et de I’axe vertical de I’ambivalence impliquant la prolifération
d’intertextes, situation évoquée plus haut. L identification et I’interprétation de
I'intertexte sont donc deux actes distincts et complémentaires qui font appel a
différents axes de compréhension, Une fois cela reconnu, on peut tenter de poscr

le cadre théorique d’une sémiologie féconde de I’intertextualité.

Cette sémiologie s’intéresse principalement aux conditions de possibilité
d’un lexique et d’une syntaxe de I’intertextualité, autrement dit réfléchit sur
certaines unités distinctives se constituant en signes et leurs modalités

d’assemblage, de combinaison selon un minimum de régles.

Mais comment isoler des fragments intertextuels et les constituer en
signes ? Quelle peut étre I'unité minimale d’intertextualité ? Il faut se résoudre a
choisir, I’ampleur du fragment isolé dépend en réalité d’une lecture personnelle,

d’un repérage intentionnel. En clair, cela revient a affirmer que dans un méme

' Cf. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostotevski, Paris, Seuil, 1970,




texte, I'effet Pintertextualité pourra &tre pereu au niveau du mot, de la phrase ou

de I’ensemble du texte.

Pour illustrer cette affirmation, prenons I’exemple d’une citation
parfaitement repérée et délimitée 3 I’intérieur de I’ceuvre romanesque de Rachid

Boudjedra.

Ft ils t’interrogent sur les menstrues. Dis : ¢’est une souillure. Séparez-
vous donc des épouses pendant les menstrues et n'en approchez qu elles
n’en soient purifiées. Quand elles ont accompli leur purification alors
venez a elles d’out que Dieu vous ’ordonne. Il est vrai que Dieu aime ceux

qui bien se repentent et il aime celx qui bien se purifient .

Nous considérons ladite traduction, repérable dans au moins trois romans’
de Boudjedra, comme signe intertextuel ayant pour signifiant son texte de départ,
Le Coran. Conséquemment, son signifi¢ devient le sens donné a ce fragment
dans son texte d’arrivée, par exemple dans La Prise de Gibraltar, page 44. La
« présence réelle » du fragment, pour reprendre une formule de Steiner’, ne serait
donc qu’un cas modele de connotation. « Et si le signifié d’arrivée est lui aussi
un systéeme signifiant, g’il parle des significations, ’intertexte devient un
métalangage » (Boureau, 1976, 50).

Cetﬁ;_demiére distinction est capitale, car elle permet de suggérer la

possibilité méme d’une typologie des intertextes :

e

| Coran, sourate de La Vache, verset 222, dans la traduction de Régis Blachére.

2 I a Répudiation, L "Insolation, La Macération.

3 Cf George Steiner, Le sens ddu sens. Présences réelles, Paris, Librairie J. Vrin, 1988.
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- d’une part, lintertextualité connotative ou le signifié révéle la
participation de I’auteur et du texte a un vaste ensemble idéologique ou
socioculturel ; la pratique de ce type d’intertextualité joue sur des registres aussi

ouverts que celui des stéréotypes, des clichés', voire du plagiat...

- de Pautre, I'intertextualité métalinguistique ou le signifi¢ dévoile des
pratiques aux antipodes de la simple référence ou allusion, par exemple une
pratique de dérision du signifiant utilisé ou d’autodérision par le truchement du
signifiant, comme cela se voit fréquemment dans les cas du pastiche, de la

parodie ou de I’ironie, ou encore du commentaire ou de I’enchassement.’

A ces situations, il faudrait ajouter les nouvelles distinctions introduites par
Gérard Genette® sous la nouvelle appellation de « transtextualité ». En effet, sous
cette notion, le critique frangais propose de regrouper d’autres manifestations du

phénoméne intertextuel, 4 savoir ;

- les pratiques de la citation, de I’allusion, du plagiat classées sous une
rubrique redéfinie « intertextualité » et qui fait une part importante a la
possibilité de « la présence effective d’un texte dans un autre »* ;

- la paratextualité qui regroupe I’étude des liens de I’ceuvre littéraire avec

son paratexte, ¢’est-a-dire ses titre, sous-titre, préface, etc. ;

' Cf Laurent Jenny, « Structure et fonctions du cliché », in Poétigue n® 12, Seuil, 1972.

* Cf. Josette Rey-Debove, Etude linguistique et sémiotique des dictionnaires frangais contemporains, Mouton,
1971.

? Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,

* Gérard Genette, Introduction a I'architexte, Paris, Seuil, Points, 1979, p. 87.
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- 1a métatextualité, définie comme le lien de « commentaire qui unit un

& n . . 3 1
texte a un autre dont il parle, sans nécessairement le citer... »

- I’hypertextualité, définie de fagon détaillée comme « toute relation
unissant un texte B (s hypertexte) a un texte antérieur A (o hypotexte)
sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire ».
Au nombre des pratiques hypertextuelles, G. Genette distingue les
transformations simples (la parodie, le travestissement, 1a transposition) et

les transformations indirectes ou imitatives (pastiche, charge, forgerie) ;

- enfin | architextualité, situation d’ordre {uxinomique, qui étudie les

relations d’une GEUvIe littéraire 4 un genre donné.

Tl importe donc de le reconnaitre : la grammaire de Pintertextualité peut
faire I'objet d’une étude relativement précise autour des deux axes ci-dessus
mentionnes, permettant ainsi de donner sens at fragment d’intertexte, ¢€ qui va

plus loin que e simple repérage des intertextes.

De fagon provisoire, 1nOUS admettrons comme nécessaires a toute
constitution de modeles de lecture, les affirmations suivantes, a savoir que
I’intertextualité revét fondamentalement deux formes bien différentes : dans un
cas, I’intertexte a une présence réelle ; dans un second cas, il est diffus et court
tout au long du texte. 1 est la seconde voix du récit. Autrement  dit,
Pintertextualité reléve en définitive des phénomenes d’énonciation : il y @ des
énoncés  intertextuels quil convient d’étudier dans le strict cadre d’une

énonciation intertextuelle.

e —
| Gérard Genette, Palimpsestes, - 10.
2 1pid., pp. 11-12-



Pour clore cette introduction, nous allons donner quelques détails sur notre
plan de travail. Le choix a ét¢ fait de prendre comme axe d’étude sept romans de
Rachid Boudjedra, sur une production qui compte a ce jour exactement 19
publications dont 13 romans, 2 recueils de poésie et 4 essais. Le choix de notre
corpus est thématique, a I'inverse de la démarche chronologique et linguistique
adoptée dans une thése récente sur Boudjedra par Lila Ibrahim-Ouali, laquelle a
centré son travail « sur les six ceuvres d’expression frangaise écrites avant que R.

Boudjedra ne fasse le choix de la langue arabe ».'

Sans rejeter un tel choix (choix d’ailleurs stimulant pour une étude intra-
comparative du chassé-croisé que Boudjedra dit pratiquer désormais en écrivant
ses romans en arabe avant de les traduire en frangais), il nous a semblé que, par-
dela le vecteur linguistique choisi, demeure chez Boudjedra le souci dialectique
de construire une ceuvre qui lit et interpréte les contradictions dont la société
algérienne est continuellement traversée. Dialectique, avons-nous dit ? Dans le
cas de Boudjedra, marxiste et écrivain, 1’adjectif semble ironiquement appropri€.
On comprendra tout le sens d’une telle dialectique dans la deuxiéme partie de la
thése en partie consacrée a 1’étude stricto sensu de 5 romans choisis, a savoir : La
Répudiation (1969), L'Insolation (1972), La Macération (1984), Le
Démantélement (1982) et La Pluie (1987). La troisiéme partie que I’on pourrait
intituler « Histoire et subjectivité romanesque » sera une sorte de synthése par
I’étude de La prise de Gibraltar (1987) essentiellement, et accessoirement des
1001 Années de la nostalgie (1979), du rapport a I’Histoire de I’individu
boudjedrien.

! Lila Thrahim-Ouali, Ecriture poétique et structures romanesques de |'@uvre de Rachid Boudjedra, Université
Clermont-Ferrand 2, 1996, p. 6.
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La délimitation en trois parties de notre travail est li¢e au choix du corpus.
Mais pour situer le travail dans un cadre théorique qui nous évite les
deéambulations aléatoires, nous avons é¢galement subordonné cette division a deux
concepts opératoires : ceux de verbe et d’énoncé. Nous partons des définitions

qu’en propose Hans-Georg Gadamer, philosophe allemand du langage

Lorsque je dis le verbe, écrit Gadamer, je ne veux pas dire le mot dont le
pluriel est les mots tels qu'ils se trouvent dans le dictionnaire. Je ne veux
pas non plus dire la parole dont le pluriel est les paroles et qui forme a
chaque fois avec les autres paroles le contexte de la phrase, mais je veux
dire le verbe/parole qui est un singulare tantum. C''est la purole qui touche
quelqu'un, la parole qu'on se laisse dire, la parole qui tombe dans une
connexion de vie déterminée et univoque, el regoit justement son unité de
cet ensemble de la connexion de vie (...)

En opposant en ce sens la parole a l'énoncé, le sens d'énoncé s'éclaire
aussi. Nous parlons d'énoncé dans le contexte de la logique des prédicats
(...) Or je demande : existe-t1-il des énoncés propositionnels purs, et
quand, et ou ? Ne semble-t-il pas vrai (...) que tout énoncé est toujours
motivé ? (...) De toute maniére ['exemple extréme de la culture moderne
scientifique (...) me semble montrer que l’isolement de I'énoncé par
rapport a tout contexte de motivation devient problématique des que ['on
dirige son regard sur l’ensemble de la science. Ainsi il reste vrai que ce
que nous entendons par énoncé est un énoncé motivé (...) Ceci est
clairement visible par tous, particuliérement dans l'usage poétique de la

langue. »'

! Hans-Georg Gadamer, Langage et vérité, traduit de I'allemand par Jean-Claude Gens, Gallimard, 1995, pp. 157-
164.
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1l s’agit donc de rester attentif a cette double articulation du fait littéraire,
qui va de I'invention formelle au symbolisme nées d’images sociales récupérées
et retravaillées par le romancier. L'indissociable unité des éléments dudit trajet
romanesque appelle, selon notre point de vue, & une lecture anthropo-
sémiologique, formule batarde peut-étre, qui a néanmoins I’avantage de proposer
une vision plus charnelle du fait littéraire, en dépassant le formalisme strict dans
lequel peuvent nous enfermer les méthodes de lecture. « Par rapport au langage,
soutenait Roman Jakobson, tous les autres systémes de symboles sont accessoires

ou dérivés »'.

Nos références critiques sont essentiellement structuralistes : Genette,
Barthes, Kristeva, Eco... Mais puisqu’il s’agit pour nous de lire aussi
I"intertextualité dans la perspective d’une connexion a la vie, c’est a dire au sens
ou I'auteur s’en sert pour s’engendrer comme sujet créateur a part entiére par
rapport a ses prédécesseurs et a ses contemporains dans une sorte de fragile
complicité idéologique, il est clair que le projet devient du coup anthropologique,
surtout en situation de diglossie. On convoquera donc d’autres grilles de lecture,
entre autres la théorie de la réception, la sociocritique, la psychanalyse et la
mythanalyse, tout en espérant garder une certaine liberté, un plaisir de lecture a
I"intérieur de toutes ces régles. Bref, nous laissons ouvertes toutes les voies d’un
travail qui sera construction patiente et déchiffrage dun réel littéraire avec tous

les outils appropriés de la critique littéraire.

' Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Le Seuil, 1970, p. 28.
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PREMIERE PARTIE
LA TOILE DE L’INTERTEXTUALITE
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CHAPITRE 1 : - BOUDJEDRA ET L’ENGENDREMENT DU VERBE
LITTERATURE.

La Répudiation, premier roman de Rachid Boudjedra, fonde I’écrivain, le
propulse sur la scéne littéraire francophone du Maghreb. Prix des Enfants
Terribles a sa parution, le roman fut livré & la critique, qui en fit une lecture
abondante, sociologique la plupart du temps. Il est vrai que sociologiquement,
I'imprégnation du roman dans la culture maghrébine permet des lectures qui

révélent la subversion opérée par le romancier.

Depuis, ce dernier est généralement présenté comme le chet de file d’une
nouvelle génération de romanciers algériens dont la principale caractéristique
demeure la critique sans complaisance des valeurs datées, surannées du monde
arabo-musulman, du pouvoir algérien post-indépendantiste’. Etiquette dont

Boudjedra n’a jamais réussi a se débarrasser.

Certes, il est difficile, dans le cadre d’une lecture de I’ceuvre de Boudjedra,
de passer outre le détail sociologique a I’ceuvre explicitement ou implicitement.
Cependant, il importe de garder aussi a I’esprit que si la critique sociale est
présente dans I’ceuvre de Boudjedra, cette ceuvre n’est pas une copie conforme de
la société algérienne. Il se profile, derriére cette nuance, la question de I'illusion
référentielle, autrement dit la question de la signification du texte littéraire, pris

dans sa relation avec ce que I’on a coutume de nommer le « réel concret ».

' Au hasard des dictionnaires d’auteur, la fiche bio-bibliographique de Boudjedra connait trés peu de variantes.
Nous traduisions plus haut I'essentiel d’une note sur Boudjedra puisée dans le Merriam Webster's Encyclopedia
of Literature, U.S.A., 1995, p.161,
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Tout le récit de La Répudiation, par exemple, se donne a lire comme la
tentative d’un auteur algérien de donner a voir a ses lecteurs cet espace
« concret » qu’est (ou que serait) I’Algérie, un pays englué dans d’innombrables
contradictions culturelles et idéologiques. Une certaine « authenticité »
transparait, a premiére vue, lorsque le lecteur procéde a un travail de parallélisme
entre I’imagerie du récit, construite a4 partir des propres matériaux, des schémes
personnels de I’auteur - de son propre socle culturel et affectif - et certains

éléments culturels propres a la société algérienne, comme ;

- I’évolution de ladite société vers un systéme de type patriarcal, avec pour
conséquence immédiate la sacralisation, au nom d’Allah, dc lois qui avalisent les
interdits en les codifiant, et qui encadrent les pratiques sexuelles ef les rapports

conjugaux en essayant de les moraliser ;

- linsécurité du statut féminin dont le cas extréme demeure cette pratique

de la répudiation qui donne son titre au récit ;

- I'image de la femme algérienne, mére, sceur, épouse, réduite a un sexe, a

un objet, image attestée traditionnellement par le Coran :

Les hommes ont autorité sur les femmes du fait qu'Allah a préféré
certains d’entre vous a certains autres, et du fait que (les hommes) font
dépenses, sur leurs biens (en faveur-de leurs femmes). Les femmes

vertueuses font oraison et protégent ce qui doit l'étre, du fait de ce

! La confusion atteint son comble, lorsqu’on lit, par exemple, ces mots teintés d'un féminisme condescendant &
I"endroit du discours masculin sous la plume de Ghita El Khayat Bennai : « Si 'on ne pouvait disposer que d'un

seul texte pour faire parler un homme de la répudiation, ce serait absolument celui de Boudjedra (...) la majeure -

partie des accents et des points forts du livre évoquent (...) I"atrocité de la condition féminine (..) » Ghita El
Khayat Bennai, Le monde arabe au féminin, L’Harmattan, 1985, p. 79.

g

S
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qu 'Allah consigne. Celles dont vous craignez l'indociliteé, admonestez-les |

Reléguez-les dans les lieux ou elles couchent | Frappez-les !'

- la précocité du mariage : plusieurs facteurs concourent a ce phénoméne
que Boudjedra décrit a travers les noces de Zoubida, jeune fille de quinze ans,
sacrifiée aux appétits lubriques du pére du narrateur. Le premier et le plus
immédiat est celui de la nécessité. On se débarrasse d’une bouche a nourrir.
Ainsi la nouvelle épouse du pére du narrateur dans La Répudiation : « Elle
racontait que son mariage avec le pére n’avait été que la conclusion d’une affaire
financiére (...) la mére de Zoubida avait besoin d’argent. » (La Répudiation,
p.124)

Le second facteur est un peu plus complexe, il va puiser ses sources dans
un vieux code d’honneur selon lequel, la sexualité naissante de toute jeune fille
¢st une menace a I’honneur de la famille et qu’il vaut mieux I’étouffer dans un
mariage précoce plutét que d’encourir le drame du déshonneur, de la honte pour
la famille de la jeune fille,

Bien entendu, il faut exclure la possibilité que la jeune fille puisse, un
instant, envisager de vivre un début de sexualité en dehors du mariage et de ses
pompes tout orientales, car, il faut prendre ainsi la réalité, sa virginité a une
grande valeur marchande, et perdre celle-ci a, de tout temps, été présenté aux
filles nubiles comme « une cause de honte effroyable qui doit précipiter dans
I"abjection la totalité d’une famille (...), éclaboussant méme les glorieux ancétres

dans leurs.tombeaux »” :

' Coran, sourate IV, verset 3, dans la traduction de R. Blachére.
! Germaine Tillion, Le harem et les cousins, Seuil, 1976, p. 113.
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- I’homosexualité masculine, incarnée dans La Répudiation par les figures
de Zahir, de Heimatlos, du taleb... Elle est, socialement, le fait des classes

populaires des villes et des campagnes.

Selon Juliette Minces, « la pénurie des femmes disponibles, et la difficulté
de réunir la somme destinée au douaire - toujours obligatoire - retarde souvent le
mariage des hommes qui trouvent alors momentanément reméde dans

I’homosexualité »'. Boudjedra ne dit pas le contraire

C’est la pauvreté, écrit-il, qui incite le taleb a I'homosexualité, car dans
notre ville il faut avoir beaucoup d’argent pour se marier. Les femmes se
vendent sur la place publique, enchainées aux vaches, et les bordels sont

inaccessibles aux petites bourses I*

La recension, méme partielle, des éléments sociologiques reflétés par le
récit, tendrait donc a faire croire au lecteur de Boudjedra que chez le romancier il

y a garantie d’authenticité des ceuvres dont la relation au réel concret algérien ne

souffre aucun doute. A tout le moins, il s’agirait la d’une conception réductrice
de la littérature dont on ignorerait alors les trois fonctions complémentaires

recensées par Hans Robert Jauss, a savoir : ;

1. la transmission des normes, la socialisation ;
2. la critique des normes ; —

3. la création de nouvelles normes.

! Juliette Minces, La femme dans le monde arabe, Paris, Mazarine, 1980, p. 49,
? La Répudiation, p..95.




27

Il faut lire dans cette triple hiérarchie des fonctions sociales de la
littérature, I'apologie d’une nouvelle esthétique de la réception' qui exige du
lecteur une démarche allant du plus simple au plus compliqué, autrement dit, une
réception quasi pragmatique ou le lecteur joue le jeu de I'identification et de
I'illusion sans s’en laisser accroire, une réception réflexive qui construit le plus
de sens seconds, en étant conscient du jeu sur la fictionnalité et entretenant le
dialogue avec le modéle de réalité proposé par I’ceuvre, car tous les éléments

structurants de la fictionnalité se trouvent a I’intérieur du texte.

La réalité que propose Boudjedra, n’est pas une réalité sociale « réelle »,
pour oscr une tautologic, puisque 1'ceuvie littéidite « ne se laisse pas soumettre a
I’épreuve de la vérité, elle n’est ni vraie ni fausse (...) ¢’est ce qui définit son

statut méme de fiction. »°

Contre El Khayat Bennai, finalement, on donnerait plutot raison a Hédi
Bouraoui, lequel ne retrouve dans La Répudiation qu’un masque que le narrateur
enfile pour tenter d’exorciser les maux de son Moi et de sa patrie, et conclut que
ce roman devrait étre lu sur un plan symbolique, non littéral, a cause justement de

la particularité de « sa » vérité.

Boudjedra Iui-méme a toujours eu le sentiment d’étre resté en deca de la
réalité : « Il se peut que j’aie, de-ci de-la, fabulé, mais le plus souvent je ne suis
pas parvenu a restituer toute la réalité », déclarait-il dans une interview a Hafid
Gafaiti’.

' Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.
? Tzvetan Todorov, Poétique, Seuil, 1973, p. 36.
¥ Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987, p. 96.
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En effet, La Répudiation regorge de ces passages ou, manifestement, les
faits décrits sont a mettre au compte de I'exagération a valeur symbolique, de
I’affabulation ou de la névrose personnelle. Mais, tous ces éléments de dérivation
de la réalit¢ que Touri Lotman' a regroupé sous [’expression générique de
« bruit » sont, en fait, au service de I'illusion référentielle’. Dans le processus de
la communication littéraire, le bruit serait sémantisé et, au lieu d’étre un élément
perturbateur de la loi de signification, s’intégrerait a son ensemble-noyau et

provoquerait la complexification de I’ensemble.

Le délire boudjedrien, I’amplification sont autant de techniques mises au
service d’un vraisemblable propre a I’ceuvre romanesque dont la réalité, nous
I’avons vu, oscille toujours entre deux pobles : « le récit nous donne le monde,
mais il nous donne fatalement un monde faux (...) Nous savons que dans ce
qu’on nous raconte, il y a des choses qui ne sont pas vraies, non seulement des

erreurs, mais des fictions »°.

1l est parfaitement établi que Boudjedra a typé ses personnages a partir de
personnes qui ont eu / ou ont une existence réelle dans sa cellule familiale. Mais
la s’arréte la vérité des modéles. Au niveau de leur représentation scripturale, il y
a écart, mensonge assumé, romanesque, masque. Les personnages de Boudjedra
sont a la fois des agents narratifs et les figures d’une fresque sociale. Gardons-
nous de croire que des personnages comme Rachid et Zahir sont emblématiques
de la vie psycho-affective de tous les jeunes Algériens. Ce n’est pas dans toutes
les familles algériennes ou la mére a été répudiée que les enfants se retrouvent
devant ce choix : mourir comme Zahir pour n’avoir pas pu venger la mére ou

perdre son équilibre psychique en la vengeant, ne serait-ce que symboliquement,

' Cf Touri Lotman, La struciure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973,
? Cf. Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », in Littérature et société, Paris, Seuil, 1082,
* Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard/Minuit, 1964, pp. 110-111.
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avec la marétre, les cousines, les demi-sceurs et toutes les femmes qui tombent
sous la main, et finir dans un hépital psychiatrique aprés avoir consommé tous

ces interdits,

Les personnages de Boudjedra ne sont que des illusions de personnes, et la
critique ne doit pas les traiter comme des étres de sang, mais comme des étres de
papier, des destins fabriqués par un écrivain démiurge. Un personnage est fait de
mots qui le décrivent ; il est un ensemble d’indices: un nom, des attributs
morphologiques, psycho-affectifs et socioculturels. Tous ces indices participent
(’une typologie unitaire du personnage et demandent a étre interprétés comme un
onsemble cohérent de systémes signifiants : la dépendance réeiproque de chacun
de ses éléments est le principc méme dc I'organisation fantasmatique de la

fiction, de « sa » vérité.

La Répudiation, tout comme les autres romans de Boudjedra, transpose le
réel algérien en cauchemar et « noces de sang », et c’est en cela justement que sa
vérité singuliére n’est en somme qu’une maniére de dire cette brisure, de restituer
I"atmosphére de « pourrissement (...) au sein de la Berbérie ouverte sur la mer et
les ruines (...) »', celles réelles des réves de tout un peuple et celles de Timimoun
ou de Tipaza, pour rester dans la continuité de la nostalgie des havres de paix
perdus, tels quun Camus les décrit dans Noces.” Car I’ceuvre de Boudjedra se lit
en continuité avec toutes celles qui la précédent. Elle construit sa vérité par

référence a d’autres discours fondateurs.

C’est cette catégorie de construction du réel romanesque qu’est

I"intertextualité que nous allons étudier & présent, a partir notamment de La

' La Répudiation, p. 249.
! Cf. Albert Camus, Noces, Gallimard, 1939,
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Répudiation et des autres romans de notre corpus. Comme 1’a justement écrit
Charles Bonn a propos de la catégorie de I’intertextualit¢ dans I’ceuvre
romanesque de Rachid Boudjedra, celle-ci « participe consciemment a la fonction
fondatrice du texte romanesque. Et en méme temps, elle transforme I’écriture du
roman en féte (...) un jeu joyeux et iconoclaste, avec les références qui le fondent

en littérature. »'

Notre travail consiste dans ce chapitre a montrer comment I’ceuvre
romanesque de Rachid Boudjedra est le lieu de multiples rencontres et

confrontations provenant d’espaces culturels éclatés.
A- Intertextes culturels et dialectique de la subversion

Pénétré de toutes parts par des cultures et des langues multiples (arabe,
anglais, espagnol, allemand...), Rachid Boudjedra refuse a son ceuvre toute
homogénéité linguistique qui risquerait de I’enfermer dans le cercle vicieux d’une
écriture altérée par le rejet trop systématique de I'une ou I’autre des composantes

de son identité :

Laudate pueri nulla in mundo pax sincera in furore | Traduisez-moi ¢a les
enfants ¢a aussi c'est votre civilisation et n’essayez pas de me rouler avec
vos boniments je sais que vous n'étes pas d’accord mais rien a faire c’est

votre civilisation quand méme... »*

Assumant sa bétardise ou, pour reprendre un terme moins ambivalent,

moins connoté, son interculturalité, I'écrivain maghrébin de la génération post-

! Charles Bonn, « Le jeu sur I'intertextualité dans L ‘insolation de Rachid Boudjedra », in ltinéraires et Contacts
de Cultures, vol. 4-5, séminaire sur les littératures du Maghreb, par le Centre d’Etudes Francophones, Université
Paris XIII, L’Harmattan, 1984, p. 235.

* Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Denoél, 1987, p.112,

A
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1970, nourri de théorisations littéraires, sémiologiques, psychanalytiques, socio-
anthropologiques... a définitivement fait sienne « I’idée d’une capacité propre au
travail littéraire résidant dans sa tension a vouloir dégager I’écriture de la langue
(en tant qu’ordre) et du style (en tant qu’histoire), tout en reconnaissant la
nécessaire inscription du sujet (a la fois singuliére et historique) dans sa

création. »'

Concrétement chez Boudjedra, ce refus d’une homogénéité par rejet,
exclusion des possibles extrémes aboutit a une pratique intertextuelle qui se sert,
en un premier moment, de référents culturels arabo-musulmans pour jeter le
soupgon sur la langue d’éeriture, le frangais : « (...) encore un mot qui nous a été
volé pour étre déformé, défiguré, dévalorisé : haschischin a donné assassin en
frangais, un mot a nous, pacifique, tranquille et inoffensif, il a été couvert de
sang et chargé de crimes (..)»°: puis, par un retournement sciemment
dialectique, va puiser dans la tradition littéraire et linguistique occidentale les
¢léments indispensables pour dire le malaise dans la culture originelle. Car le
pi¢ge est subtil, dans lequel s’enferme I’écrivain en évoluant en vase clos.
Boudjedra joue la carte de la subversion littéraire en optant pour le chassé-croisé

entre plusieurs codes.

Ce sont les ¢léments essentiels de ce chassé-croisé culturel que nous allons
¢ludier dans cette partie de notre travail. Dans une premiére phase, nous
Ctudierons I'utilisation que fait Boudjedra du grand code culturel arabo-
musulman regroupant, entre autres, le Coran, Les Mille et Une Nuits, la poésie

arabe classique, les ceuvres de ses contemporains évoluant dans le méme champ

' Naget Khaddat, « La littérature algérienne de langue francaise : une littérature androgyne », in Figures de
Vinterculturalité, (eds) Jacques Bres, Catherine Détrie, Paul Siblot, « Praxiling », Université Paul Valéry, 1996,

4,
rlluchid Boudjedra, Le Démantélement, Denoél, 1982, p. 74.
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culturel (Kateb Yacine, Driss Chraibi...), puis, dans une deuxiéme phase, nous
étudierons les liens entre I’ceuvre romanesque de I’écrivain en relation avec la
littérature occidentale, notamment I’ccuvre de Kafka, de Céline et de ceux qu’on

appela les « nouveaux romanciers », Claude Simon en particulier.

Au passage, I’analyse du jeu de confrontation littéraire développé par
Boudjedra devrait déja nous permettre d’approcher d’un peu plus prés les

mécanismes d’élaboration de son mythe personnel.
B- Incursions dans le code culturel maghrébin.

« Il n’y a pas d’ceuvre individuelle », écrivait Michel Butor, il y a de cela
quelques années, dans la revue L’Arc. La formule, un peu lapidaire, mérite

quelques explications. Selon son auteur,

L’euvre d'un individu est une sorte de neeud qui se produit a l'intérieur
d'’un tissu culturel au sein duquel I'individu se trouve non pas plongé mais
apparu. L'individu est, dés l'origine, un moment de ce tissu culturel. Aussi

bien une ceuvre est-elle toujours une ceuvre collective'.

Le postulat peut sembler relever du paradoxe sous la plume de Butor, mais
appliqué a I'ceuvre d’un auteur maghrébin, il regoit un éclairage différent. En
effet, il est de notoriété certaine que sa société fait de I’auteur maghrébin un
maillon actif dans la longue chaine discursive ou les positions scripteur/lecteur se

brouillent souvent du fait méme de la prégnance des réalités sociales.

! Michel Butor, L 'Are, n° 39, Aix-en-Provence, 1969, p. 2.
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Les rdles en viennent a s’inverser, I’auteur devenant insensiblement, par un
phénoméne fréquent dans les littératures francophones d’Afrique ou du Maghreb,
lecteur d’un réel (le fameux tissu culturel) dans lequel son ceuvre prend attache,
noue des racines, des nceuds codés a délier pour qu’apparaissent enfin toutes les
stratégies de collectivisation de I’ceuvre, de sa prise en charge d’une histoire qui
parfois remonte & si profond dans sa conscience qu’il lui est quasiment

impossible d’y échapper.

Chez Rachid Boudjedra, le premier neud a décoder reste
immanquablement le Coran, discours le plus collectivisant qui puisse se trouver

dans ce réel ol son ceuvre est apparu.
B-1- Le Coran comme référent intertextuel.

Tout comme la mythologie occidentale est largement structurée par le
modéle textuel biblique, la mythologie arabo-musulmane reste en grande partie
dominée par le modéle textuel coranique. Autorité primordiale aux effets parfois
pervers sur la prise de parole de I’individu', le Coran reste le grand code éternel,
le modéle extra-temporel auquel I’écrivain maghrébin échappe rarement. Le
contraire elit été surprenant. En effet, comment dire la société maghrébine en
dvitant la confrontation, méme typologique, avec ce discours dominant, incréé et

éternel avec lequel I’écrivain maghrébin entretient une relation dés I’enfance ?

La relation de Rachid Boudjedra avec le Coran commence dés 1’4ge de
{Juatre ans, période de son admission a I’école coranique. Il apprend par cceur le

Livre sacré, a I’instar de plusieurs générations d’éléves. A-t-il connu les affres,

! Alnsi que le fait remarquer justement Ibn Khaldoun, « 1'étude du texte coranique ne procure que rarement la
fheulté de bien parler, car les hommes sachant I'impossibilité de rien produire de comparable au Coran,
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les souffrances et tortures des petits écoliers musulmans’, lors des inévitables
séances d’orthoépie coranique (fajwid), la lecture-récitation correcte du Coran ?
Treés peu d’indices nous le laissent croire. Toujours est-il que deux ans plus tard,
lorsqu’il quitte la medersa pour I’école frangaise, son éducation coranique est
déja scellée. Plus tard, devenu marxiste et écrivain, Boudjedra n’allait pas
manquer dans son ceuvre d’établir sa relation critique avec la parole sacrée. Pas a

la maniére d’un Salman Rushdie violentant la Révélation.

Le rapport boudjedrien a la parole d’Allah est plus feutré, ce qui peut
sembler curieux, par rapport a la violence habituelle véhiculée par I’ceuvre du
romancier. Pas d’attaque frontale, a croire que la peur de blasphémer retient
I’écrivain de franchir le pas. Méme la citation est biaisée, comme dans ce
passage de La prise de Gibraltar ou le narrateur décrit les étendards portant des
inscriptions coraniques des soldats de I’armée de Tarik ibn Ziad devant le Rocher
du Détroit :

Derriére le groupe on voyait apparaitre cing étendards 1) Un étendard
grisé et sur lequel on avait écrit ceci: (Dis que Dieu est unique et
qu'Allah...). Quant au reste de la sourate il n'était pas visible mais il était
Jacile de la compléter de la sorte (... est I'’Absolu. Il n'a jamais engendré
n'a pas été engendré non plus. Et nul n’est égal a lui...) (sourate 112). 2)
Un étendard rouge sur lequel on a tissé ces trois mots : (Allah est grand) ;
et entre-les-mots on voit des dessins géométriques d’un rouge plus terne.
3) Un étendard jaune pdle portant des inscriptions de couleur noire sur

lequel on a brodé ces mots : (Il n'y a pas d’autre Dieu qu’Allah...). Quant

s'abstiennent non seulement d’en faire I’essai, mais d’utiliser et de prendre pour modéles les procédés stylistiques
de ce livre », La Muqaddima, traduction Jamel-Eddine Bencheikh, Hachette, 1965, p. 176.

' Comme celles décrites dans La Prise de Gibraltar : « Son peére disant (...) : tu en feras ce que tu voudras tu
peux le mettre en morceaux le désosser (...) I'écorcher I'essentiel c’est qu’il apprenne le livre de Dieu sans
défaillance et sans discussion s'il faut faire couler le sang... », p. 175.
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au reste de la phrase (et d'autre prophéte que Mahomet) il est aussi
invisible, ou plutét caché par la téte d'un des porteurs de tambours. 5) Un
étendard rouge grenat portant cette inscription : (il n'y a pas d’autre
Dieu qu'Allah Mahomet...). Le reste de la phrase se trouvant caché par la
téte d'un des compagnons de Tarik ibn Ziad dit le Berbére dit le Numide
dit le Zénéte. Cependant il est facile au spectateur de la compléter
presque machinalement ou automatiquement ou mentalement, comme ceci
(est son unique propheéte). 6) Sur la droite il y a plusieurs drapeaux dont
l'étoffe est enroulée autour des hampes sous I'effet du vent, certainement.

Ce qui fait qu'il est impossible de lire... les inscriptions coraniques (...)"

Ces citations biaisées et fragmentées constituent, a notre avis, I’exemple le
plus instructif du rapport boudjedrien au texte sacré. Ledit rapport peut se lire
comme I’expression subtile de I’essence méme du Coran, parole particuliére dont
I'interprétation est souvent subjective, comme 1’ont relevé plusieurs spécialistes
¢l exégeétes. Bruno Etienne précise, en effet, ce qui rend possible I’interprétation

fubjective du Livre sacré :

(...) Le Coran est incréé (...) puisqu'il est la Parole méme de Dieu et le
Livre n'est que la reproduction du grand Livre qui se trouve aux pieds de
Dieu. Ainsi (...) I'homme est seul face a Dieu avec le Coran pour seul
arme. Il ressort de cette conception que I'Homme, dans sa solitude, peut
Jaire n’importe quelle lecture du Coran. Il n’en rendra compte qu’a Dieu
lors du Jugement dernier ; d’autant plus qu’aucun musulman n'a autorité

- 2
sur un autre musulman pour lui imposer une « bonne » lecture du Coran.

" achid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, Denoél, 1987, pp. 199-200. A noter qu’aucun détail n’est donné par
lo nurrateur sur 1'étendard numéro 4 qui n’est délibérément pas mentionné. Il s’agit ici de la description sommaire
ile ln miniature Les Cavaliers avant le défilé du calligraphe et miniaturiste irakien Yahya ibn Mahmud, dit al-
Wasity, un des principaux représentants de I’école de Bagdad au XIIle siécle.

! Bruno Etienne, L islamisme radical, Paris, Hachette, 1987, p. 52.
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Ainsi peut-on comprendre le glissement interprétatif suggéré par
Boudjedra dans I’extrait ci-dessus cité ou la perception brouillée du narrateur
devant la miniature peut étre justifiée par des altérations de divers ordres : la téte
d’un des porteurs de tambours, la téte d’un des compagnons de Tarik ibn Ziad, le
vent (détail réaliste sur le tableau lui-méme) qui fait enrouler I’étoffe des
drapeaux autour des hampes... La perception joue donc sur la multiplicité des
lectures, ce qui aboutit a cette confusion significative dans I'inscription numéro

5, il n'y a pas d’autre Dieu qu’Allah Mahomet...

Au niveau scriptural, on peut y lire une subversion de la sahada, la
profession de foi classique musulmane, Mahomet apparaissant dans une lecture a
la lettre comme I'autre nom de Dieu, Allah étant le prénom. La dimension
subversive d’une telle confusion est évidente, tant on sait I'impossibilité d’une
égalité¢ entre le Créateur et son Prophéte, ce que n’ose d’ailleurs pas Boudjedra,
certainement au fait des problémes que pose la traduction de la profession de foi

moniste dans une langue étrangére'.

Ce qui semble se lire comme principe dans ce jeu sur la lisibilité, ¢’est la
possibilité pour un lecteur non familier du code coranique d’aller jusqu’a la
laicisation du nom sacré de Dieu ; et contrairement a ce que le romancier ajoute,
comme pour nuancer la gravité du principe, I’automatisme mental « Mahomet est
son prophéte unique » ne fonctionne pas non plus facilement pour tous les types

de lecteur.

' Sur le sens ésotérique de la formule de la sahada, en arabe Id ildha illa'lldh et des problémes que pose sa
traduction dans une langue profane (le Coran ayant été révélé en arabe), se reporter au livre déja cité de Bruno
Etienne, L ‘islamisme radical, pp. 67-68.
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En régle générale, I'idée d’une lecture subjective du texte sacré guide la
pratique intertextuelle qui prend ce dernier pour référent. Les narrateurs du récit
boudjedrien, devant I’autorité implacable de la parole divine, la brutalité de ses
proclamations réagissent la plupart du temps par des ajustements personnels,
comme cet homme a la page 83 de La Répudiation qui « récite des versets du
Coran, et lorsqu’il oublie un mot (...) le remplace par un autre : le tout reste
cohérent car le Coran est euphorique », explique le narrateur. Ainsi également le
narfateur adolescent de La prise de Gibraltar qui se souvient, enfant, de ses

réactions devant une injonction de son maitre de Coran :

1l dit un jour : écris : Et ils t'interrogent sur les menstrues. Dis : « C'est
une souillure. Séparez-vous donc des épouses pendant les menstrues et
n'en approchez qu'elle n'en soient purifiées. Quand elles ont accompli
leurs purifications, alors venez a elles d’out que Dieu vous l'ordonne. Oui
Dieu aime ceux qui bien se repentent et il aime aussi qui bien se
purifient » (sourate de la Vache, verset 222). J'étais effrayé
instinctivement par le sens caché, obscur et farfelu d’une telle assertion.
Je réagis spontanément : mais ma mére est pure | alors que je ne savais

méme pas de quoi il s’agissait, au juste. J'ai refusé d’écrire."

L’amour de la mére ici est plus important que le respect de la parole
sacrée. Pour I’enfant convaincu de la pureté maternelle, 'ordre du discours
coranique reléve de I'affabulation, de la déformation voire d’une invention de
I'esprit retors du maitre. 11 prend la fuite, devant «les mots coraniques
exécrables » (p.115), vers la maison ou il tombe sur la mére en son jardin en train
d’étendre sur la corde a linge ses serviettes hygiéniques, et, paradoxe ou

innocence enfantine, ce qu’il découvre de I’anatomie matemelle ne fait que

" La Prise de Gibraltar, p.282.




confirmer chez lui I'idée d’une mére non entachée de souillure : deux aisselles
«d’une blancheur incroyable, sans la moindre trace charbonneuse comme je
I’avais déja vu chez les autres femmes » (p.1135), au moment ou elle léve les bras

pour étendre son linge intime.

Lecture enfantine du Coran procédant par comparaison : le blanc, la pureté
des aisselles glabres et parfumées a I'essence de roses s’oppose a I'image
pressentie sale et démoniaque des menstrues, réalité physiologique dont I’enfant

n’avait qu’une idée vague mais dont il rejetait la description instinctivement.

Bien des années plus tard, revenu du choc occasionné par |’image
coranique de la femme, le narrateur peut approfondir sa leciwe Jéviante de la
sourate. Il ne s’en privera pas, faisant du détournement de sens I’essentiel d’une
relecture profane ol peut se lire une vengeance symbolique contre I’autorité du
précepte divin. La déviation de sens joue avec un détail précis de la sourate que

le narrateur pervertit dans cette allusion lourde de sens :

(...) Quand elles ont accompli leurs purifications, alors venez a elles, d’oit
que Dieu vous ['ordonne... d’oit que Dieu vous l'ordonne | Voila une
phrase intéressante a analyser vicieusement mais c'est vraiment pas

nécessaire laisse-moi sinon je vais dire des énormités et des obscénités

£J

A I’évidence, les citations du Coran chez Boudjedra n’ont pas seulement
une fonction primaire de mémorabilité, mais aussi celle d’engendrement d’un

discours qui subvertit le grand code dans ses manifestations verbales les plus

! Idem, pp. 114-115,
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attentatoires ou jugées telles' pour I’intégrité physiologique de I’homme en
général et de la femme en particulier. En effet, toutes les citations du Coran dans
les romans de Boudjedra sont celles qui ont pour cible la femme. Un choix aussi
restrictif ne peut s’expliquer que par rapport & une intention de base, un projet

discursif précis.

Fait de langage par définition, la citation est « un énoncé répété et une
¢nonciation répétante » (A. Compagnon, 1979, 56) qui, a ce double titre, insére
I'cuvre et l'auteur la reproduisant dans une logique de communication
particuliére. Dans le cas d’espéce de la citation coranique, il semble que le choix
précis de la sourate de La Vache ait une signification particuli¢re dans 1'intention

boudjedrienne de communiquer.

Le choix se veut rappel, indication dc la banalisation, voirc de la
déréalisation de I'image et du statut de la femme dans les sociétés arabo-
musulmanes. Statut objectal tant de fois décrit dans la plupart des études sur
lesdites sociétés, image négative en totale contradiction, par ailleurs, avec une
société arabe qui connut naguére une période ou des artistes comme Abou
Nouwas, Bachar Ibn Bourd... accordaient 4 la femme une place centrale et

positive.

Toute cette littérature, tout cet art musulman de l'dge d’or a investi d’une
Jagon étonnante le corps et la sexualité. Aujourd’hui... dans cette méme

aire socioculturelle... il y a un recul effrayant... une pathologie s’est

! Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam, P.U.F., 1986 (4° édition), analyse de fagon moins tranchée le sens
de I"attention constante et parfois trop envahissante que porte le Coran au corps des fidéles. « ...que cette vision
totale ne nous aveugle pas au point de méconnaitre que ce qui est en cause, c’est, de maniére primordiale, le
rapport de deux forces : celle du sexuel et celle du sacré. (...) S’agissant de la sexualité proprement dite, ce role de
la purification s'affirme davantage encore. La sexualité est désacralisante, elle met en jeu des forces qui de tout
temps étaient apparues & I'homme comme étranges et mystérieuses et impliquant forcément une coupure avec le
sacré. Précisément la purification sera resacralisation et conciliation de I’homme avec lui-méme », pp. 72-74.
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installée... par rapport a cette sexualité qui est a la fois bannie et

mythifiée."

mythique ot I’on voit & I’ceuvre cette double contradiction du bannissement et de
la mythification du féminin que décrit ainsi Abdelwahab Bouhdiba :

{

[ | L’amertume du constat justifie le choix du référent coranique, texte
[‘ D’un cété l'insistance est constante a chanter la sexualité, a célébrer
[' l'amour, a encourager le lyrisme de la vie. Les forces libidineuses sont
) exaltées, libérez, déchainées mémes. « Coitez », « Tanakah’u », ordonne
I le Prophéte. Mais d’un autre cété le dimorphisme sexuel finit par bloquer

toute la positivité du coté de la masculinité et par vider la féminité de

[

toute valeur.”

Le narrateur de La Répudiation expliquera ainsi par une citation du Livre
' sacré « le génie prolifique » de son paternel dont on €léve la marmaille dans des
| patios comme des vers a soie. « Forniquez avec autant de femmes qu’il vous
plaira... » (p.123), référence a peine exagérée au fameux « Coitez et procréez ! »
du Prophéte, référence croisée qui met au méme plan, implicitement, la puissance
génésique du Prophéte et celle de Si Zoubir, dans 'ordre. Car qui proclame le
principe I’a forcément mis a exécution, la transgression des nourritures de la
chair (la sourate de La Table parle d’excellentes nourritures qu’Allah a déclarées
licites...) étant de 'ordre de I'affront au Créateur. Et la célébre sourate ou
Mahomet se fait réprimander pour avoir osé tourner le dos aux charmes de ses
neuf épouses est la préuve que le principe du coit polygamique a bel ¢t bien regu

' Rachid Boudjedra, in Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Denogl, 1987, p.107.
? Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam, Quadrige, PUF, 1986, p. 261.
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la sanction du divin : « O Prophete | pourquoi recherchant la satisfaction de tes

épouses déclares-tu illicite ce qu’Allah déclara licite pour toi ? »'

Plusieurs recensements de hadiths mettent également en relief, a des fins
d’apologétique admirative, la puissance sexuelle du Prophéte estimée supérieure
a celle des autres hommes : « Le Prophéte - Allah le bénisse et lui donne salut -
faisait le tour de ses femmes en une seule nuit, et il avait neuf femmes »°. Avec la
méme arriére-pensée apologétique, Ibn Sa’d, consacre un petit chapitre a ce
sujet ; il rapporte par trois fois le méme hadith qu’il fait authentifier par trois
chaines différentes de transmetteurs, et selon lequel le plus saint des musulmans
« était dou¢ de la puissance de quarante hommes dans le coit. » Conséquemment,
ajoute-t-il, au paradis, les hommes bienheureux auraient la puissance sexuelle de

quatre-vingts. (Tabagdt, 11, 135-136)°

Face a tant de témoignages, on comprend que ce soit aux sources mémes
de la parole sacrée que va puiser le romancier pour €élaborer les grandes lignes de
sa critique contre le sort réservé aux femmes dans la société¢ maghrébine. L art de
la citation biaisée du Coran rend paradoxalement la charge plus forte contre une
telle autorité qui prétend régenter la vie sexuelle entre hommes et femmes, mais
n’aboutit qu’a la pervertir, du moins pour ce qui est de I’image et du statut

féminins.,

En établissant la distance avec le référent coranique par la possibilité

laissée au lecteur d’une lecture ouverte, personnelle et subjective (ce qui soulage

! Coran, XXIV, 32, traduction Reégis Blacheére, p. 371.

? Al-Bukari, Sahih, édition officielle en 9 vol. du sultan Abdulhamid I1, Le Caire, 1312 h., vol. I1I, 188,

? C'est une logique qui différencie fondamentalement I'islam du christianisme, & savoir 'organisation et la
continuation post mortem des plaisirs de la chair. Il est promis & chaque Elu, entres autres, |'érection éternelle et
des rapports amoureux avec soixante-dix houris, sans compter ceux avec ses femmes terrestres légitimes. Pour
d’autres détails sur cette organisation, lire A. Bouhdiba, La sexualité en Islam, chap. VII, « L'orgasme infini »,
pp. 21-107.
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eu égard a I’excés affiché dans la plupart de ses romans), Boudjedra fonde ainsi

sa critique du modéle sur des bases littéraires souples et démocratiques.

Cela nous donne, au final, quelques ceuvres majeures qui mettent & mal
I’envers pourri de la mentalité instrumentalisante du méle maghrébin et surtout la
Tradition prophétique génératrice d’une telle mentalité, un Modele «en
dégradation continue » (Bouhdiba, 13), qu’il faut dénoncer avec sérénité. La
différence entre les projets boudjedrien et rushdien apparait alors clairement,

surtout a la lumiére de cette déclaration faite par Boudjedra a Hafid Gafaiti :

Dieu n’existe pas (...) et cela ne me désespére pas pour autant. Il y a chez
moi un athéisme (...) qui peut sembler désuet (...) ; mais il s’agit d'une
attitude vitale et saine dans les pays ou l'islam représente une force
politique qu'il ne faut pas négliger, sans trop la dramatiser non plus

comme on le fait dans les pays occidentaux. (Gafaiti, 1987, 72)

La référence intertextuelle au Livre sacré sert finalement le projet
boudjedrien de dévoilement des inversions de mentalit¢ a travers le temps.

Cependant, le Coran n’est pas le seul référent auquel a recours le romancier.

B-2- La tradition orale berbére et le patrimoine littéraire arabo-

musulman

Au nombre des autres référents qui lui servent au tissage de sa toile
intertextuelle figurent également dans I'ccuvre de Rachid Boudjedra de
nombreuses utilisations de textes anciens relevant de la tradition orale berbére ou

du vieux fonds littéraire arabe.
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Ce n’est vraiment plus une surprise pour [’analyste des littératures
africaines aujourd’hui: le recours & la tradition orale comme élément de
construction d’une identité littéraire moderne est I'un des paradoxes les plus
porteurs de sens dans ce que Mudimbe a qualifié de /'ordre du savoir', un ordre

auquel les créateurs africains n’ont eu acces jusque la que de fagon procuratoire.

Mais alors, méme lorsqu’il s’est agi d’écrire enfin des récits pour soi
comme moyens exploratoires des échecs antérieurs et de nouvelles voies vers
I’avenir (« critical means for understanding the past and its failures in order to be
able to act differently in the future »*»), les choix des figures et mythes
populaires, leur traitement narratif a parfois abouti sous la plume de nos auteurs a
des glorifications intempestives aussi peu subtiles que le déni dont I’Autre

frappait les mémes figures et mythes.

Quelques exemples particuliers, cependant, font prendre la mesure exacte
de I'importance de tels recours aux mythes et figures populaires dans le cas
(’espéce de la littérature du Maghreb, dont le projet, au sortir de la colonisation
frangaise, peut étre résumé par cette idée de « réintégrer la terre par le mythe »,

idée a laquelle beaucoup d’auteurs ont eu longtemps recours.

C’est le cas par exemple de Keblout, I’ancétre glorieux, auréolé de son
prestige immémorial de combattant et de fondateur de nation chez les poétes Jean
Amrouche et Malek Haddad, chez Kateb Yacine, mais aussi de Hannibal, de
Mokrani, d’ Abdelkader, de Ben Badis, Amirouche ou celui de Jugurtha revisité
par Henri Kréa et surtout par Amrouche comme « contre-mythe de 1’éternel-

méditerranéen latin de Louis Bertrand ou de I'éternel méditerranéen grec de

"' Cl V.Y. Mudimbe, The invention of Africa. Gnosis, philosophy, and the order of knowledge, Indiana
University Press, Bloomington and Indianapolis, James Currey, London, 1988.
! Mudimbe, idem, p. 169.
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Camus et d’Audisio. L’éternel Jugurtha est présenté comme un héros national

régénérateur, un justicier ».

Seulement voila, le principe est connu : a force de répétition, les mythes
finissent par lasser. Phénoméne classique de saturation. A un moment donné de
I'histoire, ces figures ancestrales ont fondamentalement besoin d’un
réajustement, d’une lecture renouvelée et adaptée aux nécessités contemporaines.
C’est contre I'utilisation de ces figures mythiques, on le sait, que I'ccuvre de

Rachid Boudjedra, en partie, s’est constituée.

Ses réticences envers I'utilisation par un auteur de la stature de Kateb
Yacine de la figure mythique de I’ancétre Keblout sont connues, et elles sont plus
la manifestation d’une tentative de meurtre du pére que le signe d’une lecture
attentive de 1’ceuvre de son piédécesscur: « Je me suis insurgé, déclarait-il,
contre le mythe des ancétres considérés comme des Gtres exceptionnels et
extraordinaires. Kateb a été le promoteur de ce mythe dangereux et malhonnéte
parce que chauvin et passéiste.»” D’oll un retour a des figures trés peu
ancestrales, moins glorieuses mais non moins fonctionnelles de la poésie orale
berbére comme le personnage de Djoha, lequel apparait pour la premiére fois

chez Boudjedra dans L 'Insolation’, le roman qui fait suite 4 La Répudiation.

Le Djoha de L Insolation emprunte son nom a une figure légendaire qui a
longtemps fécondé I'imaginaire des créateurs et autres conteurs maghrébins.

Boudjedra n’est donc pas le premier auteur a réactualiser cette figure dans le

champ littéraire francophone du Maghreb.

! Jean Déjeux, Maghreb. Littératures de langue frangaise, Arcantére Fditions, 1993, p. 160,

? Idem, p. 159.
* Cf Rachid Boudjedra, L ‘Insolation, Denoél, 1972.
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D’aprés plusieurs commentateurs, la mention €écrite du nom du personnage
apparait pour la premiére fois dans I’ceuvre du célébre écrivain Djahiz' durant la
premiére moitié du IXe siecle (IIle siecle de ['Hégire). Dés cette époque déja, on
atribue au personnage des caractéristiques récurrentes : bourdes répétées et
simplicité d’esprit. Mais il faut noter que bien avant Djahiz, la réputation de
« gaffeur » du personnage était profondément établie, comme I’atteste un recueil
anonyme, le Kitab Nawddir Djuh’a (Le livre des bons mots de Djuh’a), au IVe
siecle de I'Hégire. A travers le temps donc, I'image du personnage va se
démultiplier. Ainsi, comme I’écrit Déjeux, 4 la fin du Moyen Age on retrouve un
personnage du méme type chez les Turcs, mais sous le nom de Nasr al-Din
Khodja. Le personnage déborde carrément lc monde musulman, on a pu
retrouver ses traces sur la cote orientale d’Afrique, en Nubie, a I'ille de Malte, en
Sicile, en Albanie, en Russie..” Mais une constante demeure malgré sa
démultiplication d’une aire culturelle a I’autre : une sorte d’universalité atteinte
par le personnage dont les traits modélisés I’élévent au statut d’embléme, de
symbole des gens simples qui voient en lui la cristallisation de leurs réves
impossibles ou constamment différés de contestation dans une société ou la
domination des puissants leur pése. Il demeurc avant tout « un instinctif (...), une
force brute de la naturc contrc laqucllc... |les| conventions sociales ne peuvent

rien. »'

La simplicit¢ de Djoha, son c6té non ancestral, voila justement ce qui
rendra le personnage intéressant & Boudjedra, dans la mesure surtout ou il
n’appartient pas a cet univers décrit par Luthi comme « la grande famille des

gens sages ¢t habiles dont I’hypocrisie sociale a fait des hommes confits dans leur

' Abu Uthman Amr ibn al-Djahiz, écrivain et théologien arabe (Bassora v.776 - id. 869), un des créateurs de la
!umse littéraire arabe.

Jean Déjeux, Djoh’a, héros de la tradition orale arabo-berbére hier et aujourd hui, Naaman de Sherbrooke,
Québec, Canada, 1978,
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respectabilité ». Ce héros simple de la tradition populaire incame certaines
valeurs essentielles recoupant celles défendues dans 1'ceuvre du romancier

algérien, au nombre desquelles figure le rire, « correction » selon Bergson.”

Dans L’Insolation, le personnage nous sera présenté sous les traits
notoirement grossis a dessein d’un révolutionnaire déguisé en idiot « pour des
raisons de stratégie globale » ou d’entrisme comme on dirait dans une perspective
typiquement marxiste de changement d’un syst¢éme de I'intérieur, car toute la
tactique du personnage est 14, se faire passer pour un farfelu pour détourner de lui
la suspicion néfaste a son travail souterrain de sape. « ...les gens s’attroupent sur
le passage de Djoha et le prennent pour un pauvre d’esprit alors que lui se sait le

gardien vigilant de la Contrée. Mais quelle solitude ! »’

Le portrait que donne Boudjedra de Djoha, en dehors de sa toute nouvelle
filiation marxiste, n’est pourtant pas si éloigué que ccla de la figure légendaire.
La nouvelle filiation qu’il confére au personnage fera de lui un « pére spirituel »

pour Mehdi, le narrateur de L 'Insolation, comme nous |’étudierons de fagon plus

détaillée dans la deuxiéme partie de ce travail.

Plus fréquentes, itératives et tout aussi fonctionnelles, les références au
corpus littéraire arabo-musulman. Des Conquétes mecquoises de Ibn *Arabi aux
Prolégoménes ou a L Histoire des Arabes et des Berbéres d’Ibn Khald(n, tout y
passe, en une véritable boulimie référentielle. Certes Boudjedra use des

classiques arabes, mais il faut remarquer que les références n’ont pas une finalité

! Jean-Jacques Luthi, Introduction a la littérature d'expression frangaise en Egypte (1789-1945), Paris, L'Ecole,

1974, pp. 190-192.
? Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1941, 7° éd. p. 157.

? L 'Insolation, p. 102.
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unique dans son ceuvre. D’un roman a l'autre, la pratique génére un sens

particulier.

Des La Répudiation, I'utilisation des Mille et Une nuits par exemple, texte
classique s’il en fut de la littérature orientale, avait une fonction principalement
« diégétique ». La structure du roman, en effet, rappelle celle des contes du texte
classique. Céline, la compagne de Rachid dans le roman de Boudjedra, joue un
role & peu de choses prés similaire & celui de Shahrizdd (ou Shéhérazade)
relangant constamment le conte pour éviter sa mise a mort : « Si Ihistoire que je
viens de dire est merveilleuse, combien plus, sire, celle qui va suivre,.. ». Role
similaire 4 peu de choses preés disons-nous, en ce sens que Céline, I'amante
étrangére de Rachid est plutét celle qui provoque la narration, en méme temps
que celle qui écoute la fabulation. « Elle semblait attendre, puis, tout a coup, elle

répétait de sa voix monocorde et enrouée : parle-moi encore de ta mere » (p. 16).

Le drame qui se joue derriére cette mise en parole constante du narrateur
est moins fatal que celui qu’affronte la conteuse des Mille et une nuits, il s agit
plutdt d’une libération par la parole qu’entreprend le narrateur par I’entregent de
son amante. C’est Rachid qui se retrouve ici dans la position de Shéhérazade,
obligé de parler pour ne pas tomber en folie, comme celle dans laquelle tombent
souvent tant de personnages des romans maghrébins et africains', ou mourir
('une autre mort, celle que pourrait occasionner le refoulement permanent des

blessures d’une enfance saccagée.

! Céline provoque et écoute la narration, ou plutdt feint d’écouter la narration. : « Céline n’était pas quelqu'un qui
savait écouter. .. », rapporte le narrateur, p. 28. Dans son analyse du personnage de Céline, Déjeux compare son
rble & celui de I'ange Gabriel apparaissant dans la caverne ol méditait le Prophéte Mahomet (« récite | ») ;
woulement Céline/Gabriel n’apporte aucun message 4 Rachid/Mahomet et il est méme plutot loisible d"assimiler le
« message » du narrateur & un anticoran qu’a une révélation fiable | Cf. Jean Déjeux, Littérature maghrébine de
lingue frangaise, Ottawa, Naaman, 1973, p. 389
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Moi, coincé entre le délire verbal et le mutisme superbe ; j 'appréhendais
que mes mots n'aillent a contre-courant de ma conscience striée par la
Jfugacité de sa propre matiére, pressée par la chronologie d'un temps

somme toute illusoire (mais parler est essentiel, disait-elle)*.

Comme dans Les Mille et une nuits, on assiste a la mise en scéne de micro
récits par un personnage extradiégétique, mieux les univers des deux textes se
recoupent puisqu’ils instituent en leur sein les mémes limites, les mémes
brouillages entre réel et fiction. Au mensonge des contes inventés nuit aprés nuit
par une Shéhérazade aux abois, Boudjedra oppose le mensonge névrotique d’un
Rachid halluciné. Et le fait que ’écoute de Céline soit distraite s’explique aussi

par la supériorité du mensonge du conte sur le mensonge névrotique.

Autant le Calife se laisse attendrir par la force de I’'imaginaire déployé par
Shéhérazade pour maintenir son attention autant Céline reste indifférente aux
efforts de son amant montant visiblement son récit en épingle pour se fabriquer
une image de martyr. « Elle savait, comme par un sixiéme sens » que Rachid
avait « des tendances a la mythomanie et qu’en réalité la vie dans la maison de Si
Zoubir n’était pas aussi grotesque » que son amant voulait le laisser entendre. Sur
le plan de la narration, Céline porte bien son titre de « coopérante technique »,
car elle est cause primordiale de ce long soliloque aux allures d’autoflagellation.
Sans sa présence, le récit aurait certainement pris des chemins plus linéaires,
comme cela aurait ét¢ le cas des Mille et une nuits, sans la présence au sein de la

diégese du personnage de Shéhérazade.

! Lire & ce propos les pertinentes analyses de Comlan Prosper Deh, La folie & l'euvre dans la littérature
africaine, thése de doctorat de Lettres, Lille 11T, oct. 1991,
* La Répudiation, p. 19,
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Dix ans plus tard, Boudjedra allait dépasser le simple usage des cadres
formels de la narration des Mille et une nuits en réévaluant le texte classique a la
lumiére de I’histoire contemporaine dans Les 100lannées de la nostalgie, roman

dont le titre a lui seul est programmatique de la démarche intertextuelle du

romancier.

Certes dans cette lecture du texte classique on reconnait toujours, ainsi que

- |'écrit Giuliana Toso Rodinis « la volonté de démontrer visuellement le rapport de

continuité des littératures en s’insérant dans I’éternelle spirale des exigences

~ scripturales plurielles toujours renouvelées »', néanmoins la perspective demeure

~ critique, avec un accent particulicr mis sur I’analyse du « merveilleux [allacicux »

opérant a I’arriére-plan, « I'opium que cette histoire fait briller pour assoupir les

consciences inquiétes »°.

De ce retour critique aux non-dits du texte, il apparait un rapport a la
notion méme de I’histoire pergu comme phénomeéne non métaphorique en soi
que I’écrivain doit interroger par un recours au langage métaphorique de la
fiction aux fins d’élucidation des contradictions voilées et de mise en perspective
des époques. L’étude de cette métaphorisation du réel, clairement pergue chez
Boudjedra par la plupart de ses critiques mais n’ayant jamais fait I’objet d’une
¢tude systématique, sera I’objet d’une analyse dans le dernier chapitre de la

deuxiéme partie.

L’arbitraire du choix des références confirme la thése de la signification
multiple des fragments intertextuels. Dans La Répudiation, par exemple, lorsque

Zoubida, la jeune maratre du narrateur cite le poéte persan Omar, le fameux

: Giulana Toso Rodinis, Fétes et défaites d'Eros dans I'euvre de Rachid Boudjedra, 1.'Harmattan, 1994, p. 158,
Ibidem, p.159.
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auteur des Roubaiates: «Le vin est un grain de beauté sur la joue de
I'intelligence, a dit le po¢te Omar, inconnu de toute la ville et interné dans un
asile d’aliénés» (p. 83) ou «...Grand Dieu! a-t-on jamais vu chose plus

étrange ? Je suis dévoré par la soif et devant moi coule une eau fraiche et

limpide... » (p. 117).

Les citations sont juste l’expression poétisée de 1'état d’esprit d’une
amante jouant de sa féminité pour torturer un amant pris au piége d’un amour
incestueux suscité par elle. La citation a valeur d’emphase dans le cadre précis de
cette relation-la. Zoubida attise le désir de son amant par provocation, comme
d’ailleurs elle le fait constamment sur le chemin de son bain maure mensuel avec

tous les méles de la ville, péres de famille pour la plupart, dont elle « aimait

pourrir les nuits blasphématoires ».

Citation a usage privé, si I'on peut dire, d’autant que sur le plan de la
diégése, elle se situe avant «l’acte colossal » (p. 119), la scéne de la

consommation du tabou qui verra Rachid commettre I’inceste avec la jeune

¢pouse de son pére.

D’une toute autre portée est la citation dans I’exemple suivant, que nous
trouvons dans La Pluie'. Comme par hasard, le personnage qui profére la citation
est un personnage féminin et le cadre de la citation est celui d’une relation
amoureuse. La narratrice se rappelle son premier amant, vorace, immature et
plein de fatuité. Mais & I’inverse de Zoubida, la situation du coit lui échappe, elle
se sent « spectatrice » de la perte de sa propre virginité et la seule parade qu’elle

trouve pour décontenancer I’homme et reprendre le dessus est une allusion

! Rachid Boudjedra, La Pluie, Denotl, 1987,
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parodique 4 la célébration de I’amour réputé courtois autrefois dans cette société

musulmane ou, depuis, les hommes ont beaucoup changg.

Et moi me disant tu commets la ton premier faux pas ton sexe n’est pas
une tumeur obscéne c'est le lieu de I’étre. C’est vrai que ¢a ne sert pas
qu'a pisser.. Le mépris me submergea. J'avais compris qu’il se
comportait en vandale qui souille les femmes. Je freinai sa frénésie. J'eus
un fou rire. Je me rappelai un poéme courtois (Ibn Hiliza. Deuxiéme
siecle musulman) que nous avions transformé en contrepéterie lorsque
nous étions des éléves excessivement chahuteuses. Souad urina et mon
caeur se remplit d’ammoniaque. Au lieu de . Svuud apparut et mon caur
se remplit de mélancolie. L'eau du désir sécha vite. Lui en resta la.

Bouche bée. Sans esprit.'

La nostalgie en situation de manque explique le ricanement et I’incongruité
de la citation parodiée est forcément un élément déstabilisant dans un moment
nussi intime. La charge est d’autant plus forte que la référence parodiée vient,
non seulement d’une femme, mais surtout rappelle @ la mémoire de I’amant
maladroit tout le passé glorieux de ses ancétres ou I’érotisme, la sensualité, les
maniéres courtoises étaient louées par les poétes et autres mystiques. Pour pointer
du doigt ce décalage dans les meeurs sexuelles du musulman d’aujourd’hui, il
¢tait important pour le romancier de faire réinvestir les mots par des personnages.
On a confirmation du procédé et de sa pertinence dans un autre roman de Rachid

Boudjedra, Le Démantélement’.

" Ibidem, pp. 75-76.
! Rachid Boudjedra, Le Démantélement, Denoél, 1982,
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Les mémes vers parodiés par la narratrice de La Pluie se retrouvent, avec
une variante légére', dans les souvenirs de Selma, cette fois-ci attribués au poéte
Kaab Ibn Zoheir (574-645), lequel I’aurait déclamé devant le prophéte en signe
d’allégeance, apres sa conversion & I’islam : « Souad est apparue et mon cceur
s’est effrité / Devenu orphelin, il jappe / par la faute de son amour comme un
chien entravé. » Une fois de plus, aux vers courtois appris par cceur pendant les
cours de versification, Selma et ses copines vont substituer « une parodie
monstrueusement obscéne : (...) Souad a uriné et mon cceur s’est mouillé / Ma

bite brilante, sous le coup s 'est ratatinée... »*

Giulana Toso Rodinis a raison de le rappeler : ce qui confére fonciérement
son goit de scandale a la parodie, ¢’est aussi le fait que ces vers sont « une greffe
audacieuse (...) sur des versets coraniques de la sourate 111 d’Abou Lahab. »’
Mais pour nous, le renversement de perspective dans la prise de parole féminine
demeure le prisme fondamental au travers duquel s’évalue correctement la portée

de ses parodies intertextuelles.

Ou pourrait multiplier dans I’ccuvre de Boudjedra les exemples du recours
a la tradition littéraire musulmane : la nouvelle du grand écrivain Djahiz, « La
mouche et le cadi» dont il s’est largement inspiré pour la description du
personnage du circonciseur, « le maitre des opérations... avec ses attitudes
d’ascéte fasciné par le vol d’'une mouche dont il suivait mélancoliquement les
méandres insoupgonnables », (p. 27) au début du chapitre 2 de L 'Insolation ;
I’émir Abdelkader et Ibn ‘Arabi abondamment cité dans La Macération' comme

! Ceci prouve au moins quelque chose, 4 savoir que I'intertextualité chez les auteurs arabes de la période classique
était un phénoméne courant fortement établi comme nous le suggérions dans notre introduction,

? Le Démantélement, p. 256.

? Giulana Toso Rodinis, Fétes et défaites d'Eros dans I'eeuvre de Rachid Boudjedra, L.'Harmattan, 1994, p.196,
note numéro 39.

* Toute la charpente du roman est une application des théories de Ibn *Arabi sur les rapports entre le textuel et le
sexuel tel qu'il 'exprime dans Les Conquétes mecquoises. « I'ai été d'autant plus frappé par ce texte, avoue
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« génie de la langue et d’'une modemité époustouflante parce qu’il a su trouver la
liaison entre I’impact terrible des lettres et leur interpénétration quasi sexuelle, et
le désir de jouissance qui existe entre ’homme et la femme » (p. 279), et Ibn
Khaldoun, et Ibn Batouta', et le poéte Tbn Erroumi « que sa sympathie pour les
pauvres avait mené a la mort » (p. 283) et Attaouhidi cité largement pour servir
d'autorité, de caution non déclarée au point de vue du romancier lui-méme sur la
résistance particuliére de 'outil linguistique et le travail & accomplir par le

créateur pour le soumettre a ’expression de ses idées :

(...) Attaouhidi !

Et elle : Qui est-ce donc ?

Et moi : C'est 'auteur d’'un seul ouvrage : Le Livre de la plaisance et de
la complaisance.

Etelle : Un livre érotique ?

Et moi : Pas du tout | Un livre sur la langue. Ecoute ce qu’il écrivait
(déja) au Ille siécle : La langue est une matiére complexe et résistante qui
ne répond pas a quiconque veut ['utiliser et n'accompagne pas qui le
désire. Ses dangers sont innombrables et ses adeptes trés orgueilleux. Elle
a la pugnacité de la jument rebelle, l'insoumission de la mustang, la
soumission des rois, la fulgurance de ['éclair. Elle apparait parfois
gracile et d’autres ingrate. La matiére de la langue a sa source dans la
raison. La raison a souvent la réaction facile, l'apparence trompeuse ;
mais sa voie royale emprunte le fantastique le plus débridé. Le fantastique
a un débit rapide et sa réalisation passe nécessairement par la langue. La

langue est implacable. Elle est composée de mots locutés, de traces

Boudjedra, que j’ai moi-méme toujours eu cette impression qu'écrire c'était avoir et donner du plaisir, & la limite
sexuel... », in Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Denoél, 1987, p. 106,

" A propos duquel un personnage a des mots assez durs : « ... il n"avait rien compris aux autres races et surtout
nux femmes ; contrairement 4 Tabari et 4 Messaoudi et & Ibn Khaldoun... Il n’avait aucune méthodologie ni
ouverture d'esprit |... Un fieffé idiot Ibn Batouta », La Macération, p. 236.




écrites et de travail minutieux qui nécessite beaucoup de doigté. Celui qui
la pergoit profondément se fonde sur sa mythologie propre. Celui qui la
maitrise fait partie de 1'élite élue par Dieu. Celui qui la tisse a besoin de
beaucoup de finesse et de sensibilité. (Mac., 280)

Tout ce que la littérature préislamique arabe peut compter d’autorités
marginalisées est convoqué par le romancier algérien pour servir ses desseins
littéraires propres. Cette longue citation avait pour but d’attirer I’attention sur cet
autre sens de la citation littéraire chez Boudjedra: I'utilisation du fragment
intertextucl & des fins de légitimation d’une entreprise littéraire personnelle mais,
surtout, de glorification de ce passé littéraire riche en théoriciens de la littérature,
preuve d’un certain métissage (déja) ! Car peu de choses différencient le point de
vue sur la langue cité plus haut de celui du romancier dans sa pratique de la
littérature. La passion des mots, le travail sur la langue-matériau, ce sont la
quelques-uns des traits qui font de I’écriture de Boudjedra une mise en pratique
des théories sur I’écriture formulées plus haut. Ainsi qu’il I’expliquait dans un
entretien,

(..) il y a dans I'écriture une passion des mots dans la mesure ou ils sont
instables, ils sont fragiles, ils sont poreux, ils nous échappent un peu. Les
mots permettent le déplacement de sens, (...) le jeu du mot(...) Ecrire.
¢’est alors se battre avec les mots(...) En réalité je pense qu’il y a la une

tdche impossible parce que, justement, les mots ne se laissent pas faire."
L’impossibilité de cerner la nature évanescente du mot, de la soumettre au

bon vouloir de I’écrivain peut conduire celui-ci justement vers la non-écriture,

synonyme de frustration, ou dans les cas les plus extrémes & une écriture qui pose

S

! Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Denoél, 1987, p. 60.
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en catégorie esthétique ou principe d’exploration scripturale le phénomeéne de
répétition.

Chez Boudjedra, justement, la répétition se fait plutét auto-plagiat, auto-
citation ou transtextualité d’une ccuvre a l'autre. L’ceuvre de départ, La
Répudiation, se trouve prise comme point de départ d’une abondante pratique
transtextuelle avec L 'Insolation, et ainsi de suite, le romancier va développer, a
partir d’'une ceuvre, par rapport a celle qui la précéde toute une série de
lranspositions sémantiques qui font de I’ceuvre de Boudjedra une ceuvre

fondamentalement narcissique.’

Ainsi dans La Macération, ce sont des pans entiers de La Répudiation que
I'auteur transpose volontairement. Cette pratique est bien visible aux pages 151
de La Répudiation et 24 de La Macération ol I'on retrouve, a quelques

variations prés, les mémes phrases :

1l fallait donc quitter les errements autour de ma mére, de la mardtre, des
cousines, des chats, des oncles, du pére et enfin de Leila, pour s’installer
définitivement dans lu rancweur, (Rép., 151)

1l fallait donc que j'abandonne mes allées et venues autour de ma mére,
des mardtres, des cousines, des chats tranquilles, de la vieille servante
(tante Fatmay), des oncles, du pére, de mes demi-seeurs, etc. Je décidais de
délaisser dorénavant de tels enfantillages et de telles futilités éceceurantes
et de m'installer dans l'enfer de la rancune et de la vengeance. (Mac., p.

24)

' Cf Jany Fonte-Le Baccon, Le narcissisme littéraire dans I'euvre de Rachid Boudjedra, thése de 3° cycle,
Rennes 2, 1989,

|
|
|
|
|
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De la méme maniére, la description de ’enterrement de Zahir dans La

Répudiation et celle d’Abdallah dans La Macération correspondent.

Les descriptions démarrent ainsi :

- Zahir n’avait jamais eu de pére(...) (Rép., p. 153)

- Mon frére n'avait jamais pu mettre la main sur la paternité (...) (Mac.,

p. 26)
Elles continuent ainsi :

- Dés que le bateau eut accosté, le chef du clan fit une sortie remarquée :
habillé d’un des costumes de Zahir réajusté par quelque tailleur virtuose
(..) (Rép., pp. 160-161)

- Dés que le bateau eut accosté, le chef du clan fit une sortie remarquée,

habillé d’un des costumes d’Abdallah réajusté par quelque tailleur italien
et virtuose (...) (Mac., p. 26)

Elles se terminent exactement de la méme maniére :

- Le fourgon cahotait sur l'espace noué par la chaleur ; nous restions
emmurés dans notre impuissance a tout nier et a partir nous laver dans
les criques fabuleuses afin de délivrer nos muscles de ces espaces tavelés
par la lumiére, et de la chair croupissante d’un mort erratique. (Rép., 165

—Mac,, 29)
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On pourrait multiplier les exemples des nombreuses reprises auxquelles
I’ceuvre de Boudjedra a depuis longtemps habitué la critique. Ces reprises
expriment I’idée chez I’auteur et les porteurs du récit d’un inassouvissement du
désir de narration, certes, mais surtout I'idée d’un traumatisme profond li¢ aux
images de « I’enfance saccagée » dont I'auteur et ses personnages ne se sont
jamais remis. Le fait que La Répudiation fournisse I’essentiel du matériau de
cette transtextualité n’est pas le fait du hasard : tout part du récit originel et y
revient sans cesse. Les personnages changent de nom (par exemple dans La
Macération, Zahir est devenu Abdallah et Kamar rappelle étrangement Zoubida,
tandis que Myriam (Maria) prend la place de Céline pour remplir les mémes
fonctions d’amante et d’oreille du narrateur), mais au fond les situations restent

les mémes, réorganisées, soumises a d’autres éclairages.

La redondance n’est pas absolument signe défectueux ou faille rhétorique,
comme I’ont écrit certains critiques de Boudjedra visiblement agacés par ses
manies et ses tics d’écriture. Certes, la répétition est souvent pergue comme
antinomique de la création — le « mal absolu » (Artaud) — mais comme dirait
Deleuze, il existe « Au-dela de la répétition nue et de la répétition vétue, au-dela
de celle a laquelle on soutire la différence et de celle qui la comprend, une
répétition qui fzit la différence »." Faut-il d’ailleurs le rappeler, « la textualité
romanesque implique en son essence méme la répétition, en ce qu’elle développe

une programmation initiale qui est déja sa finition structurale. »”

Dans I’économie générale de la transtextualité boudjedrienne elle peut étre

lue comme

! Gilles Deleuze, Différence et répétition, P UF., 1968, p. 374,
 Michel Zéraffa, « Fiction et répétition », in Création et répétition, Paris, Clancier-Guénaud, 1982, p. 123,
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supplément d’information du méme systéme narratif visant a combler
dans la transmission littéraire, le vide inévitable de tous les souvenirs ou
de toutes les urgences sentimentales, ou encore a satisfaire toute tentative

de traiter & fond des questions d’ordre moral d’extréme gravité'

Le narrateur de La Macération, scribe de ses fantasmes échevelés et des
réves des autres personnages du roman, nous éclaire davantage par ses réflexions
sur la finalité de ce ressassement perpétuel et les difficultés intrinséques a toute

entreprise d’exploration compléte de la mémoire : « A vrai dire ma vocation

“m’épuise. Je la porte depuis I'enfance. J'aspire & une rotondité (nous

soulignons !) laineuse. Mais auparavant que d’efforts pour franchir le vide qui

enroule frileusement mes mots ! »

La quéte de la circularité pleine du récit semble relever finalement de
I’ordre du mythe puisque la libération par la parole n’a jamais lieu dans le récit
boudjedrien. « Mais ol donc est I'issue 7 », comme s¢ demande le narrateur de
La Prise de Gibraltar au terme d’un parcours critique de la mémoire historique
arabo-berhére. Probablement en assumant entiérement la fonction de
mythification de la littératurc, ct donc de I’'impossible clture du mythe. C’est
finalement I’option clairement assumée par Boudjedra dans I’écriture de cet

immense roman familial que constitue son ceuvre.

Il est important d’insister sur la fonction de muythification de ces
transpositions dans I’ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra. C’est 'une des

rares ceuvres littéraires ou le procédé d’auto-répétition est ainsi systématiquement

' Giuliana Toso Rodinis, op. cit,, p.231.
? La Macération, p. 262.
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mis en application dans un processus imitant dans I’ensemble le divan freudien,

la séance chez le psychanalyste.

Mais, réaffirmons-le, tout porte a croire que la cure psychanalytique
aboutit dans I’ceuvre de Boudjedra a un échec complet, un « embrouillamini
total » qui s’explique par la typologie méme des personnages censés explorer a
fond le traumatisme remontant a I’enfance. L’onomastique n’est pas la réalité la
plus importante chez les narrateurs principaux, ce qu’il importe de saisir comme
fil conducteur dans leur typologie c’est, d’abord, leur participation & une méme
destinée, et ensuite le désir manifeste chez chacun de greffer ses fantasmes

personnels sur le récit originel commun.

L’enfance n’est pas I'objet d’'un dédoublement, car alors sa relation ne
donnerait pas lieu aux transpositions sémantiques auxquelles Boudjedra nous a
habitués. Les héros boudjedriens, par contre, le sont systématiquement. Les
transpositions s’éclairent alors d’une autre maniere, elles sont I’expression d’une
« relation poétique » du méme et du semblable, d’un fonds diégétique commun

que chaque narrateur éclaire d’un jugement personnel.

L’image du pére, par exemple, chez les narrateurs de La Répudiation et de
La Macération illustre la maitrise du procédé. Il est clair que 1’enfermement
contre lequel butent ces narrateurs est le méme, méme si celui de La Macération,
dans son portrait du pére se fait plus conciliant, le présentant sous un éclairage
nouveau, avec des traits moins chargés comme c’est le cas dans le premier

romarn.

Est-ce a dire que la figure n’est plus la méme ? Pas du tout. Elle est restée

la méme, « inextricable, incontournable, incernable et inénarrable » (Mac. 11),




mais la présenter sous un angle positif, reflet d’un désir inconscient du narrateur
d’un pére positif, permet de la mieux approcher, d’en « démonter les

mécanismes, ... les structures et ... les motivations ».

Au terme de cette tentative de renouveler 1’analyse de la figure paternelle,
I’échec du narrateur est patent, comme il le laisse entendre : « En vain. J’en
retrouvais mes obsessions et mes idées fixes : mon pére m’avait poursuivi de sa

haine tenace depuis I’enfance ! » (Mac., 11)

C’est dire a quel degré la figure originelle dépeinte dans le premier roman
demeure rétive a tout réajustement intempestif, a toute velléité de ravalement
d’une figure irrémédiablement typée qui trouve rarement justice sous la plume
des écrivains maghrébins de langue frangaise.' C’est dire aussi certaines
impasses du roman boudjedrien dane sa quéte et sa constrmetion d’un mythe

personnel. Nous reviendrons sur lesdites impasses a la fin de cetle premiére

partie.

La répétition chez Boudjedra est ainsi structurale, « interne a I’ceuvre,
présente au niveau de sa structure et plus ou moins apparente pour celui qui la
regoit. »” Elle est méme génératrice au sein de I’ceuvre d’isotopies sémantiques,
¢’est-a-dire d’un « ensemble redondant de catégories (...) qui rendent possible la

lecture uniforme d’un récit » (Greimas)®. C’est le cas concret du mythe du feetus

' 11 est aussi une autre réalité qu'il faut ici pointer : I'échec du réajustement n'est-il pas aussi symptéme du non-
désir (Pincapacité 7) de I'écrivain maghrébin de sortir la figure du pére de son carcan stéréotypé de pére
« impossible 7 Nous empruntons I'expression 4 Abdellah Bounfour, dans son analyse des « positions subjectives »
liées justement & la construction de I'image du pére “caillou" dans'Le Passé simple de Driss Chraibi. L’incapacité
a trouver la faille dans le caillou, voila ce qui ferait de cette image stéréotypée un "Idéal" exagéré, divinisé.
« Savoir ot est la faille ou savoir de la faille, voild ce qui est au cceur de toute fondation, y compris celle des
positions subjectives. C’est pourquoi (...) ce savoir (...) reléve (...) du mythe (...)». Abdellah Bounfour,
« Langue, identité et écriture dans la littérature francophone du Maghreb », Cahiers d'Etudes Africaines,
XXXV(4), 140, 1995, pp. 919.
? René Passeron, Création et répétition, éd. Clancier-Guénaud, Paris, 1982, p. 15.
3 Cité par Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, p, 117.
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qui court tout le long de La Répudiation, véhiculé par Zahir, le frére du

narrateur :

Zahir, revenu a son courage, clamait... contre le fetus des menaces
terrifiantes... au fond il était dépassé par son propre mythe. Il ne savait
rien du foetus mais ne voulait pas le reconnaitre. L'une des sceurs
prétendait savoir ce qu 'était I'énigmatique chose et qu'il ne fallait pas en
parler. (Rép., 88-89)

Les lectures en déclinent des sens différents, simple détail ou élément de
cohérence dans la structure de lecture. En effet, le sens du mythe du feetus dans

ce roman dépend de la lecture qu’on en fait.

Quand on a décidé du parcours de lecture au niveau discursif, on peut
inférer différentes histoires a partir des structures actualisées ; I’histoire
morale dépendra de D'actualisation discursive morale, de méme que
Dhistoire littérale dépendra de !'actualisation discursive littérale. Mais les
deux histoires... ne sont pas mutuellement exclusives : au contraire, elles
sont complémentaires, au sens ou le texte supporte d'étre lu
simultanément d'une fagon ou de plusieurs, chacune venant renforcer

Dautre au lieu de I’éliminer."

Nous savons que si nous considérons le sens littéral du mot « feetus », ¢’est

«le produit de la conception non encore arrivé a terme, mais ayant déja les

_formes de I’espéce » (Larousse). Le feetus auquel Zahir en avait serait ainsi celui

de Zoubida, la nouvelle et jeune épouse du pére : « J’ai été a la villa... Zoubida

' Umberto Eco, Idem, p. 126.
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dormait dans le grand lit avec Si Zoubir et le feetus dormait dans Zoubida » (p.

102).

Par contre, si nous considérons le sens moral, la mise a mort du feetus
correspondrait a la libération de Zahir de la tutelle, de I’emprise paternelle. S’il
touchait le feetus, Zahir toucherait Si Zoubir dans ce qu’il a de plus cher, sa

puissance génésique.

Mieux, le fait que le théme du « feetus » génére des isotopies sémantiques
complémentaires permet d’en élargir I’interprétation dans un sens plus vaste, plus

politique ainsi que le suggére Rachid, le narrateur, a la fin du récit .

L’énigme restait lié au mythe du fetus inventé par Zahir lorsque nous
étions enfants et qu'il n'avait jamais explicité ; maintenant que mon frére
ainé était mort, j 'étais sir qu'il m'avait caché quelque chose et qu’il avait
eu un secret pour en finir avec cette obsession lancinante ; le mythe ne
concernait pas seulement la recherche du pére (aujourd’hui assimilé aux
membres du Clan des bijoutiers), mais au-dela de lui I’'engeance fratricide
de la tribu enchainée pendant cent trente ans a une structure avilissante ;
en fait il s'agissait d'un acte avorté pendant trés longtemps, et le faetus
n’était pas l'enfant a venir de la mardtre-amante, mais le pays ravalé a
une goutte de sang gonflée au niveau de l'embryon puis tombée en

désuétude dans une attente prosternée de la violence qui tardait a venir.

(Rép., 241)

Nous retrouvons la une critique métaphorique de I’échec programmé de la
Révolution, échec exprimé par Mimouni quelques années plus tard en ces

termes : « Les chefs de la lutte contre I’occupant étranger, la libération réalisée,
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ne pouvant limiter amiablement leurs respectives ambitions, décidérent de s’en

remettre a la force des armes. »'

Les isotopies liées au theme du feetus sont dénotativement alternatives et
dessinent la structuration des mondes de significations possibles. Ce qui n’est pas
le cas de I’'image du corps féminin, typé, répété d’un roman a un autre sous des
traits qui finissent par faire des personnages féminins des stéréotypes, et du récit
boudjedrien un récit qui s’épuise « en une désignation perpétuelle de ses propres
prémisses, sans jamais aboutir a une conclusion » (Zéraffa, 1982, 123), malgré le
phénoméne de dédoublement des narrateurs évoqué plus haut, a cause du
ressassement, finalement, de la méme histoirc cauchcmardesque évoqueé plus

haut également.

Les personnages féminins n’existent que sous le regard des narrateurs. Plus
que par leurs actions ou leurs idées, ils sont donc typés par leurs corps en tant que
réalité vue par ceux-ci. Ainsi remarque-t-on que leur caractérisation est
sensiblement la méme, intégrant toujours des références a des traits sexuels et
érotiques. Ainsi Céline sous le regard de Zahir: « (...) Ses mollets gainés de

nylon (_..) Ses fesses volumineuses et ses seins dont la nette séparation étonnait

(...)» (Rép., 12).

Ce corps est un objet qui excite « les regards ténébreux et fiévreux » du
madle, un merveilleux objet qui suscite le désir : un corps-signifiant qui, comme
toute manifestation signifiante, semble exprimer une idée antérieure, préexistante

en quelque sorte chez les narrateurs.

! Rachid Mimouni, L "Honneur de la tribu, Paris, Laffont, 1989, p. 27
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Le corps se manifeste donc par une gestualité dont le signifié correspond
au désir. Mais il apparait aussi sous son aspect antinomique, doublement
fascinant et dégoiitant, la sensation de dégofit I’emportant malheureusement le
plus souvent. Chez Yasmina et Zoubida, on retrouve le méme détail

caractérisant : la poitrine, qui éveille chez le narrateur une angoisse frisant le

cauchemar ;

Yasmina sortit alors un sein banal de fillette précoce que je m’empressai
de malaxer, pour faire quelque chose, mais la chaude mamelle minable
me rappela, avec son téton dur et bleudtre, le pis des chévres qu’il m était
arrivé de voir traire dans les fermes (..) et a chaque instant, je
m’attendais a ce que le lait tiede gicldt du sein de la gamine (...) inonddt

mes habits, envahit toute la maison et fit miauler les chats qui I'auraient

lapé en deux coups furtifs de langue rose. (Rép., 51-52)

Pas élonuant que les femmes en viennent a avoir honte de leurs corps,
surtout lorsque I’autorité burlesque du maéle s’y exerce sans finesse, comme ici
dans cette « relation » d’un acte qu’on a de la peine a qualifier d’amoureux entre

la mére et le pére du narrateur de Lu Répudiation :

Elle se déshabille en silence et trés lentement, comme on va a I'échafaud.
Corps lourd et que la sieste rend plus lourd encore .. Si Zoubir lui caresse
vaguement le pubis, net comme la paume de la main. Elle refuse de se
donner, laisser faire.. La communication presque évidente devient
bdclée.-Prise. Elle aurait passionnément hurlé, mais seul un soupir d'aise
s 'échappe de la bouche de mon pére... Un peu de sperme sur la cuisse de

Ma atteste l'acte-rot. (p. 34-35)
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A I’image du corps est liée aussi I’'image non moins redondante du sang,
autre catégorie structurant le récit boudjedrien. Il correspond au signifié de
violence et son apparition reste tributaire d’un acte de violence. Une lecture
sémiologique de I'image nous permet d’ailleurs de la situer sur un plan de
structuration mythique', en ce sens qu’on peut la relier a la geste du pére
surpuissant, lui-méme signifiant phallique et figure culturelle mythique de

’autorité.

1l se manifeste de fagon violente, chaque fois que I’on se trouve face a une
gestualité de genre mythique, par laquelle on ne vise pas 4 la communication
directe mais a la « transformation du monde ». C’est le cas, par exemple, du
sacrifice de la chévre et de I’aspersion de son sang sur le corps de Samia dans
L'Insolation, geste ayant pour but d’annuler 1’acte de défloration qui venait

d’avoir lieu : « Tu n’as rien perdu. Le sang a remplacé le sang. » (L’Ins., 25).

Méme lorsqu’il se présente sous des aspects a premiére vue non
mythiques, I’image conserve toujours sa force de structuration diégétique,
sauvant ainsi le récit de la simple accumulation d’horreurs. Ainsi le sang
menstruel obsédant tous les narrateurs des romans de Boudjedra a sa
signification, donc son origine, dans la peur de la femme comme projection de la

peur de castration.

A nouveau, le mythe du sang m'assaillait de toutes parts. (..) Tout
vacillait & nouveau, juste au moment ou j'allais émerger et comprendre
que le rite du sang n'était qu'une diabolique invention de ma conscience
choquée et triturée par le réel démesurément violent, saccageur de toute

entité de Réve. (Ins., 124)

' A_J. Greimas, « Conditions d'une sémiotique du monde naturel », in Langages, n® 10, juin 1968, p. 9.
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Dans une étude qui se voudrait sémio-anthropologique, il faudrait remonter
aux conceptions culturelles liées a cet élément qui correspond - on le verra - chez
Boudjedra a un signifié de violence et dont la manifestation la plus remarquable

se fait sous la forme du sang menstruel qui obséde le narrateur de La

Répudiation.

A vomir, je retrouve toujours la méme sensation putride, ressentie lorsque
Je vis pour la premiére fois du sang de femme ; il coulait sur la cuisse de
ma mére... je n'aime pas vomir, mas dés que je pense au sang, mes

intestins m'arrivent a la bouche. (Rép., 104)

Culturellement aussi, et les romans de Boudjedra s'en serviront, cette
inversion mythique d'effets néfastes ou bénéfiques du sang reste lié a d'autres
phénomenes comme le sacrifice, la circoncision, la défloration, mais le domaine
le plus persistant du mythe a travers son ccuvre romanesque demeure celui des
réactions liées au sang menstruel, qui tissent d’un roman a l'autre une

intertextualité autocitationnelle,

Dans son étude sur Les Structures Anthropologiques de I'Imaginaire’,
Gilbert Durand rappelle cette réalité : « chez la plupart des peuples, le sang
menstruel, puis n'importe quel sang, est tabou. » (Durand : 1992,119). Le Coran
enseigne a ce propos que le sang menstruel est synonyme de période d'impureté

et dicte aux croyants la conduite a adopter pendant la période menstruelle :

Et ils tinterrogent sur les menstrues. Dis : c'est une souillure. Séparez-

vous donc des épouses pendant les menstrues et n'en approchez qu'elles

! Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992,
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n'en soient purifiées. Quand elles ont accompli leurs purifications, alors
venez a elles d'ot que Dieu vous l'ordonne. Oui Dieu aime ceux qui bien
se repentent et il aime aussi qui bien se purifient.(Sourate de la Vache,
verset 222).

La période menstruelle est ainsi objet d'interdits rigoristes :

(...) non seulement dans la plupart des peuples les rapports sexuels sont
interdits en période des régles, mais encore il est interdit de rester dans
l'entourage d'une femme réglée. Aux époques menstruelles on isole les
Jfemmes dans les huttes, et la femme ne doit méme pas toucher la

nourriture qu'elle absorbe. (Durand, 119)

Les huttes de réclusion correspondraient en société arabo-musulmane a
l'institution du harem, construction topologiquement située toujours assez loin de

la demeure du souverain et placé sous la garde de I'eunuque.

Qu’une simple réalité gynécologique ai été chargée aussi négativement -
Durand a tenté de I'expliquer par de nombreux exemples issus des culturcs de
plusieurs peuples - ne devrait pas surprendre. Le sang véhicule tellement
d'images liées & la vie et a la mort, grandes appréhensions pour I’homme s'il en
fut, que son imagination s'est insensiblement acheminé du « concept de la tache
sanglante et de la souillure vers la nuance morale de la faute » (Durand, 120). De
simple réalité¢ gynécologique, le sang atteint au statut du symbole nyctomorphe
qui joint, par des raccourcis saisissants, le sang aux ténébres, a la mort, au
désordre, a la sorcellerie, bref a tout ce qui s'oppose a la lumiére. La
psychanalyse rejoint sur ce point la sémantique religieuse et l'observation

anthropologique.
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L'évocation du sang dans La Répudiation reste liée ainsi & ce que le
narrateur dénomme « l'enfance saccagée », désordre a l'échelle individuelle et
familiale : « L'enfance ... fut un saccage ... il ne restait plus rien que cette
égratignure fatidique dans I'étoffe du réve, cauchemar passé a l'ocre d'un sang qui

séchait ... chez la mére répudiée ». (Rép., 191)

On pourrait classer dans le méme ordre d’idée, la mort de Yasmina a la
suite d'une défloration traumatisante, I'égorgement des moutons a la féte de
I'Aid... On pourrait multiplier les exemples, pour arriver a cette conclusion
confirmée par maints travaux sur I’ceuvre de Boudjedra que le sang provoque la

plupart du temps chez ses personnages une forte réaction de répulsion.

Par dela sa connotation répulsive, le sang exerce sur les personnages de
Boudjedra une fascination qu'il nous parait intéressant de noter. Jacques
Madelain I’a déja précisé dans sa thése (La recherche du royaume. Essai sur la
spiritualité maghrébine dans les romans algériens et marocains de la langue
frangaise. Thése de 3e cycle, Bordeaux III, sept.1980), a la lumiére d’un
rapprochement avec des réactions unalogues a celles d’autres personnages chez

des auteurs aussi différents que Flaubert, Giono, Chrétien de Troyes, etc.

A plusieurs reprises, rappelle Madelain, on trouve chez Boudjedra « cdte a
cdte, comme projetés sur une toile aveuglante, sang, chaux vive et soleil » :
« Nous voyons surgir, dit le narrateur de La Répudiation, des taches de sang
rouge et grumeleux sur les. murs burinés par le soleil et blanchis par la chaux

vive, comme des cratéres jetés la par hasard dans un monde vertigineux, abstrait,

irréel! » (197).

|
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Phénomeéne identique dans L'Insolation, ou les ouvriers chargés de chauler
les murs de la maison, ou devait avoir lieu la circoncision I'ont tellement criblé de
chaux qu'ils (les murs) ressemblent finalement & un brasier qui aveugle les

musiciens :

Leurs yeux étaient striés par les mille flamboiements du soleil sur la
chaux vive ; méme que le boute-en-train de l'orchestre, le gros noir la-bas
qui suait sang et eau (...) disait qu'il n'avait plus d'yeux, mais des
excavations vides, sans pupilles, devenues les repaires de mille fourmis
rouges et chauffées a blanc. (32)

Aprés le sacrifice de I'Aid,

tout le monde avait peur de ce sang qui allait a nouveau éclabousser les
murs - comme s'il ne suffisait pas des moutons égorgés pendant la féte de
l'Aid - qu'il faudrait a nouveau couvrir de couches épaisses et presque
solides de chaux blanche dont l'éclat ferait mal aux yeux (...) (Ins., 142).

On retrouve les mémes éléments dans cette description du sacrifice d'un
coq : « Une fois la téte coupée en un clin d'eeil, le coq s’en alla se flanquer sur le
mur d'en face, butant comme un aveugle - sans téte - sur la blancheur démente de

la chaux qui allait se couvrir d’énormes taches de sang rouge et grumeleux »

(Ins., 145)

« Ainsi se développe, conclut Madelain, le théme de l'aveuglement et de la

folic amenés par la fascination du sang sur le blanc de la chaux vive, rendu
démentiel par le soleil » (Madelain, 129). Boudjedra n'est pas le seul auteur a
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développer le théme, qu'on trouvait également déja chez Giono ou Chrétien de

Troyes.

Dans Un roi sans divertissement de Giono, I’itinéraire du roi Langlois est
placé sous le signe d’une fascination morbide du sang de I’oie qu’il fait couler
sur la neige (assimilée a la chaux vive de Boudjedra) dans un geste interminable

avant de se suicider.

Chez Chrétien de Troyes, ¢’est Perceval qu’on observe fasciné par le sang
répandu sur la neige d’une oie blessée par un faucon. Le rapprochement de ces
deux <¢léments qui rappellent a Perceval sa Blanchefleur, le plonge
irrémédiablement dans une «réverie cataleptique » dont il est en sort pour

commettre les meurtres des gens de la cour venus le réveiller.

C’est dire a quel point le sang comme image est évocation d’agression ou
de violence potentielle, surtout lorsqu’on I’associe a d’autres éléments tout aussi
porteurs de signifiance a I'instar du soleil, dont on peut observer I'effet

d’incitation au meurtre sur Meursault dans L ‘Etranger d’Albert Camus.

Le sang, métaphore associative, participe clairement de la constitution
d’une métaphore obsédante chez le romancier algérien. Sous les structures
voulues du texte, certaines associations faites entre des images & premiére vue
incompatibles, font penser a un frawma originel qui aurait contribué a la
formation chez l'écrivain d'un mythe personnel, expression de processus
psychiques profonds. A proprement parler, ces associations obsessionnelles, dont
les fonctions littéraires nous importent plus que leur origine, constituent les
signes manifestes, et souvent les seuls signes manifestes de ces instances

structurelles hypothétiques communément appelés moi et surmoi.
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La hantise du sang se retrouve a plusieurs niveaux : l'égorgement des
moutons, les menstrues féminines, la circoncision, etc., et son lien avec l'idée de

mort est manifeste dans la longue citation qui suit :

(Carnet de Zahir...)

A vomir, je retrouve toujours la méme sensation putride, ressentie lorsque
Jje vis pour la premiére fois du sang de femme ; il coulait sur la cuisse de
ma mére. Je crus en mourir. Je n'aime pas vomir, mais dés que je pense
au sang, mes intestins m'arrivent @ la bouche. Je ne simule rien du tout, je
suis véritablement malade. Ma était assise et du sang coulait le long de sa
cuisse gauche, vite une rigole se forma par terre. C'était l'été ; il faisait
trés chaud... un instant je crus que ma meére allait trépasser mais elle se
leva vite et partit .en poussant des cris. Heimatlos est comme moi : il
n'aime pas le sang des femmes, et c'est pour celle raison que nous nous
aimons. Au fond, ce besoin de vomir n'est pas di a la nausée mais a
l'incompréhension ; lorsque je ne vois pas clair je vomis. Un déclic dans
ma mémoire : je retrouve une origine plus lointaine a mon malaise,
impression de couleur jaune orange. Huit ans. Découverte, derriére la
porte de la cuisine, des chiffons imbibés de sang noirdtre. Odeur fétide.
Entre chagque morceau, un tissu gélatineux. Le soleil tombait en plagues
aveuglantes sur l'ignoble paquet. Une des tantes me surprit et me gifla
mais je ne pouvais partir car ma bille était coincée sous les chiffons
sanguinolents. Ce jour-la, je compris que c'était du sang de femme. Je
vomis pour la premiére fois. Dans mon enfance, je révais de monceaux
stagnants de saleté qui attiraient un grand nombre de mouches et de

bestioles avides de sang féminin. Je révais aussi que toutes les femmes
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étaient mortes et qu'elles étaient parties en ne laissant pour loute trace de
leur existence que cette puanteur. Depuis cette rencontre avec l'intimité
féminine, j'ai considéré les femmes comme des étres a part, porteurs de

plaies redoutables (...) (p. 105).

Le sang, ailleurs, sera associé a un grand trou noir, a la nuit, bref un
ailleurs mystérieux que le narrateur a de la crainte & explorer. Une fois, de fagon
explicite, le sang s'écoulant de la gorge du mouton, sera associé au sang

menstruel, et la gorge au sexe « moite » des femmes.

Le sang menstruel scmblec méme la cristallisation de la souillure du corps
de la mére considérée ainsi comme pure ; et si I'égorgement du mouton fait gicler
le sang sacrifiel, la saignée de la circoncision est convertible en signe de
purification a rebours : c¢’est que la saignée du corps qui parcourt en pointillés le

récit se fait sur des axes antithétiques.

Le texte fait référence a la page 119 a l'envahissante « prophétie du sang et
du lait ». L'association métaphorique sang/lait est la plus complexe et la plus
riche qu'on puisse relever dans La Répudiation. Elle est, fondamentalement,

I'expression d'un rapport ambigu a la figure maternelle.

Le lait figure I'imago maternelle dangereuse, tout comme l'eau dans le
mythe grec de Narcisse. Rachid observe la nouvelle épouse de son pére donner le

sein a son bébé, et la vue du lait déclenche chez lui des « envies folles » (p.117).

- Le lait représente ici 1’élément par lequel un refoulé - le désir d'inceste avec la

meére, le « retour au feetus imprécis et dégoulinant mais solidement amarré aux

entrailles de la mére-goitre » (p. 125) - fait son retour.
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C’est donc, en premier lieu, contre le désir d’une identification amoureuse
a la mere qu'il se défend, « mon odieuse peur du lait », p. 119, identification qui
n'a pu étre accomplie dans l'enfance en raison de la force des pulsions agressives.
Toutes les pulsions sexuelles dirigées vers la mére sont éprouvées comme une
menace pour le Moi, puisqu'elles tendent & un rapprochement avec I'imago de

cette mére hostile. Le sujet Rachid est alors littéralement persécuté par I'élément
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lacté, méme aprés son inceste avec Zoubida, sa conquéte du sein de la marétre :

Dormir en la femme convoitée durant des années, aller rejoindre le fetus
i énigmatique... La mardtre se fermait... Le bébé, dans l'autre chambre
i pleurait et elle s'en allait toute nue lul donner un sein encore meurtri par
! mes caresses et humide de ma bave ; puis elle revenait dégoulinante de
fl liquide lacté qu'elle essayait en vain d'arréter. Je me rappelais les seins
malingres' de la petite cousine et mon odieuse peur du lait se réalisait.
Nous nous taisions. Tout le coton qu'elle utilisait n'arrivait pas a faire
, cesser I'hémorragie blanche... (fallait-il tuer le bébé de Si Zoubir pour en
‘ finir avec la calamité ?) (pp. 118-119).

Sang/lait ou lait/matrice, l'association métaphorique constitue une
tentative de description du processus d'identification, processus toujours créateur
d'ambivalence, puisque toute identification crée une double image inconsciente

l (ou imago), une imago « bénéfique » et une imago « maléfique ».

l Faut-il considérer les métaphores par rapport a leur auteur, ainsi qu'il

| est habituellement d'usage ? Cette question est importante pour lever une fois

! L'épisode des « seins malingres de la cousine » se trouve & la page 51 du roman. Il s'agit d'un acte manqué
I.l.' d'investissement du sexe féminin dont la conséquence sera la fuite dans I'alcool. Gérard Mendel fait remarquer que
7 « I'alcool est le fait de I'adulte. L'alcool, ainsi qu'on dit réchauffe I'ime, adoucit la réalité externe qui parait moins
étrangére au Moi, abolit les frontiéres entre le Moi et l'univers extérieur, augmente le sentiment de confiance en

soi » ; cf. Gérard Mendel, La révolte contre le Pére, introduction a la sociopsychanalyse, Payot, 968, p.209,
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pour toutes I’équivoque habituelle entre la portée d’une métaphore littéraire et sa

réalité sociologique.

C’est une réalité que chez Boudjedra, lorsque le récit s'articule sur
l'espace-corps de la femme, cette derniére est automatiquement associée a un
« objet » avec lequel on s'amuse : on la consomme et on la rejette ; on la répudie.
On la viole (Yasmina) et on la méprise ; on lui attribue un prénom de putain pour
mieux jouir d'elle. La femme n'apparait ainsi que comme une chair a donner du
plaisir et un instrument a faire des enfants. Elle est impureté constante et interdite

(h'aram) en méme temps que sanctuaire réservé. D’ou la colére d’une lectrice du

roman maghrébin :

Intellectuelle ou ignorante, dgée ou jeune, algérienne ou étrangere, la
Jemme, dans la littérature algérienne écrite par les hommes apparait
souvent sous l'image d'une femme-objet : objet de plaisir..., de
défoulement sexuel, littéraire ou psychologique et, dans le meilleur
des cas, un simple instrument dans la lutte pour la libération de la
patrie... La femme « objet sexuel »... (est)... surtout la conséquence
d'un manque de maturité chez la plupart des écrivains masculins ct
d'une dualité qu'ils visent a l'intérieur d'eux-mémes. Entre le discours
qu'ils tiennent et leurs obsessions sexuelles propres, le fossé est
infranchissable. Ils ne difféerent en rien de ces intellectuels et de ces
cadres algériens d'aujourd'hui qui, tout en ceuvrant pour une
« révolution  socialiste », ne toléreront jamais qu'une telle

« révolution » arrive dans leurs foyersl.

' Ahlem Mosteghanemi, Algérie, Femme et écritures, Paris, L'Harmattan, 1985, pp. 151-152.
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Vision simpliste marquée au coin d'un féminisme agressif, qui en
arrive a la conclusion que le « mythe Boudjedra » reléve de l'irréel et de la
fantaisie. C'est oublier que dans le fonctionnement des mécanismes

métaphoriques,

Les images et les tendances profondes... empruntées a l'inconscient
sont projetées sur l'écran d'un langage, subtilement construit pour les
traduire sans cesser de recueillir en méme temps les suggestions de la
pensée consciente. La synthése se fait au niveau du langage, et la
structure de ce dernier joue certainement un role par son pouvoir de

combiner plusieurs logiques a la fois.!

Dernier cas particuliérement intéressant a noter, qui contredit la lecture
univoque du corps féminin, toujours présenté négativement sexué : son utilisation
pour la premiére fois dans La Macération comme I'espace méme de la narration,
équivalence parfaite de I’acte sexuel et de ’acte d’écrire ainsi que I’exprimait

déja Ibn Arabi, dans ses Conquétes mecquoises :

C'est ainsi qu'on peut définir le rapport existant entre la plume et le
papier comme un rapport sexuel ; et qu'on peut appeler semence l'encre
dont s'imprégne la feuille et qui la féconde & la maniére de la semence
male qui imprégne les entrailles de la femme. Tbn Arabi, Les Conquétes

mecquoises. Deuxiéme voyage, p. 314.2

Ainsi done, a partir du postulat énoncé par le mystique soufi, I’écrivain

développe une narration qui veut imiter I’inassouvissement du désir sexuel. Les

! Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1980, p, 239.
% Cité par R. Boudjedra, La Macération, p. 289.
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ébats sexuels entre le narrateur et son amante Myriam (Maria) ponctuent le récit a
intervalles réguliers, « technique» a I'ceuvre déja dans La Répudiation, la
différence étant que dans La Macération, I’acte sexuel dépasse 1’anecdote pour
se hisser a une réflexion sur le caractére sexué des mots : « pénétre-moi comme
la lettre active pénétre la passive », demande I’amante a son amant (Mac., 289). Il

faut retourner a Ibn Arabi pour comprendre le sens de la distinction :

Sache donc que la relation qui régit certaines lettres est de 'ordre du
désir et de la passion amoureuse. L’aimantation qui existe entre ces
lettres ne peut étre que de I'ordre du mouvement amoureux. C'est ainsi
que le mowvement de certaines est subjectif, et le mauvement d’autres est
objectif. C’est alors qu’est apparue la domination des unes sur les aulres,

parce que c’est elles qui créent I’action et le mouvement (Mac., 288).

En fonction de ce principe, les mots pour la captation de la mémoire
familiale se feront flottants, hésitants, ou piétineront du mouvement méme d’un
amour mal assuré. D’autres fois, la brutalité de la narration équivaut a celle de
I’acte sexuel : « J’enfongais mes mots grossiers dans sa chair a elle (I’amante), je
les y fourrais. » (Mac, 252) Entre les mots pour narrer, I’espace ot tombe la
narration et les lieux de narration/pénétration, I’équivalence stylistique ne fait pas
de doute. Ainsi I’image obsédante du mdrier tout le long du roman s’éclaircit-elle
a la fin comme allégorie de I’arbre par lequel accéder a la claire remémoration et
a la connaissance du sens des souvenirs ainsi captés. Tout le long du roman, le
narrateur n’a pas cessé de faire allusion & ses racines qui lui envahissaient la
mémoire, devenant du coup un obstacle de plus dans son. entreprise de
dévoilement et de reconstitution, obstacle mouvant oil macérent des pans entiers

du passé du narrateur.
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Puis de nouveau, le miirier attira mon attention et m'assaillit comme une
sorte de matiére a la fois solide et liquide, sorte de lave verte en cours de
Jusion ; presque un tissu spongieux a la trame trés serrée et trés dense
(touffue ?) peut-étre méme une sorte d’immense aquarium rempli d’eau a
la fois dormante et torrentielle dans laquelle (...) circule une sorte de vase
(la matiére verte a I'état brut ?) visqueuse, caséeuse, vaseuse, argileuse,

glaiseuse. (Mac., 287-288)

L’invite de I’amante est tout aussi claire : il faut se débarrasser du souvenir
du mrier. « ...débarrasse donc toi de ce miirier qui envahit tes entrailles et ne
cesse de les bourrer d’herbe de mousse et de vase baise-moi ! » Elle améne le
narrateur sous 1’arbre qui le hante, comme dans un rituel pour conjurer I’objet du
mal en utilisant la présence de celui-ci, et lui offre son corps pour une écriture
plus sereine de la mémoire tourmentée : « incise-moi comme la plume pénétre le
papier et linfibule » (289). Echec. Dans le sexe de I'amante, « dans les
profondeurs de ses entrailles visqueuses », le narrateur retrouve la méme vase, la
méme « mouillure collante et visqueuse » (289). Le corps féminin, espace de
remémoration et d'écriture de la mémoire, ne sera pas non plus le moyen
d’apaisement du narrateur boudjedrien, puisqu’il est lui aussi I’équivalent du
« bourbier nauséabond (...) avec ces eaux familiales, sales et stagnantes, c¢’est-a-

dire ces eaux croupissantes de la macération. » (Mac., 293)

Il importait de signaler I'existence, au sein méme de I’ceuvre de Rachid
Boudjedra, de ces pratiques autoréfentielles complémentaires a l'usage des
classiques ou de la tradition orale, mais il reste que la pratique intertextuelle

boudjedrienne puise également aux sources plus contemporaines de la littérature,
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C. Modernité de I’écriture : Boudjedra et la littérature contemporaine

Aux origines du roman afro-maghrébin, genre importé et bétard par
excellence, on retrouve toujours le phénoméne de la transformation. Ecrire ¢’est
transformer. Toute ceuvre littéraire porte en elle des traces d’une transformation
stylistique qui fait sa singularité, certes, mais aussi définit sa place dans le vaste
commerce de fictions qu’est la littérature. C’est le phénomeéne décrit par Genette

sous le vocable d’hypertextualité :

J'entends par la toute relation unissant un texte B (que j appellerais, bien
sir hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n'est pas celle du
commentaire. Pour le prendre autrement, posons une notion générale de
texte au second degré (...) Cette dérivation peut éfre soit de ['ordre
descriptif et intellectuel, ot un métatexte "parle" d’un lexte. Elle peut étre
d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d'une opération,
que je qualifierai(...) de transformation, et qu'en conséquence il évoque
plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer.
J'appelle donc hypertexte tout texte dérivé d'un texte antérieur par

transformation simple... ou par transformation indirecte : nous dirons

imitation. '

C’est une vérité définitivement admise en poétique : « ...chaque roman
offre des modes de présentation ou de construction que 1’on peut retrouver sous
des formes analogues dans d'autres romans passés ou contemporains. »° Entre les

romanciers contemporains s’établit un dialogue formel constant ot les

! Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, pp. 11-12.
? Frangoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai sur « La Modification » de Michel Butor, Paris,

Gallimard, 1970, p. 21
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expériences des uns éclairent la démarche narrative des autres. Ce n’est pas
d’imitation simple qu’il s’agit, ni de simple influence, mais bien d’un dialogue
intertextuel, d’autres diront méme interculturel, puisque la circulation d’un texte
a I'autre se fait sans attention particuliére aux cultures ol ces textes s’originent.
Le roman contemporain est un laboratoire sans fronti¢res définies, un genre qui
tend de plus en plus a générer des principes propres a lui. C’est ainsi qu’on ne
sera pas surpris d’entendre les critiques relever chez des auteurs a premiére vue

éloignés I'un de I’autre dans I’espace des similitudes formelles.

Lecteurs de ses contemporains, Rachid Boudjedra n’échappe pas a la régle.
[.ni-méme avouera, par exemple, une certaine communauté de pcnsée avee les
américains Dos Passos et Faulkner, ce qui est facile & démontrer tant I’attention
portée au contexte local, singulier, au ressassement des themes d’un univers
personnel, ressassement censé hisser I’ceuvre a I’universel est le méme chez ses
mod¢les et lui. Le lecteur averti, pour peu qu’il soit familier de I’ceuvre de
Boudjedra et connaisse bien la littérature contemporaine peut lui-méme se fairc
une idée des « emprunts » du romancier algérien. Saint John Perse, par exemple,
dont le golit du faste descriptif et de [I’incantation innerve I’écriture
boudjedrienne, dans La Prise de Gibraltar notamment. Les références a Albert
Camus aussi demeurent remarquables mémes si elles ne sont pas trés marquées.
Ainsi ce passage de L 'Insolation n’est pas sans rappeler I’atmosphére de certains
récits camusiens comme L 'Etranger (1942) ou La Chute (1956) :

Nadia boudait. Parce que, la veille, j’avais a nouveau, évoqué celte
histoire de jeune fille (...) noyée sans que je puisse lui porter quelque

secours parce que le soleil me martelait les tempes et que l'insolation
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m'avait emporté dans un labyrinthe sordide ou tout geste m'avait paru

excessif et saugrenu...'

Sans méme s’éterniser sur I’étrange similitude entre les deux espaces de

récit, en I'occurrence la plage, on peut néanmoins, a I’instar d’un critique de

Boudjedra se poser des questions sur la caractérisation des personnages

principaux des deux romans. En effet, par rapport 4 certaines similitudes, on peut

se demander s’il ne s’agit pas 1a d’une dette de reconnaissance (certains y verront

de I’ironie déceptive) envers Camus, tellement les personnages des deux romans

se ressemblent. C’est ainsi qu’on s’autoriser certains rapprochements entre le

Mehdi de 7. Insolation et le Meursault de L Etranger.

Vu l'attachement de Mehdi pour Selma on ne peut qu’étre frappé de lui
voir les « yeux secs » (p. 221) se demander [s’il aimait réellement sa
mére] et l'on pense inévitablement a Meursault qu’évoquait déja depuis le
début 'atmosphére de la plage. Méme rapproché du style de
communication d’un Siomar, le soulignement du mode de l'annonce du
déces, entre tirets — télégraphiquement — a manifestement ['allure d'un
clin d'wil aux premiéres lignes de L ‘Ltranger. Lt la veillée prés du corps,
le cortége funébre se lisent alors sur le mode du commentaire ou de la
parodie du premier chapitre du grand ceuvre de Camus s'achevant
précisément par la mise en garde de « l'infirmiére déléguée » sur les

. . . 2
risques « d’insolation ».

Nous n’irons pas plus loin, tant il reste évident que par-dela ces

-rapprochemcnts plausibles, 1l existe d’irréductibles différences entre I’écriture

! L Insolation, p. 54.
? Marc Boutet de Monvel, Boudjedra L 'insolé. L 'Insolation, Racines et greffes, Paris, L'Harmattan, 1994, p.

115,
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camusienne, toute de retenue et celle de Boudjedra connue pour ses dégagements
plutdt tirés vers le délire. Mieux encore, autant Camus célébrant Tipaza' semble
tirer de la célébration de ses vestiges gréco-romains les linéaments fondateurs
d’une modemité algérienne, autant Rachid Boudjedra ira chercher les signes de
la méme modernité dans les contradictions mémes d’une société se nourrissant a
ses sources arabo-berbéres. Et ce n’est pas la une différence négligeable entre les

deux romanciers, mais ce n’est pas ici notre propos.”

D’autres auteurs contemporains ont laissé des traces plus profondes chez
Boudjedra. Nous choisissons donc, pour continuer cette étude, de prendre
uniquement ceux dont nous jugeons les traces, les empreintes significatives dans
I’ceuvre de Boudjedra, ceux dont la paternité formelle souffre peu le doute ou le
reproche d’une analyse trop forcée, tant il est vrai qu’en matiére d’étude de
I'intertextualité, le risque est grand de prendre pour vérités des intuitions qui

peuvent se révéler plutét inductives a I’épreuve de la vérification.

C.1- Kateb Yacine

Son ceuvre est unanimement considérée comme fondatrice de la nouvelle
écriture maghrébine de langue frangaise, méme si Boudjedra n’a de cesse d’en
vouloir atténuer la portée, I’importance : « Kateb Yacine..., proclame-t-il, n’écrit
pas comme il voit ; il écrit comme il est, ce qui est différent, il écrit comme un

vieil homme. »°

! Albert Camus, Noces, Gallimard, 1939.

2 Boudjedra, Camus, 1" Algérie et ses guerres, celles d’hier et d”aujourd’hui, Tipaza comme référence intertextuclle
constitutive d'une prise de position politique : lire a ce sujet I'article de Rachid Boudjedra, « Les murs sanglants
de Tipaza », in Sud-Ouest, Bordeaux, 13 octobre 1997.

* Cité par Luc Barbulesco et Philippe Cardinal, L Islam en questions, Paris, Grasset et Fasquelle, 1986, p. 210.
Faut-il voir dans ces attaques incessantes, violentes et un brin puériles la tentative désespérée d’'un meurtre
idéologique du pére ? Nous dirons oui, sincérement.
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Malgré ces déclarations péremptoires, le repérage de traces katébiennes,
notamment celles de Nedjma' dans 1’ceuvre de Boudjedra ne fait plus de doute
aujourd’hui. Charles Bonn I'a déja démontré, I’influence du roman de Kateb
Yacine sur les premiers romans de Boudjedra était inévitable, eu égard aux
conditions mémes d’émergence et de production des fictions, aux luttes de
positionnement idéologique et identitaires traversant la sociét¢ algérienne

postcoloniale.

La référence intertextuelle privilégiée de La Répudiation a Nedjma n'est
pas un hasard : si Nedjma instaure le mythe de la littérature algérienne,
le mythe donc d’une identité littéraire, s’il est le mythe d'origine du
roman algérien de langue frangaise en tant que texte, le roman de Kateb
tire justement sa force de sa fonction mythique méme. La geste des
Keblouti y développait, pour la premiére fois, dans le cadre d’un roman,
une mythologie des origines, au-dela d’une tribu particuliére, du pays tout
entier. Nedjma, en ce sens, a pu étrf,imerprétée comme une allégorie de
I'Algérie, et le récit des aventures de I'héroine et de ses quatre amants
Jaisait passer le temps historique du roman a la dimension exemplaire du
temps mythique, générateur de |'identité collective. Or, les péres dans le
cycle des ceuvres de Kateb, étaient justement ceux par qui l'identité s 'était
perdue, et au-dela de qui il fallait la retrouver, quitte a passer sur leur

corps.?

Tout s’éclaire, par conséquent. L’interrogation sur la paternité
« inaccessible » qui court tout le long de La Répudiation et des autres romans de

Boudjédra pourrait étre considérée comme la quéte du pére, quéte tragique par

! Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956.
? Charles Bonn, Le Roman algérien de langue francaise. Vers un espace de communication décolonisé ? Paris,

L'Harmattan, 1985, p. 264.
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excellence dans une société ou le pére ayant échoué dans sa fonction de modéle
pour les fils, s’est endurci aux cris, aux récriminations de ces derniers. La mort
de Zahir, figure emblématique, au début de 1’ceuvre de Boudjedra, de cette quéte
désespérée de la paternité, est I’exemple extréme qui révéle et met a nu
I’affrontement de deux générations séparées par une guerre coloniale et une

vision moderniste et analytique du monde maghrébin.

Les marcottages sont subtils par lesquels Boudjedra prolonge le mythe
katébien du sang, de la guerre donc. L 'Insolation, a cet égard, offre le meilleur
exemple de ce type de transformation et de prolongement de 1’ceuvre de Kateb

Yacine.

Il y a d’abord la scéne de la défloration de Samia, « I’ineffable vierge
¢tendue sur une plage devant les yeux impassibles d’un negre, gardien de
mausolée » (Ins., 52) qui rappelle, sur un mode inversé, la scéne capitale dans
Nedjma du meurtre de Si Mokhtar par un négre prétendument « envoyé par les

Génies pour veiller sur les filles de Keblout. »'

Dans les deux cas, I’'image du négre est le méme : gardien des traditions, il
est celui qui veut préserver aux filles leur honneur, leur virginité. C’cst par
méprise qu’il tue Si Mokhtar, croyant Nedjma abusée. Chez Boudjedra, la joie de

Samia, heureuse d’avoir perdu sa virginité décontenance un instant le négre :

Le négre, avec sa face lippue d'idiot..., restait collé a la vitre du pelit
mausolée ou elle jubilait, béante... Lui, demeurait figé au-dessus de moi,
imperturbable, a la lucarne, dans le bruit du ressac de la mer, avec

Uodeur de sang... Elle, déflorée pour I'éternité, jubilait plus qu’il ne

! Kateb Yacine, Nedjma, p. 141,
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fallait (...) heureuse d'avoir rompu les amarres avec son féodal de pére

atteint définitivement par la honte et le déshonneur. (Ins., 20-21)

S’il ne tue pas le narrateur, c¢’est qu’il n’a plus de doute sur la dépravation
et 'esprit de rébellion de Samia, alors le négre optera pour la guérison rituelle : le
remplacement du sang virginal par celui de la chévre et le bain marin : « Va te
laver maintenant... Tu n’as rien perdu. Le sang a remplacé le sang. » (Ins., 25)
Certes Samia se noie, mais il est impossible d’imputer au négre la noyade de la
jeune fille, aucune preuve dans la narration ne peut justifier I’accusation. Negre
apaisé ? En quelque sorte, mais toujours gardien de la vertu des filles de la tribu.
1l laisse partir le narrateur, lequel sera incarcéré plus tard pour le « meurtre » de
Samia. Dans ce geste, on a I'impression de réentendre la voix du négre assassin
dans Nedjma : « Keblout a dit de ne protéger que ses filles. Quant aux méles

vagabonds, ... qu’ils vivent en sauvages, par monts et par vaux... »"

Il y a ensuite que, dans le souvenir du narrateur, il reste ’image du sang de
Samia, dont elle a consenti I’offrande, la perte en un geste de défi. Et c’est a
I’asile ou il se retrouve, livré & ses cauchemars que cette image allait prendre de

nouvelles significations pour le narrateur. De maniére somme toute imprévisible.

A ce sujet, une scéne illustre bien comment la mémoire du narrateur
parvient a renouer avec la signification de I’image qui I’obséde. La scéne a lieu
dans les toilettes de I’asile ou le narrateur s’est enfermé en compagnie de Nadia,
I’infirmiére frigide et jalouse (elle confond Samia avec Samia Gamal, célébre
danseuse égyptienne) qui n’avait qu’une obsession, pouvoir jouir enfin avec
I’aide du narrateur. Une fois de plus, I'infirmiére ne connai‘tré pas la jouissance

sexuelle, a cause d’un incident que décrit ainsi le narrateur :

; Nedjma, p. 142.
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(...) elle criait maintenant qu'il ne fallait pas que je ni Jusqu'a ce

que mon regard tombdt sur un récipient suspendu au \e [a tinette,

J a hauteur d’homme, sur lequel s ‘entassalent des pocli apier, avec

une écriture bleue sur fond jaune. Je me retirai en Jolé tout a

\ coup, ayant compris trop tard, délaissant 'amante fri ¥ de colére
 que le
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l 124) -
1 I, On se souviendra que Kateb publiait M 1;’_}';,-';.., n 1956, en pleine « guerre
! de sept ans » et que le négre assassinait Si fi"ilil I parce qu'il croyait que ce
' dernier « voulait arracher Nedjma 4 la tribu », 1.8 KAl des massacres entre les fils
de la tribu s’est ainsi finalement supcrposé i g6 !Ih @ Sumia et Boudjedra rejoint

e romanésque un autre

|

l ainsi Kateb autour d’une méme image. Une ¢ || il dances établit par le biais
| de I'image du sang et permet d’introduire daly ;,Jli 1

|

niveau de violence, qui fécondera Ic roman i Ol '. celui du récit historique

des exactions coloniales pendant la guerre d'Aljdi(g

! Arabe, Francais, Anglais, Allemand.
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D’autres détails non moins importants chez Boudjedra révélent le jeu
intertextuel avec I'ccuvre de Kateb Yacine. Ainsi la mention a la page 96 de
L’Insolation, 1a référence a « I’homme 4 la barbiche de soie », n’est-elle pas sans
évoquer le titre d’une piece de théitre de Kateb Yacine, L ’Homme aux sandales
de caoutchouc', dans laquelle il exaltait les luttes tiers-mondistes a travers la
figure légendaire du leader vietnamien Ho Chi Minh. On peut aussi relever
d’autres emprunts purement lexicaux rappelant Le Polygone é10ilé*, autre roman
du méme Kateb Yacine. Signalons, pour terminer ce tour d’horizon des
parallélismes entre les ccuvres des deux romanciers, la ressemblance entre les
hommes arpentant la ville a « la recherche de quelque amante sauvage » (Rép.,
83) et les héros de Nedjma rodant autour de la villa de Beauséjour. Ainsi que I’a
déja fait remarquer Bonn a propos du chapitre 8 de L /nsolation, il s’agit bel et
bien 12 d’une « parodie burlesque de la quéte vaine a travers la ville a laquelle elle

s’identifie, par les héros de Nedjma. D’ailleurs cette amante, Samia, est bien un

double de Nedjma »°.

Il importe d’insister sur le caractére parodique des emprunts chez
Boudjedra. Le meurtre symbolique du pérc commandait fondamentalement de
«sortir de Kateb», pour reprendre une formule qu’affectionnait Rachid
Mimouni. D’ou I’appropriation de Kateb a des fins de construction d’une ceuvre
personnelle. Ainsi peut-on conclure 4 la suite de Beida Chikhi, citée par Charles
Bonn, que les emprunts a Kateb ne relévent pas d’une réduplication de I’univers

romanesque de ce dernier

! Kateb Yacine, L 'Homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Seuil, 1978.
% Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Paris, Seuil, 1966,
3 Charles Bonn, Kateb Yacine. Nedjma, Paris, P.UF,, coll. Etudes Littéraires, 1990, p. 116.
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dont il s’agit de débusquer les effets de miroir, mais de la mise en paroles
d'une passion spirituelle entre le « Maitre » et I'écrivain naissant, (...) a
lintérieur d'un texte dont la dimension anaphorique ne renvoie en fin de
compte qu’a sa propre écriture ;... fonction fondatrice de la référence
katébienne... Cette référence permet a I’écrivain... de s’assumer comme

tel a partir d'un TEXTE littéraire maghrébin collectif légitimé.'

C.2 — Driss Chraibi (Le Passé simple):

Un autre texte maghrébin contemporain dont I'univers croise celui de
Boudjedra, c’est le premier roman de I’écrivain marocain, dont la publication
précede La Répudiation de quinze ans. Récit tout aussi iconoclaste que celui de
Boudjedra, Le Passé simple fut aussi un scandale a sa parution, ce qui a
d’ailleurs amené certains lecteurs a croire que I’exil de I’écrivain est la
conséquence de la publication de ce roman. Il est vrai que Chraibi n’y allait pas
par quatre chemins dans son « violent réquisitoire contre... I’injustice sociale,

contre la sclérose et I’étroitesse de la bourgeoisie musulmane »°

L'image du pére chez les deux auteurs est 1’axe a partir duquel se déploie
ladite critique, avec, d’un c6té comme de |’autre, chez Driss Ferdi et Rachid,
respectivement personnages du Passé simple et de La Répudiation, un retour,
une insistance particuli¢re sur I’image dévaluée de la mére, dévaluée par rapport
a celle terrible et écrasante du pére s’entend, pour une raison commune aux deux

auteurs : I’absence du pére malgré (ou a cause) de son envahissante présence.

! Ibidem, p. 118.

? Driss Chraibi, Le Passé simple, Paris, Denoél, 1954.

3 Lahcem Benchama, L'@uvre de Driss Chraibi. Réception critique des littératures maghrébines au Maroc,
Paris, L'Harmattan, 1994, p. 12,
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Cette « absence » de paternité commandait chez Ferdi sa quéte d’unité
familiale, ( « J’ai besoin d’un pére, d’une meére, d’'une famille »),ou le pére
existerait autrement « que par sa parole d’ordre indiquant le permis et
Iinterdit. »' Le surmoi familial des personnages de Chraibi et Boudjedra se
caractérise ainsi par I’absence caractérisée du paternel, un manque générateur de
la crise d’affirmation, la mise en valeur de leur moi qui les projette

irrémeédiablement dans !'inconnu de la révolte contre cette entité, monstre

d’indifférence.

Plus que les fils, c’est avant tout la mére qui subit ’interdit et 1’absence
paternels. Le corps, les dires de méme que les silences de la mére, dans les deux
romans, sont le lieu d’engendrements discursifs identiques. La mére est investie
et décrite comme infantile et diminuée par la réclusion, réalité objectale sur

laquelle porte la violence du pére castrateur, violence générant I’enfer dans le

cercle familial brisé.

Par conséquent, la défense de la mére est valorisation de principes de vie
sur ceux de mort, par le truchement d’un langage poétiquement semblable qui
porte, non seulement le récit d’une si dérisoire révolte loin de la simple legon de
morale et lui confére une esthétique, mais surtout « restaure I’écran des préjugés
et des fantasmes et la femme déshumanisée »°, schéma connu s’il en fut, dans les
lettres maghrébines, que nous avons déja commenté supra. Défendre la mére
c’est surtout vouloir pour soi « cette femme promise... terre d’exode symbolisant

I’impossible retour a un jardin d’Eden devenu mythique »°. C’est dans cette

_croisade qu’apparait la continuité entre le romancier marocain et Boudjedra, car

! Jean Déjeux, Maghreb, Littératures de langue frangaise, p. 149,

” Naget Khadda, citée par Monique Carcaud Macaire et Jeanne-Marie Clerc, « De I’ Algérie comme mythe féminin
a Ihistoire des femmes algériennes. De Kateb Yacine & Assia Djebar », Furgpe, 76° année, N° 828, Avril 1998, p.
128.

* Monique Carcaud Macaire et Jeanne-Marie Clerc, art. cit., p. 124.
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la relation a la mére, le désir de sa possession est de 1’ordre de I’inceste « toujours
frolé et jamais consenti» (Jacques Berque). Le phénoméne, implicite chez
Chraibi et parfaitement bien analysé par Kacem Basfao', est complétement
manifeste chez le romancier algérien dont les héros, pour fuir I’inceste, iront,
comme le fait remarquer Déjeux, « vers I'étrangére, 1’altérité qui permettra peut-

étre la libération et la personnalisation, »*

Au total, a travers Chraibi et Boudjedra, une fois de plus, est parfaitement
lisible en continuité le rapport pére / mére, pére / fils et mére / fils, rapport sans
communication directe, sans espoir, a I’intérieur duquel la souffrance personnelle
de la mére, suffocante, cristallise toutes les rancceurs et les itinéraires de tumulte

et de débauche des fils.

C.3 - Boudjedra et Kafka : approche de I’espace concentrationnaire

Corollaire de la critique de la société castratrice, I'idée d’une société
concentrationnaire qui aliéne I’individu dans sa tentative d’affirmation est une
donnée de premiére importance dans I’ceuvre de Boudjedra. C’est une évidence,
un autre liew commun du roman maghrébin : la société arabo-musulinane,
coloniale ou postcoloniale, ressemblerait par certains endroits a une vaste prison
qui entraverait la personnalité, a I’instar de 1’asile ou finit reclus le narrateur de
L’Insolation. Pis, lorsque I’autorité carcérale décide de juguler I’individu, cela se
passe, la plupart du temps sans cadre logique permettant & celui-ci une claire

appréciation de ce qui lui arrive. L’ordre du discours de I’autorité carcérale,

! Kacem Basfuo, Trajets. Structure(s) du texte et du récit dans ['euvre romanesque de Driss Chraibi, Aix-en-
Provence, Université de Provence, 8-1988, 2 vol.
? Jean Déjeux, op. cit., p. 150.
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abondamment décrite par Foucault', est un ordre singulier, ambigu, qui n’obéit

apparemment qu’a ses propres critéres.

En littérature, I’ceuvre qui nous a donné la description la plus séche et la
plus complexe, a la mesure de la complexité de la réalité carcérale, est sans
conteste le classique de Kafka, Le Procés.’” Ce n’est pas surprenant que
Boudjedra, trés au courant de la littérature occidentale, ait « puisé » chez Kafka
I’atmosphére particulieére de cet espace pour illustrer le c6té répressif et absurde

de la société algérienne nouvellement entrée dans I’ére de son indépendance

politique.

Tout le chapitre 15 de La Répudiation (pp. 213-236) est ainsi placé sous le
signe de Kafka, notamment avec le fameux interrogatoire de Rachid, qui
ressemble a s’y méprendre a celui de Joseph K.: méme longueur, méme
caractére absurde, méme soudainet¢ dans I’arrestation du personnage de
Boudjedra (p. 213) qui ressemble 4 I’intrusion brutale des gardiens dans la
chambre de Mademoiselle Biirstner ot a lieu le premier interrogatoire de Joseph
K. 1incolite du cadre oni ke refrouvent log porsonnuges uprds leur arrestation
renforce 'absurdité de I'interrogatoire. Loin du cliché, la chambre-prison de

Rachid terrifie par son cdté non conventionnel.

(...) Uespace (...) abstraite a force de blancheur et de propreté, prenait
des proportions inquiétantes d’autant plus que, malgré mes cris et mes
hurlements, il n’y avait pas le moindre écho dans la piéce, pourtant vide
et immense ; je craignais par-dessus tout ce lieu aseplisé, inodore et

incolore ; d’aprés les témoignages que j'avais lus sur les salles de torture,

! Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975,
? Franz Kafka, Le Procés, Paris, Gallimard, 1933.
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les lieux étaient exigus, humides et sales avec un plancher couvert de
vomi accumulé en couches plus ou moins épaisses... Rien de semblable
dans cette villa! Aucune trace de souffrance... Cela n'en était que plus

terrible, plus inhumain.'

Comme chez Kafka, un double alibi est a I’origine de la culpabilité sans
délif’ qui conduit Rachid a I’enfermement sans jugement.

Ils. insistaient surtout pour savolr deux choses: pourquoi j’avais été
demander plusieurs fois le journal au marchand, cette fameuse matinée,
alors qu'on m’avait bien spécifié & plusieurs reprises qu'il n’avait pas

paru et qu'il était inutile d’insister te pourquoi j'avais cassé

délibérément mon poste de radio juste

r « nécessités » de la raison carcérale :

J'eus beau répéter que cela était dit au hasard, mes tortlonnalr .
voulaient rien savoir et s'évertuaient @ me poser les mémes due.s"ﬂdﬂ:f? o
reconnus que ma radio, quoique détraquée depuis des mois, n'avalt

I Jamais été en si mauvais état qu'en ce jour mémorable ; mais la encore,

| ! La Répudiation, p. 222-223.
* Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p, 22,
* La Répudiation, p. 223,
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ils ne voulurent pas me croire. Pour le journal, je répondis qu'ayant
contracté la mauvaise habitude de commencer ma journée par la lecture
des journaux du matin, j'avais éié trés géné de ne pas avoir mon

quotidien, ce qui m’'avait amené a redescendre chez le marchand de

Journaux plusieurs fois pour en avoir le ceeur net...'

Le narrateur n’a aucune prise sur la raison carcérale, parce qu’elle est
fuyante en sa réalité, incompréhensible, absurde et surtout programmeée. A croire
que les questions posées au prisonnier ne servent qu’a I’amener, par leur a priori,
a I’enliser imperceptiblement dans la folie de I'univers carcéral, en lui faisant
perdre tout moyen d’en sortir, allant jusqu’a lui insinuer des doutes sur sa

culpabilité réelle ou supposée, pour finalement le plonger dans I'illogisme et

I'irréel.

La plus grande « victoire » des bourreaux de Rachid consiste en son
conditionnement a force de torture morale. Alors que, a aucun moment pendant
son interrogatoire, personne n’a évoqué la possibilité¢ de sa mise a4 mort, son
subconscient en €tait venu a se constituer un sens sur la finalité de cette
séquestration, a tel point, dit-il, que « chaque fois quc la porte s’ouvrait, je levais

instinctivement les mains devant mon visage comme pour me défendre contre

quelque abominable agression. »’

Ainsi, marqué définitivement par la peur de la violence, de la mort, le
narrateur peut aisément coopérer, cédant alors au désir de ces tortionnaires
heureux de le voir soumis et résigné. Un individu brisé, en somme, par la

tyrannie de I’autorité pénitentiaire.

' La Répudiation, pp. 223-224.
% Idem, p. 231.
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A en croire Marthe Robert, Kafka aurait voulu donner a son ceuvre le titre
global de Tentative d’évasion hors de la sphére paternelle'. Si I’on sait que,
symboliquement, le Pére représente les formes multiples de 1’ Autorité tyrannique,
on comprendra aisément pourquoi La Répudiation aurait tout aussi bien pu étre
intitulée Le Procés.

C. 4.- Voyage dans "univers célinien.

Le cas du rapport de Rachid Boudjedra a 'univers du Voyage au bout de
la nui® de Louis-Ferdinand Céline est, sans conteste, un cas intertextucl a part
dans son ceuvre romanesque. Il est le plus explicite qui soit, dés son premier
roman La Répudiation, ou apparait le personnage homonyme de Céline, I’amante

étrangére de Rachid le narrateur.

Tout de suite, une question s’impose a I’esprit du lecteur : pourquoi
Boudjedra a-t-il donné le nom de Céline & la maitresse du héros de La
Répudiation ? Est-ce en souvenir du romancier francais dont I’ceuvre lui est
familiére et & qui il avait consacré un meémoire de D.E.S. intitulé Création et
Catharsis dans ['cuvre de Louis-Ferdinand Céline ? Toujours est-il que les
ressemblances entre Rachid et les héros céliniens restent exemplaires. Et cela
passe, inévitablement, par les procédés d’écriture, le dire propre aux deux

romanciers.

En effet, ce qui caractérise les deux auteurs, c’est une certaine pratique du

langage littéraire. En nous inspirant de I’appellation de « monologue intérieur »,

! Marthe Robert, op. cit., p. 161.
? Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1932.
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ce procédé littéraire porté & sa perfection dans I’ Ulysse de Joyce, nous définirions
volontiers Voyage au bout de la nuit et La Répudiation comme des « monologues
extérieurs », en ce sens qu’une voix, un « je » prend la parole pour s’adresser a
un lecteur, parfois a travers un lecteur/auditeur intermédiaire, le cas de Céline,
intermédiaire provoquant le récit de Rachid. En bout de chaine, le lecteur peut
reprendre cette parole a son compte, car le romancier donne a lire la parole de son
narrateur comme une confidence, un aveu, I’expression d’une révolte, en clair
comme une parole de portée immédiate, volontairement non composée, non
écrite, une parole parlée. Et c’est la toute la subtilité du procédé : faire entrer la

parole littéraire dans 1’ordre du discours oral.

Le « monologue extérieur » a la spontanéité manifeste du propos oral. Il se
donne a déchiffrer sans effort, comme entendu, revendique I’aspect d’un langage
parlé avant d’étre écrit, il refuse le procédé d’une confession anonyme pour des
lecteurs inconnus et lointains. Les romans de Céline et Boudjedra, sur le plan
formel, sont composés de telle maniére qu’ils ne s’adressent pas de I’extérieur a
un vaste auditoire anonyme, au contraire, ils permettent a chaque lecteur de

s’approprier, d’incarner le « je » qui est en proie au délire.

Car cette parole orale se manifeste particuliérement a travers une écriture
du délire, le délire étant ici I’expression d’une parole prétendument incontrdlée
échappée a I’individu, une parole libératrice dont la vertu premiére est d’aider le
héros a sortir de sa conscience douloureuse, a dire la déraison I’espace d’un récit,
révélant ainsi toute la vérité de misére de son entourage, de sa société, une misére
définitivement comprise et non plus subie. Et le délire joue bien pour les héros
céliniens et boudjedriens ce role de révélateur des mensonges et apparences

sociales. Galérien, malade et enchainé a un lit d’hdpital, Bardamu dénonce les
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injustices, les miséres, remet en cause ’ordre politique el social environnant.

Exactement comme Rachid, enfermé dans un hépital psychiatrique.

Presque tous les critiques qui se sont intéressés a I’ceuvre de Boudjedra ont
souligné ce trait de son écriture, généralement résumé par 1'expression « diarrhée
verbale » ou délire scriptural. Cette écriture a un statut particulier car elle tend a
envahir tout le champ stylistique du romanesque, allant jusqu’a se confondre
avec la parole des personnages, parole coincée «entre le délire verbal et le
mutisme superbe »' dans un univers aux apparences fragmentées et

inintelligibles.

Cependant, il importe de distinguer, dans le cadre de I’économie
instauratrice de I’ceuvre, entre les notions de délire scriptural et parole de délire.
Cette derniére n’aboutit pas forcément 4 une écriture incontrélée, « dés lors sa
définition s’élargit et peut regrouper aussi la parole mensongére (par définition)
et consciente de distraction comme la parole cynique pour améliorer son état »”.
C’est ce type de parole que pratique abondamment le narrateur de La
Répudiation :

Je me remettais a parler de nouveau, cherchant par mes palabres(...) a
puiser dans la structure des mols ce vertige nécessaire a ma somnolence
définitive (..) savait-elle que le récit était fictif? (..) j'avais des

tendances a la mythomanie (...) I'imagination fertile, j ‘exagérais(...)’

A Tinverse de la parole de délire de Rachid, le narrateur de La

Répudiation, le délire scriptural est un effet de style, un procédé délibéré,

' La Répudiation, p. 19.
2 Frédéric Vitoux, Louis-Ferdinand Céline : misére et parole, Paris, Gallimard, 1973, p. 273.
* La Répudiation, pp. 29-31.
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parfaitement contrdlé. Si Boudjedra fait le choix d’une telle écriture, ¢’est pour
simuler le récit oral, ainsi que nous I’avons observé plus haut, rester au plus prés
de I'épanchement incontrolé et affectif qui concorde avec la personnalité
schizophrénique du narrateur Rachid. Le délire scriptural est donc simulateur de
confession reldchée, d’écriture automatique et n’a rien d’une soumission aux

caprices d’une inspiration fantasque.

Boudjedra suggére le délire par le truchement d’un récit déformant les
apparences et renongant a la maitrise de I’objectivité, pour livrer le fil de la
narration aux impressions, aux hallucinations que la réalité lui inspire. Autrement
dit, le romancier, a partir dc donnéces réalistes, recomposc unc fantasmagorie

encore plus improbable que les apparences qui lui ont servi de point de départ.

Au niveau du langage du roman, plusieurs procédés traduisent le délire.
D’abord, I’accumulation. Nous la définirons ici comme le regroupement
cumulatif et répétitif de détails ayant trait non pas seulement au méme champ
lexical mais aussi au méme champ d’expression d’une idée constamment
ressassée jusqu’a la nausée. L’exemple le plus concret demeure le délire du
narrateur autour de !’élément lexical « sang » que nous avons déja étudié plus
haut dans le cadre de I’analyse du procédé de la répétition structurale chez
Rachid Boudjedra. Sa manifestation constante produit dans le discours du

narrateur un effet de fixation, caractéristique principale des situations de délire.

Autre procédé pour simuler le délire, I'utilisation des phrases nominales,
construites autour d’un terme qui n’est pas un verbe conjugué & un mode .
personnel, auquel tous les autres sont subordonnés. Jean Dubois propose

I’appellation de phrase nominale « pour la phrase assertive dont le prédicat ne

—
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comporte ni verbe ni copule (...) On appelle aussi phrase nominale une phrase

impérative, interrogative, emphatique, sans verbe. »'

Dans son délire, il arrive que le narrateur de La Répudiation fasse
I’économie d’un développement descriptif. Dépassé ou fatigué, il accumule les
phrases nominales : « Hopital. Va et vient. Nuit maussade. Raclement de gorge.
Chasse d’eau... Vent dans le parc. Chien dans la villa voisine... Soupir de

pauvres malades... » (146)

Les nominales se suivent comme n’ayant aucun sens précis, mais a y
regarder de pres, elles permettent au narrateur de livrer en trés peu de mots,

comme en raccourci, des informations capitales sur son environnement :

boutiques de forgerons, minuscules : bric-a-brac monstrueux et rouillé
(...) odeurs acres. Cris. Tintamarre (...) Viande (...) Tripes (...) Disputes
(..) Subterfuges (..) Hideur pénétrante des cuisines faméliques (...)
Viande pour riches, viande pour pauvres(...) (58)

Tout est dit, en quelques expressions, sur le souk. La nomenclature révéle
un état d’esprit précis, celui d’un narrateur pressé d’aller a Pessentiel. Mieux,
I'usage des nominales correspond parfaitement & une narration de style oral faite

de concision malgré I’état psychologique assez émotif du narrateur.

C’est exactement le méme effet que va provoquer I'accumulation des
onomatopées dans le récit boudjedrien. Pergues par certains critiques comme des
phonémes sans grande importance ou a valeur folklorique, les onomatopées sont

en réalité des adverbes descriptifs qui peuvent valablement étre considérés

' Cité par R. Gobbe, La Grammaire nouvelle, Bruxelles, de Boeck/Duculot, 1980, p, 135,
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comme expression a 1’état primitif de 1’oralité dans la littérature écrite. Elles

abondent dans La Répudiation :

« Quohh | Ouohh ! (cris du repasseur de couteawx) » (74)
« Zzz 1 Zzz | » (74)

« Couic | » (87)

« Vian ! » (91)

« Zvitt | » (95)

« Hop ! Clac ! » (96)

« Baah | » (107)

« Cou-Cou » (108), etc.

Comme le fait remarquer Lila Ibrahim-Ouali dans son analyse des
influences céliniennes sur le style de Rachid Boudjedra, I’accumulation de ces
éléments confére au récit « toute son intensité ; la narration se pare de la vivacité

de la théatralisation de I’action qu’une narration indirecte aurait atténuée. »'

Le style oral commande d’aller au plus concis, certes, mais le délire verbal
épouse aussi les méandres de la conscience. D’ou la propension du narrateur en
délire & vouloir tout dire sans rien celer de son histoire. Cette préoccupation
d’étre véridique, de ne point ajouter a la réalité se marque dans le récit par
I'utilisation des parenthéses. Mais en méme temps, les divers usages des
parenthéses démontrent le rapport du narrateur au langage : rapport presque
maladif de I'individu sujet a la logorrhée, la diarrhée verbale, bref celui de

I’individu a la recherche de I’exhaustivité la plus compléte qui puisse se trouver.

! Lila Ibrahim-Ouali, Ecriture poétique et structures romanesques de 'auvre de Rachid Boudjedra, Doctorat
Nouveau Régime, Université Clermont-Ferrand 2, 1996, p. 199.
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Le plus souvent, les parenthéses dans le récit servent & donner une
information supplémentaire: « Avec la fin de I’hallucination venait la paix
lumineuse... nous avions donc cessé nos algarades (lui dirais-je que c¢’est un mot
arabe et qu’il est navrant qu’elle ne le sache méme pas ? »' Elles servent
également a apporter une nouvelle précision dans I’expression d’une idée :
« Engelures (les femmes-corbeaux des cimetiéres de Constantine se transforment
en mouettes blanches et préparent du couscous dans les maisons bourgeoises et

chez les promus sociaux de la Coopération technique). »

En serrant ’analyse, on distingue mieux ce qui, d’abord, peut n’apparaitre
que comme un changement d’aspect difficile & interpréter. Parfois a I’intérieur
méme des parenthéses, d’autres, marquées par des tirets, font état d’un second
niveau de preuves, comme s’il s’agissait de décourager la méfiance du lecteur ou
de I’auditeur par une accumulation de détails qu’il se fatiguerait de contester,
ainsi qu’on peut le noter dans la longue parenthése, trop longue a citer, aux pages
130-131 de La Répudiation.

Enfin, il arrive que les parenthéses enferment des aveux, des confidences

d’un ton plus mntime :

Ma folie pointe a ras d'un pot de nuit écarlate-garance-couleur-fouet...
était-ce un pot qui appartenait a Zoubida ? (paresseuse, elle ne voulait
pas quitter sa chambre et avait essayé de faire comme les hommes dans le
lavabo, ce fut un échec(...). (Rép., 131)

' La Répudiation, p. 9.
? La Répudiation, pp. 132-133.
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Ces multiples parenthéses paraissent ainsi destinées a renforcer
I’impression d’une réalité qui obséde le narrateur et dont il tente de se délivrer en

recourant a un langage des plus cumulatifs.

Comme dans tout récit essentiellement oral, le romancier procéde
également par segmentation du langage. On peut ainsi relever une grande variété
dans le registre linguistique. Nous en choisirons trois pour 1’analyse : le registre

concret, le registre abstrait et le registre érotique.

Par registre concret, nous entendons ici les constructions phrastiques ayant
pour sujets des étres singuliers, matériels ou/et discontinus, facilement
intégrables dans un espace-temps réel. Les romans boudjedriens, bien qu’étant
tous, peu ou prou placés sous le signe du délire scriptural, offrent néanmoins
quelques exemples de détails concrets, montrant par la toute la mesure du projet
narratif qui concilie constamment vérité et affabulation. Lorsqu’il décrit par
exemple le cadre de sa maison familiale, le narrateur de La Répudiation investit
ce cadre du récit par rapport a la géographie plus vaste de sa ville : « Coincée
entre le souk des forgerons et celui des bouchers, notre maison était juchée sur
une hauteur d'oti l'on dominait toute la ville. Juste en bas, passait le tramway
ferrailleux et sans 4ge.»' La description souscrit ici aux impératifs de
communication ; mots simples, références palpables au service d’un message
précis : « Nous étions donc entourés de dangers... » (p.57). En dehors du vocable
« souk », code topographique culturel qui renvoie a un habitat particulier, les
termes de la description sont d’un accés facile pour la majorité des lecteurs et
n’impliquent pas un certain savoir, un « conditionnement particulier » du lecteur
pour décoder le message. Parfois méme, le souci de tout dire, tel qu’analysé avec

le procédé des parenthéses, combiné au procédé d’accumulation aboutit & des

! La Répudiation, p. 57.
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poussées expressionnistes ol la simultanéité le dispute a la profusion des détails.
Pas grand risque de télescopage, toutefois. Bien que livrés péle-méle, les détails

obéissent 4 la logique de la complexité de I’oral.

L’autre registre dans lequel le langage boudjedrien excelle est celui de
’abstraction. Todorov définit le registre abstrait comme celui des « réflexions
générales qui ¢énoncent une vérité hors de toute référence spatiale ou
temporelle. »' On s’attendrait a les voir proliférer dans I’ceuvre romanesque de
Rachid Boudjedra, ceuvre portée la plupart du temps par des préoccupations

idéologiques.

A T’analyse pourtant, I’auteur algérien semble avoir évité, tout comme
Céline, de faire de ses récits des compilations de philosophie sociale. Au
contraire, méme lorsque le récit évolue dans les sphéres du langage technique,
comme c’est le cas dans L’Escargot entété’, ou dans celles de la réflexion
mystico-philosophique sur le langage, comme dans La Macération, 1’auteur
réussit toujours a atténuer la charge, 4 empécher le récit de tomber définitivement

dans 1’abscons.

Les nombreuses réflexions qui émaillent ainsi le récit dans La Répudiation
sont essentiellement d’ordre social ou politique, et peuvent étre qualifiées
d’« abstractions simplifiées », ¢’est-a-dire mises a la portée du lecteur par un
traitement littéraire qui amoindrit I’inefficacité prévisible de I’abstraction dans
une narration aux contours fondamentalement poétiques. Un tel travail de
désabstraction, pour oser un néologisme un peu barbare, apparait bien dans la

relation du narrateur a son enfance. L’enfance, saccage et gaspillage, est aussi

! Tzvetan Todorov, Poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 40.
? Rachid Boudjedra, I ‘Escargot entété, Denogl, 1977,
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« cette égratignure fatidique dans 1’étoffe du réve, cauchemar passé a I’ocre d’un
sang qui séchait dans la grande cour chez la mére répudiée... »'. De tels propos
définissent le rapport presque dramatique du sujet & son passé. Les termes
exprimant ce rapport sont, en réalité, des termes mi-poétiques mi-abstraits dont le

sens éclate a I’intérieur d’un ensemble textuel plutdt analytique :

(...) la cassure était évidente mais nous ne pouvions pas la localiser (...)
et (...) nous parvenait (...) le sentiment de notre impuissance originelle a
voir clairement ce que nous voulions, a comprendre le sens des symboles
posés entre nous et le monde des adultes, au lieu de nous entortiller dans
le sommeil qui ouvrait des failles dans notre corps englouti et démantelait
notre langage (...) notre effort pour nous rappeler l'exigence vitale se
Jaisait sans aucun remous, au sein de cette distance qui nous séparait de
nos propres idées jetées dans un coin de cauchemar ; comment se trainer,
marcher a quatre pattes pour les récupérer quand nous avions le dos
Jourbu, la langue coupée en deux et, a la place des yeux, deux guépes
somnolentes dont nous ne voulions, a aucun prix, géner l'évolution

satinée.’

C’est 'indicible que tente de dire ici le romancier. Comment avoir prise
par les mots sur une réalité douloureuse fonciérement ineffable ? Cette citation a
propos de I'utilisation du registre abstrait chez Boudjedra nous permet de faire
une remarque importante : la désabstraction emprunte la figure du symbole dont
I'une des fonctions essentielles, ainsi que le rappelle Daniel Briolet, est
I’évocation par mots interposés de « la présence physique et concréte de réalités

non linguistiques telle que les pergoit un sujet donné ou que les reconstruit son

! La Répudiation, p. 191,
? Idem, p. 201.
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imaginaire. Il s’agit, en quelque sorte, d’une entreprise de conversion des signes

en symboles. »'

La définition que propose Lalande du mot « symbole » éclaire davantage le
sens de notre propos ; pour Lalande, en effet, le symbole est « signe concret
évoquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible a
percevoir. »” L exploration d’un passé douloureux, inaccessible bien que vivace,
tel est le sens qui transparait des réflexions ci-dessus rapportées. L’ceuvre
romanesque de Boudjedra fourmille d’autres exemples du méme registre qui sont

les prémisses philosophiques d’une réflexion a la fois personnelle et altruiste.

Dernier élément de notre tentative de cerner les catégories linguistiques du
texte de Rachid Boudjedra, le registre érotique qui fait entrer de plain-pied son
travail dans la sphére d’influence du roman célinien. Mais on peut méme dire que
c’est 14 justement ou Boudjedra, a la fois, se rapproche et s’éloigne de Louis-
Ferdinand Céline.

En effet, autant I’érotisme célinien, érigé en figure de style, ne laisse point
de doute sur ses prétentions a se servir du vulgaire pour explorer le monde des
hommes, « caverne fécale » selon Bardamu, et toucher le lecteur, autant celui de
Boudjedra a toujours de la peine a se constituer entiérement en simple registre

ordurier.

L’érotisme boudjedrien oscille constamment entre la poésie et I’obscénité,
a telle enseigne que certains critiques le réduisent a de la simple pornographie

vulgaire. Cependant, il suit un trajet esthétique gradué dans son déploiement a

! Daniel Briolet, Le langage poétique : de la linguistique & la logique du poéme, Paris, Nathan, 1984, p. 46-47,
* André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.UF., 1962, p. 1080,




prennent le lecteur & la gorge. Les narrateurs boudjedriens se plaisent, selon log

termes de Jean Déjeux, « a farfouiller avec démence au-dessous de la ceinture »,

Néanmoins, nous ne pensons pas que ce constat suffise pour conclure au
caractére complétement pornographique du récit boudjedrien, car en réalité la
frontiére qui sépare 1’érotisme de la pornographie est assez ténue, parfois méme
il y a coincidence, étant donné que les contours moraux et intellectuels des deux

manifestations peuvent se révéler flous.

Dans le langage cinématographique, par exemple, il est convenu de
considérer que I’érotisme a son domaine de manifestation dans le virtuel,
puisqu’il est souvent réduit a ce qui se passe dans la téte des personnages, alors
que la pornographie c’est ce que les corps font, le spectacle qu’ils donnent dans
une relation amoureuse filmée de pied en cap. L’érotisme serait ainsi de 1’ordre
de la suggestion, la pornographie de I’ordre de la démonstration. Or deux
exemples tirés de chefs d’ceuvre du cinéma mondial nous permettent de
comprendre la difficulté qu’il y a a cerner I'un et I’autre ; trés souvent, il y a

coincidence entre imagination et spectacle.

Ainsi dans Le Dernier Tango a Paris (1972), film de Bernardo Bertolucci,
ce plan célébre de Marlon Brandon utilisant une motte de beurre pour lubrifier sa
partenaire avant de la sodomiser ; ou I'image suggérée de cette jeune femme
trouvée dans la rue, errant depuis plusieurs jours avec le sexe coupé de son amant
dans L 'Empire des sens (1976) de Nagisa Oshima. Sommes-nous en présence de
films érotiques ou pornographiques, ou érotico-pornographiques pour user d’une

formule assez alambiquée, surtout que dans le film d’Oshima, long poéme
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cinématographique consacré a la passion amoureuse la plus totale, les scénes de
copulation ne sont méme pas filtrées ? Au Japon, le scandale fut total, mais pour
le cinéphile, aujourd’hui encore, tout comme avec Le Dernier Tango..., la
personnalité de I"auteur et la tonalit¢ de I’ceuvre empéchent toute assimilation a la

vulgarité simple.

Cette derni¢re remarque est aussi valable pour un roman comme La
Répudiation qui fit scandale 4 sa parution et un auteur aussi outillé que
Boudjedra qui, grdce a une expression trés poétique, méme parfois épique, est
capable d’élever son récit au-dessus de la platitude réaliste, loin du style
descriptif et linéaire qui n’aurait abouti qu’a un récit pornographique, vulgaire.
Dans une société maghrébine engluée dans divers tabous, piégée par ses
contradictions a propos de la sexualité, « le jeu des interdits, qui se greffe sur le
langage du corps, n’est guére possible sans un passage obligé par le travail de

I’énonciation, les paraboles de I’écriture et la subversion des signes. »'

Le discours sur le corps a besoin, pour exister dans un espace quadrillé
d’interdits, de la subtilit¢ de la poésie, surtout lorsqu’il est tenu par une femme.
Ainsi celui de la narratrice de La Pluie, discours feutré, furtif, ou celui de
Yasmina, personnage de La Répudiation, dans une lettre qu’elle envoie a son

cousin Rachid pour lui relater son viol :

Fontaine de sang. Frelon pavoisé de la couleur du feu ; je déambule dans
des extases jamais insoupgonnées. Violée sur le fauteuil dans lequel je
subissais I'électrochoc, ma rage tomba. Pépites d’or. Un enfer en travers

des cuisses. Au lieu de mourir de honte. Je choisis de dormir dans un

! Rachida Saigh-Bousta, « Polysémie et motricité discursive : pour une lecture de Harrouda », Nouvelles du Sud,
n° 11, mai-juin 1989, p. 64,
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vague paquet de chair molle appartenant a mon horrible infirmier
bedonnant... Que faire, Rachid ? Devenue amoureuse, je béais de tous les

c6tés et m’évanouissais d'amour au seul bruit de mon infirmier.'

Yasmina poétise son corps et I'utilisation que les hommes en font. Le
discours sur le sexe se rétracte dans les enclaves du discours parabolique. Rachid
aussi suit le méme itinéraire esthétique ; son discours sur le sexe passe de

’enclave parabolique & la désaliénation des entraves verbales et langagiéres. A

treize ans, sa vision du sexuel est voilée :

Au cours de mathématiques, c'est une dame qui nous enseignait... nous
lancions des gommes sous la chaise du professeur et, en allant les
récupérer, nous regardions sous sa jupe... Horribles profondeurs... Nous

restions la, pervertis par la géométrie et la peur du noir, a l'orée de la

masturbation.”

Une autre fois, il tentera de franchir le pas, de passer du fantasme a I’acte :

L'une de mes cousines ne dormailt pas encore... je purvins facilement a
glisser ma main sous sa chemise de nuit et lui pétrir les cuisses... je la
caressai avec une violence qui la fit gémir et, un instant, j 'osai lui toucher
le sexe, mais ma main ne rencontra qu'un renflement de poils humides ;
écceuré, je la retirai précipitamment... Peur... je n'en étais pas a ma

premiére tentative. Echec encore I

'La Répudiation, p. 138.
* Idem, p. 54.
* Idem, p. 50.
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Le parcours qui méne a la jouissance effective du sexe est ainsi jalonné de
plusieurs actes manqués, de plusieurs fuites en avant, dans la drogue et I’alcool ;
le projet de mise en discours du sexe suit les mémes hésitations jusqu’a son
aboutissement violent, caractérisé par une amplitude scripturaire qui autorise la

dérive dans I’ambiguité polysémique.

La mise en discours du sexe détruit I’écran-cache' de la métaphore et le
récit de I’investissement sexuel peut alors pleinement prendre son envol entre

érotisme et ce qu’on qualifie consensuellement de vulgarité :

Soupir sur nos corps fiévreux parvenus a la limite de l'impatience qui
rendait nos désirs 'un de l'autre hargnewx et vorace, faisant fi de la
couleur de la peau (...) et nous appréhendions ces retrouvailles de la
chair, parce qu'au lieu de nous prendre il s’agissait pour nous de nous
happer avec une telle virulence que nous engendrions le cauchemar,
surtout lorsque la femelle jaillie de sa propre séve laisse apparaitre, en
écartant les jambes, une chair tuméfiée et saccagée jusqu'a la rougeur
d’un fouillis obscur et grave (..) son sexe bavait sur mes jambes un
llquide épais er collant, coulant de I'atroce tumefaction ou j'aimais
pourtant m 'engloutir... il fallait que ma chair molle allat dévaster la chair
molle de Céline, et elle alors, bénissant le va-et-vient flagrant, s écartait
encore plus, préte, dans sa certitude de femme atteinte par la plus grosse

horde, & engloutir I'immensité totale (...)*

' Pour T. Todorov, « Iécran-cache effectue un écart et un déplacement dans le texte considéré comme une
écriture a double-fond (...) la signification structurée (...) fonctionne comme un écran-cache. » , Dictionnaire
Encyclopédique des sciences du langage, Le Seuil, 1972, p, 447,

? La Répudiation, pp. 10-11.
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Ainsi donc, « aprés ’égarement, aprés la spoliation d'un langage trituré
dans sa signification et craquelé de signes», vient I’emphase de ce qu'on
qualifierait volontiers d’éjaculation scripturaire. Le roman se donne a lire
ouvertement « comme I’espace d’une écriture qui met en exergue les ruptures
tragiques du langage du corps et de la parole désirante »', d’ott des descriptions
dont I’'immédiateté crue ne laisse plus de doute sur I’intention de dire le sexuel en
sa réalité violente : la mére du narrateur est décrite se masturbant avec une chatte
et les prostituées sont décrites comme « de grosses putains qui s’amusaient... a
s’enfoncer dans le vagin des bouteilles de Coca-Cola » (176). Avec ces derniéres,

on peut méme dire qu’on atteint le sommet de la description vulgaire :

La putain se mettait... a califourchon et je percevais clairement, au
moment ou elle se lavait, le clapotement de l'eau entre les mains et le
sexe. Elle s’étendait ensuite sur le lit, les fesses bien au-dessus de la
serviette tendue, levait les jambes et tout a coup, sans aucune transition,
le sexe énorme apparaissait sanglé dans ses chairs molles et fuyantes,

craquelé de poils et de plis.*

On le voit, le registre érotique dans I’ceuvre de Boudjedra n’a rien
d’uniforme. S’il est violent ou ordurier, il ne I’est qu’a I’issue d’un parcours
précis. De fagon générale, on peut dire que tous les procédés d’écriture qui
rapprochent Boudjedra de Céline sont loin d’étre des procédés systématiques. Ils
obéissent a un principe d’articulation des données selon des régles que semble

imposer une logique interne au texte.

! Rachida Saigh-Bousta, art. cit., p. 70.
? La Répudiation, p. 134,

1 e
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Par exemple, lorsque Boudjedra utilise les néologismes, leur création
trouvent justification au sein méme du discours général. Comment peut-il en étre
autrement, puisque I’emploi d’un néologisme releve presque toujours d’une
situation de dépendance effective, d’un rapport entre le verbe, insuffisant par
nature, et la complexit¢é d’une réalité a exprimer? Les «navrance »,
« carémeurs », « ambulations accessoires », « trouillarhée » (trouille + diarrhée) et
autres «reine immolestée », « traumaturge» ont peut-étre pour fonction
d’impressionner le lecteur, avec effet suspensif de lecture, le temps d’une
réflexion sur la « chair pulpeuse des mots », toujours est-il que leur constitution
relévent d’une logique de prise de la parole, de communication ainsi que
I’explicite le narrateur de La Répudiation : « Je nageais.. dans un monde dilué
qui m’obligeait a créer, pour mon propre usage, des mots dont I’abstraction

excessive me laissait pantelant. »'

C’est au méme principe général de logique intradiégétique qu’obéit le
procédé de plurivocalisme, ouverture du texte & toutes les langues qui traversent
le romancier, ses narrateurs et I’espace de narration. L’intrusion de langues autres
que le frangais dans le texte boudjedrien rappelle une vieille pratique céliniennc

de contamination délibérée.

Mais, comme le fait remarquer Lila Ibrahim-Ouali citant Godard, a juste
titre, leurs pratiques, malgré des similitudes formelles, puisent leurs justifications
et motivations a des sources divergentes. Autant la démarche célinienne repose
manifestement sur le « désir de faire entendre d’autres langues au sein de la

2

sienne »”, autant chez Boudjedra, en dehors du latin, de [’anglais, de

! La Répudiation, p. 45,
! Henri Godard, Poétique de Céline, p. 13, cité par Lila Ibrahim-Ouali, Ecriture poétique et structures
romanesques de I'aeuvre de Rachid Boudjedra, Doctorat, 1996, Clermont-Ferrand 2, p. 204
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I’allemand..., I'usage de I’arabe correspond a un désir tout autre ; « mettre fin au

caractére étranger de sa langue. »'

Ce choix linguistique peut, en effet, étre considéré comme une articulation
syntaxique spécifique sur la langue centrale de la narration d’une langue porteuse
du réel décrit par le biais du frangais, héritage de la colonisation. Il y a dans cette
articulation un évident souci de reterritorialisation linguistique, de préservation
d’un équilibre (assez inégal) entre deux systémes linguistiques. Toutefois, on ne
peut s’empécher de se poser une question incontournable : ces greffes, censées
redonner un visage neuf a une ceuvre littéraire mineure, ne ressemblent-elles pas
plutét a du saupoudrage’ dans une ceuvre maniant la langue frangaise a la
« perfection » ? Cela expliquerait certainement le choix de Boudjedra, aprés
plusieurs années de publication en frangais, d’opter pour I’écriture de ses romans
directement en langue arabe et leur traduction par la suite en frangais

collaboration, semble-t-il, avec Antoine Moussali, son traducteur attitré.

L’influence célinienne sur Boudjedra est de ’ordre de I’évidence. Il nous
reste, pour compléter ce tour d’horizon, I’étude des emprunts boudjedriens a
Claude Simon, un autre auteur contemporain dont I’écriture, sur certains points,

rejoint aussi celles de Céline.’

' Lila Ibrahim-Ouali, /bidem.

? Pas dans le sens du saupoudrage ethnologique pratiqué par certains romanciers maghrébins de la premiére
génération, certes mais dans un récit ot la langue frangaise arrive tout de méme a permettre aux narrateurs
d'exprimer la profondeur de leurs sentiments, la greffe arabe est-elle un recours obligé 7

* On pourrait méme étendre ce tour d’horizon & un auteur aussi éloigné du champ européen ou nord-américain
que Gabriel Garcia Marquez. Certains pensent que son roman « réaliste merveilleux » Cent ans de solitude (1967)
a pu avoir une influence sur le baroque Les 1001 Années de la nostalgie de Boudjedra. Reste a savoir si tout cela
a vraiment une importance considérable ! Sur les similitudes quant au type d'écriture et d’imaginaire entre Céline
et Claude Simon, cf Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.

e —— - - —
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C. 5.- Le mimotexte' boudjedrien au regard du Nouveau Roman

A travers I’étude des rapports entre Boudjedra et Claude Simon, il s’agit,
en réalité, de mettre au jour les liens du romancier algérien avec le mouvement
littéraire frangais connu sous I’appellation de Nouveau Roman dont I’auteur de
La Bataille de Pharsale’ et autres romans, récipiendaire du Prix Nobel de
Littérature en 1985, fut pendant une courte période le représentant iconoclaste,
toujours en marge, toujours en avance sur ses confréres quant a la subversion

méme des régles édictées par le mouvement.

Rachid Boudjedra n’a jamais celé ses liens avec le Nouveau Roman ;
comme la plupart des romanciers maghrébins de sa génération, il s’est trés tot
intéressé au renouvellement de la forme romanesque initiée par les partisans du
groupe Te/ Quel en rupture de ban du roman classique et traditionnel. On peut
méme dire que ce qui fit connaitre cette jeune littérature au monde littéraire et
intellectuel occidental, c’est essentiellement cette appropriation des techniques
modernes de composition romanesque, ce souci d’établir la prééminence du style
sur le théme, le style étant défini ici comme une vision large de la forme et du
traitement thématique, une tension particuliére entre [I’esthétique et

Iidéologique.’

Alors que le roman négro-africain, constamment soucieux de son
articulation a I’idéologie de contestation, s’enfongait dans la sclérose du
thématisme échevelé, son pendant immédiat, le roman maghrébin, prenait son

envol esthétique, loin des piéges de I’autosatisfaction d’une ceuvre souscrivant

! Défini par Gérard Genette comme « texte imitatif ou agencement de mimétismes », Palimpsestes. La Littérature
au second degré, Seuil, 1982, pp. 87-88.

? Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969,

* Marc Jimenez, Qu ‘est-ce que I'esthétique ? Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1997, Lire particuliérement le
chapitre intitulé « La Question des critéres esthétiques », pp. 422-429.
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aux normes de la littérature dite engagée. Il n’est que de comparer le nombre des
auteurs du Maghreb et d’Afrique Noire publiés chez les grands éditeurs
parisiens, faiseurs et défaiseurs de modes, certes, mais barométres sensibles de
I’état des lettres et des « avancées » en matiére d’esthétique littéraire : au Seuil,
par exemple, on compte & ce jour moins de dix auteurs d’Afrique Noire', alors
que le nombre de romans maghrébins publiés chez le méme éditeur est
visiblement plus important. C’est dire a quel point la rencontre de Boudjedra

avec les nouveaux romanciers francais était « inévitable ».

Au départ d’une telle rencontre, la méme conception de «’essence du
romanesque ». Le roman traditionnel rendait aisée la caractérisation de cette
« essence », mais aujourd’hui, depuis Proust, Joyce, Woolf, Sartre, Robbe-
Grillet..., il est a peu prés aléatoire de dire ce qu’est ou deviendra le roman. On
peut méme dire qu’il est passé du simple au complexe, obéissant a la loi d’une

complexité croissante dont I’évolution future est imprévisible.

Méme le Nouveau Roman, dans sa tentative de renouvellement de la forme
romanesque, n’a pas réussi a I’épuiser dans son expansion. Et I’on peut méme
affirmer aprés analyse des dispositife qui président a I’élaboration des textes des
nouveaux romanciers, dispositifs qualifiés de « générateurs » de la fiction par
Ricardou’, que le Nouveau Roman portait dés I’origine les signes de son propre
épuisement, car tous ces dispositifs qui I'encadraient exposaient a priori,
inévitablement, les auteurs au risque de la redondance a I’intérieur méme d’une

écriture devenant maniérée et prévisible.

! On peut méme les citer tous : Le controversé « Renaudot » Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma, feu Sony
Labou Tansi, Henri Lopés, Tierno Monénembo, et tout récemment Kossl Efoul,
2 Cf. Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973,
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vjl impossible, a priori, d’intégrer les données constitutives du genre sans y apporter
~un peu de sa culture et de sa personnalité.

Les perceptions desdites données constitutives sont, en effet, des plus
mobiles : les perceptions spatiales ou temporelles, de personne ou de
personnages, des situations de récit, varient avec les diverses cultures et sociétés
(et au sein des mémes sociétés) et par voie de conséquence les visions et les
conceptions de I’imaginaire romanesque également. Il est dorénavant acquis,
d’apres les travaux de psychologie sociale, que si les stimuli qui agissent sur les
individus sont physiquement identiques, les comportements perceptifs des
I individus appartenant a divers groupes culturels sont différents." Nous voila ainsi
ramené au relativisme pur. A la limite, on devrait dire, 4 chaque culture son type

| de roman.?

Inspirée de Hegel, la dynamique de la forme romanesque et de ses
¢éléments structuraux est une complexité-réponse d’un sujet donné a sa situation
dans la société et une interaction des structures dans le processus dialectique

opposant deux «complexes éthiques». Cette position a un avantage

' Cf, Jean Stoetzel, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1965.

? parlant de la structure complexe de son premier roman, Rachid Boudjedra déclare : « Cette structure, je ne I'ai
pas inventée : elle existait depuis longtemps dans la littérature arabe du patrimoine. Je pense en particulier aux
Mille et Une Nuits qui est le livre de chevet des grands écrivains, de Proust a Garcia Marquez, Contrairement a ce
qu'on prétend parfois, il ne s’agit donc pas d'un transfert, d’'un mimétisme occidental, mais d’une résurgence de
I"esthétique arabo-islamique qui est une esthétique du labyrinthe, de I'emboitement, de la structure complexe », in
« Le patrimoine arabe au service de la modemité », Diagonales, n° 2, juillet 1987, p. 5.

| S S
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considérable, elle permet de saisir le roman comme un genre, une essence
instables, un processus placé sous le signe de I’inachévement constitutif. Comme

le souligne Frangoise Coupry, dans le numéro spécial de la revue Roman de

Septembre 1984,

Le roman dans son indépendance (...) c’est le lieu ou I’on peut tout dire |
Et c’est... fondamental. C’est a la fois du cinéma parce que on peut
décrire des images, c'est a la fois beaucoup plus, parce qu'on peut dire ce
que pense un personnage, ce que pense un caillou, ce que pense un
chemin, on peut faire ['histoire, on peut dire ce que I'un des personnages
croit que l'autre croit, il y a une épaisseur des possibles. Tous les
registres, tous les apercus el toutes les relativités sont permis... Et le
roman idéal, le roman révé, le roman absolu, c’est celui qui tiendrait a
tenter de dire tout ce qui se passe... Le roman n’a pas de limiles précises,

ni techniques ni morales, ni scénique, ni de langue donc (...) (pp. 167-

168)

La relation de Boudjedra au Nouveau Roman apparait alors sous un
éclairage nouvcau. Certes, il a sacrifié a cette « mode » littéraire frangaise, mais a
y regarder de prés, il ne s’est approché du Nouveau Roman que pour en subvertir
les procédés, I'utiliser comme un accessoire. Un roman comme Topographie...",
véritable « encyclopédie des écrivains de Tel Quel », selon la formule de Lila
Ibrahim-Ouali, ira jusqu’a pervertir par une charge constante et volontaire les
procédés et théories des Nouveaux romanciers. « Sa tactique le pousse & imiter
pour faire contre plus sirement. L’emprunt devient une démonstration par

I’absurde de la vanité des formes les plus novatrices. »”

' Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris, Denoél, « Folio », 1975,
? Lila Ibrahim-Ouali, Ecriture poétique et structures romanesques de I'euvre de Rachid Boudjedra, Doctorat,
1996, Clermont-Ferrand 2, p, 255,
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Contre des procédés dont 1’application aveugle risquaient de n’en faire
qu’un piétre imitateur, Boudjedra choisit d’inscrire sa démarche dans une logique
architextuelle, négation pure et simple des formes élaborées du Nouveau Roman,
qu’il considére non-closes sur elles-mémes et sous-tendues par un principe
dynamique de variabilité structurante, le caractére polymorphe du genre
romanesque autorisant le passage du simple mimotexte a I’architexte, défini par
Genette comme « la relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de

discours auxquels il ressortit »'.

Mais cela, les critiques de Boudjedra qui Iui ont reproché d’avoir copié
jusqu’a l'outrance les tics et manies des Nouveaux Romanciers frangais
semblent, manifestement, ne pas 1’avoir relevé. L’architexte boudjedrien, tout en
ridiculisant le Nouveau Roman, va tenter donc de se constituer comme une
structure différentielle capable d’englober «a la fois des écarts entre les
différents modeéles..., leur somme et leurs interprétations en tant que corrélats de
leur identification. »*. En cela, Boudjedra avait déja un maitre, le solitaire Claude

Simon.

Il n’échappe a personne que le mouvement du Nouveau Roman n’a jamais
été un bloc monolithique. La diversité des personnalités en son sein a d’ailleurs
fait sa relative durée dans le temps et a permis certaines « hérésies » salutaires du
genre de celle opérée par Claude Simon en 1981 avec la publication des
Géorgiques’. Fait trés important : 4 la parution de ce roman, le Nouveau Roman
n’était déja plus qu’une forme banalisée, dépourvu de I'aura de scandale qui

avait entouré le mouvement lors de sa naissance : miet.ix, il connaissait une

! Gérard Genette, Introduction a I'architexte, Paris, Seuil, 1979, pp. 87-89.
? Wiladimir Krysinski, Carrefours de signes : essais sur le roman moderne, Paris, Mouton, 1981, p. 75.
? Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981.
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évolution certaine, un changement en germe depuis le Colloque de Cerisy en
1971 ou, comme le rappelle Nathalie Piégay-Gros', I'on pouvait déceler le
passage du Nouveau Roman de la fin des années 50, genre relevant surtout du
réalisme phénoménologique, au nouveau Nouveau Roman qui tentera de
développer une nouvelle combinatoire ou le signifiant joue un réle prépondérant.
Parmi les romans emblématiques de la nouvelle tendance, on peut citer Mobile
(Michel Butor), La Maison de rendez-vous (Alain Robbe-Grillet) et La Bataille
de Pharsale de Claude Simon dont s’inspirera Boudjedra pour la construction de
son roman, au titre presque homonyme, La Prise de Gibraltar en 1986. La
publication des Géorgiques sera 1’aboutissement d’une correction de certaines
théses trop rigides parce que, ouvertement enfin, Claude Simon opérait un retour

certain au personnage et a I’histoire. Avec ce roman, en effet,

Tout se passe(..) comme si Claude Simon lui-méme se détachait de
certaines positions trop extrémes: ainsi affirme-t-il en 1982 que,
contrairement & certaines assertions un peu trop radicalement formulées,
le roman ne cesse pas pour autant d’étre le récit d'une ou plusieurs

aventures, mais il apparait maintenant qu'il est aussi en méme lemps,

l'aventure d'un récit.”

Ainsi donc, fort de ce blanc-seing, Boudjedra approchera le Nouveau
Roman sans se sentir obligé d’étaler une fidélité aveugle a ses principes
théoriques. Nous choisissons d’illustrer les étapes de cette réappropriation a

travers une analyse compar¢e de La Bataille de Pharsale et de La Prise de

Gibraltar. .

! Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, P.UF,, 1996, p, 30-31.
% Claude Simon, Révolution, 22 janvier 1982, p. 28. Cité par Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 32.
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: « Jaune puis jaundtre puis jaune a nouveau ». Ainsi débute La prise de
- Gibraltar, plagant du coup le roman en particuli¢re perspective. En effet, on
retrouve dans cet incipit, comme un clin d’ceil a Claude Simon dont le roman
démarre ainsi : « Jaune et puis noir temps d’un battement de paupiéres et puis
jaune de nouveau ». Tout le roman de Boudjedra, on peut I’affirmer sans grand
risque de se tromper, est contenu dans cette exposition. Dans le modéle comme
dans le mimotexte, on retrouve le méme théme de la bataille, moteur du récit et
des éléments similaires, a peine transformés dans ’art de la description. 1l suffit

de comparer les débuts des deux romans pour s’en apercevoir :

La Bataille de Pharsale : ou? combat naval entre

« Jaune et puis noir temps
d'un battement de paupiéres et
puis jaune de nouveau : ailes
déployées forme d’arbaléte
rapide entre le soleil et I'eil

ténébres un__instant_sur le

visage... puis lumiére ou

plutit remémoration
(avertissement ?) rappel des
ténébres jaillissant de bas en
haut a wune foudroyante
rapidité (...) fleche fustigeant
Jouettant  déja  disparue
l’empennage vibrant les traits
mortels s ‘entrecroisant
dessinant une voite chuintante

comme dans ce tableau vu

Vénitiens et Génois sur une

mer bleu-noir... » (p. 9)

La Prise de Gibraltar :
« Jaune puis jaundire puis
jaune _a nouveau. La grue
s ‘élangant dans l'air, ou plutit
son bras ne cessant pas d'aller
et venir, de parcourir la méme
distance, telle une fleche
s'enfongant dans la matiére
bleue qui compose
généralement ce qu’on appelle
— communément — un ciel ;

(..) Jaune donc. Puis

Jaundtre.  Puis  jaune, a
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nouveau ! A chaque passage Gibraltar... Incapable de dire

devant le soleil et a chaque exactement d'ou elle
passage dans la zone d’ombre. provenail, celte vieille
(...) Jaune donc a la maniére miniature persane. Ou
des chevaux amassés devant le arabe ? » (p. 11-16)

détroit de

La comparaison révele parfaitement I’effet de contamination fondatrice de
I’incipit simonien sur La Prise de Gibraltar, a travers notamment un vocabulaire
qui souligne I’analogie, tout au long du roman sur les /iezx de combat, I’espace
modele ou s’enracine I’idée d’affrontement, le ciel et I’océan, la nature (tout aussi

déraisonnable que I’'Histoire) et I’'Histoire (tout aussi violente que la nature).

La catachrése fait apparaitre de part et d’autre la nature comme un champ
de bataille remotivé par I’affrontement jusqu’a épuisement des éléments
« fléche » et « grue », I'histoire des éléments dans la nature entretenant un rapport
¢vident avec I’histoire de la bataille sur mer entre « Vénitiens et Génois » d’une
part, et entre Tarik ibn Ziad et Roderic le roi des Wisigoths de I’autre. Et ce
« tableau vu ot ? », maniére toute simonienne d’éviter la relation a tout référent
pour s’en tenir a ce que Ricardou a appelé la « bataille de la phrase »', la bataille
littérale et scripturale, abstraite en somme, Boudjedra intertextualise & son tour
dans La Prise de Gibraltar, par I’allusion a la miniature de Al Wasiti (1210-
1278) utilisée pour la mise en abyme du récit. Au passage, signalons qu’on
retrouve la méme utilisation des tableaux de Pannini dans La Modification
(1957) et plus tard de multiples détails picturaux dans Description de San Marco
(1963), Mobile (1962) et 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) de Michel

Butor. La Prise de Gibraltar se présente ainsi comme la représentation d’une

! Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Le Seuil, 1971.
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représentation et la narration va tenter de figurer, non seulement le tableau, mais

aussi les personnages qui le contemplent.

Méme les clbtures des deux romans relévent de la répétition par
dissémination et élargissement d’une idée de Claude Simon ; chez le romancier
frangais, on voit le personnage dénommé O. cl6turer le récit par I'inscription au
coin supérieur gauche d’une feuille de la phrase suivante : « jaune et puis noir
temps d’un battement de paupiéres et puis jaune a nouveau» (p. 271),
exactement la phrase liminaire du roman, comme pour dire I'impossibilité de
mettre fin a 1’éternel ressassement de I’Histoire, d’en trouver une fin qui

satisfasse notre appétit de logique.

Méme si Boudjedra ne reprend pas in extenso le procédé, il est évident que
¢’est la méme idée d’impossibilité de cléture ou de sortie logique de 1’Histoire
qui apparait dans le geste final du narrateur de La Prise de Gibraltar prenant une
ordonnance a en-téte vierge du dispensaire et écrivant dessus cette phrase

ambivalente : « mais oit donc est 'issue ? » (p. 311).

On pourrait multiplier les exemples de similitudes entre les deux cenvres,
comme I’utilisation de la fable latine, Plutarque (César) chez Simon, Salluste
(Bellum Jugurthinum) chez Boudjedra, I'utilisation des formules mathématiques,
équations, idéogrammes et autres hypothéses abstraites, I'usage de données
arithmétiques et géographiques dans la description comme on peut le relever dans

les deux extraits suivants :

La Bataille de Pharsale: « Pompéé venu de Larissa avec 110 cohortes
(117 d’apres César) et 7000 cavaliers avait établi son camp a l’Est sur les

pentes du Karadja Ahmet César venu par 1'O. avec 87 cohortes et 1000




F-'.—-. — —

— —

P e —

120

cavaliers s’était campé a 5,5 km a I’O. et au N. de la pointe du mont

Krindir la ligne de bataille s'étendit du N. au S. sur une longueur de » (p.
27)

La Prise de Gibraltar : « Tarik ibn Ziad prit la mer en I'an 92 de I'hégire,
avec l'assentiment de son chef Moussa ibn Nogair, en compagnie de
quelque 300 guerriers arabes et d'environ 10 000 Numides qu'il enréla
de force et amena jusqu'au Rocher Vert qu'il baptisa de son nom, a
l'occasion, le Rocher de Tarik = (djebel Tarik = Gibraltar). Ills y
installérent leurs campements et construisirent des fortifications. Roderic
le roi des Wisigoths ayant eu vent de l'affaire, leva alors une armée
d’environ 40 000 guerriers parmi les Francs et les Chrétiens. Les deux

armées se rencontrérent dans la plaine de Jerez. » (pp. 21-22)

Ces données arithmético-géographiques introduisent dans le tissu narratif
une impression de « vérifiable », procédé bien proche de ce « réalisme objectif »
caractéristique principale des romans traditionnels réalistes a la Balzac, qui

facilite I’adhésion du lecteur a la fiction.

La fonction rhétorique d’un tel procédé est assez ambigué, car en méme
temps qu’on prétend chasser le réel, le vérifiable permet de le maintenir a un
niveau de présence minimum (réalité verbale) qui peut troubler la lecture
d’ceuvres souvent situées aux antipodes de la réalité immédiate. D’ou I'utilisation
de textes déja écrits. On joue sur les réflexes du lecteur toujours porté a

confondre I’ordre des réalités et a se raccrocher a du concret.

On sait tout I’'usage poétique que les Nouveaux Romanciers ont fait de ce

procédé. « Ces romanciers ne recréent pas des situations pour compenser
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I’absence de situation, mais recréent des situations », ainsi que le rappelle
Frangoise Van Rossum-Guyon, a juste titre, « pour mettre & nu leur pouvoir
d’invention et d’intervention. Une telle littérature apparait de plus en plus
clairement tendue vers une exploration de I’imaginaire et de ses pouvoirs par

I’exercice de I’écriture. »'

L’écriture de I’Histoire chez Simon et Boudjedra emprunte aussi
énormément a 1’imaginaire des archives et a 1'usage de I’histoire familiale. Et
c¢’est sur ces points justement, particulierement sur le point relatif au rapport
histoire familiale/Histoire que [’ccuvre romanesque de Rachid Boudjedra

s’éloigne radicalement de celle des Nouveaux Romanciers.

Rappelons les termes de cette divergence sur laquelle nous reviendrons de
maniére plus détaillée, quant a ce qui concerne I'usage des archives historiques,
dans la troisitme partic de notre travail, a travers I’étude de I’écriture de
I'Histoire dans La Prise de Gibraltar et Les 1001 Années de la nostalgie®.

Chez les Nouveaux Romanciers, les documents historiques, loin
d’apparaitre comme preuves autorisant le discours sur le passé, sont ni plus ni
moins de véritables matériaux bruts. Ils sont utilisés la plupart du temps, dans
'ceuvre des tenmants du mouvement, sans résorption ni remarquables
modifications, avec leurs incertitudes, lacunes et autres insuffisances

constitutives.

Une telle modalité d’insertion des archives dans le roman, (...) traduit

surtout la volonté de laisser émerger le document dans la narration sans

! Frangoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, p. 65.
? Rachid Boudjedra, Les 100/ Années de la nostalgie, Paris, Denogl, 1979,



122

le mettre au service de I'édification d’un monument : il ne s’agit jamais de
reconstituer, grdce aux archives, un tout cohérent qui témoigne d’un sens
plein, indifférent aux lacunes et a la discontinuité ; a cet égard, le
traitement qui est fait par Claude Simon des archives n’est pas étranger a
celui de la « Nouvelle Histoire » dans la mesure ou il dénie toute mise en
évidence d'un sens et ot l'archive, discontinue, ne saurait renvoyer a une
continuité de la mémoire. Le traitement qui est fait des archives témoigne

également du refus de les mettre au service d’un roman historique

classique."

Sur ce dernier point, il est clair que Boudjedra et Claude Simon se
rejoignent dans leur volonté manifeste de recadrage de I'écriture du roman
historique. Mais, si chez Simon la subjectivité du narrateur face a 1I’Histoire
implique le rejet du sens de celle-ci et de toute « continuité de la mémoire », chez
Boudjedra c’est I'inverse, striciv sensu. La subjectivité n’a pas les mémes
fonctions dans leurs ceuvres : elle implique clicz le romancier frangais la
nécessité pour le narrateur de s’effacer devant la matérialité brute des faits
historiques, tandis que chez le romancier maghrébin elle est accessoirement un

instrument d’élucidation, de déchiffrage de « I’enchevétrement inextricable des

données historiques. » (Gib., 310)

Affrontement de subjectivités, en somme, la subjectivitt moderne
occidentale neutre et bourgeoise’ s’opposant A la subjectivité maghrébine
dialectique et prolétarienne. Dans le cas de Boudjedra, marxiste et romancier aux

prises avec la difficile modernité de son pays et de son continent, ces distinctions

! Nathalie Piégay-Gros, op. cit., pp. 90-91.
? Lire & ce sujet Jacques Ellul, Métamorphose du bourgeois, Paris, Calmann-Lévy, 1968, notamment le chapitre

intitulé « Btre bourgeois (suite). L'assimilation », pp. 109-164 ot il montre bien comment la pensée bourgeoise et
les avant-gardes se rejoignent sur des points comme le primat du « faire » et I'insignification de I'ceuvre d’art.

_
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prennent un sens particulier. Il ne s’agit pas tant ici d’opposer subjectivité
occidentale et subjectivité africaine que de prendre acte des legons que tirent les
uns et les autres des contradictions historiques : au sortir des guerres mondiales et
de la guerre d’Algérie, I'Histoire a pris un sens nouveau pour les intellectuels

occidentaux et maghrébins.

Face aux tentatives d’écriture officielle de celle-ci, ils se retrouvent
contraints de prendre position. Le cadavre de I’homme est resté sur les champs de
bataille et dans les camps de concentration, il s’agit pour I'individu de dire la

radicalité du mal sans tomber dans le ressassement officiel.

Les uns choisiront de dire sans dire, exercice ambigu, difficile dont les
raisons ont pour nom ineffable, indicible, impossibilité de dire, impuissance du
langage...avec pour corollaire en littérature la mise & mort du roman. Les autres
choisiront simplement, @ contrario, de miser sur la capacité du langage a trouver

les failles, questionner les silences de I’histoire officielle.

Entreprise non moina difficile, car fondamenlalewent busée sur une
contradiction : la logique du roman est de I’ordre du sensible, alors que la logique
historique se veut véridique, objective. Comment, dans ces conditions, concilier
roman et histoire ? En faisant confiance absolue & I’écriture pour trouver de fagon
non véridique un sens (n’importe lequel) a I’Histoire, semble dire Boudjedra en
investissant les zones d’ombre du discours officiel. Pour Claude Simon « toute

volonté de faire de I’écriture le lieu et le moyen de la mise en ordre du réel et de

1

« En tant qu'Algérien», rappelle Boudjedra, «je me suis trouvé trés jeune confronté & la résistance
anticolonialiste. En 1954, j'avais treize ans. A seize ans je me suis engagé dans le F.L.N. ; puis deux ans plus tard
dans I'A.L.N. J'ai vu la guerre de trés prés et cela m’a fait comprendre I'importance vitale de I'histoire, » Hafid
Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Denoél, 1987, p. 35.




sa rationalisation, comme si le langage possédait une logique qui pouvait

s’imposer a I’Histoire, est vouée a I'échec » (Piégay-Gros, 100).

Les derniéres pages de La Prise de Gibraltar expliquent davantage la

finalité boudjedrienne de trouver un sens a I’enchevétrement des histoires, la

grande et la petite.

Cela faisait trente ans que j’'avais subi cette agression traumatique a
l’école coranique. J'avais alors I'impression que [histoire s'infiltrait a
travers tous les plis et les replis de mon corps d’enfant.. C’était l'enfance
enrobée dans une énorme graisse et enracinée prafondément dans les
atrocités de la guerre. J'en ai gardé une nostalgie mélée d'une certaine
stupeur et, aussi, d’une certaine sensualité due — peut-étre — a cette peur
atroce dans laquelle je vivais alors que la guerre prenait des proportions
désastreuses. Comme wun gout permanent de larmes refoulées
constamment. Ma mére me disant : ne te fache pas c’est ton maitre de
Coran aprés tout ! tu ne peux lui en vouloir... Mon pére prenant une voix
de stentor pour lire l'exhortation de Tarik ibn Ziad, adressée aux armées,
avant la prise de Gibraltar (...) un jour ou il me surprit en train de
regarder des miniatures avec des chevaux furieux... Maman disant devant
mes questions, mon dégout et ma révolte : ne ('inquiete pas, tu
comprendras tout cela quand tu seras grand... Si ton grand-pére vivait

encore il t'aurait tout expliqué, lui qui était si_communiste I' (Nous

soulignons !)

L’histoire individuelle et familiale, en prise directe avec deux événements

ayant eu lieu dans I’histoire du pays du narrateur, mise en perspective singuliére

! La Prise de Gibraltar, p. 310-311.
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(20 aofit 711, prise de Gibraltar par les armées arabo-berbéres et 20 Aot 1955,
massacre d’Algériens a Constantine par ’armée frangaise) n’a de sens que
soumis a une lecture dialectique. S’il y a échec (« mais ot donc est I’issue »),
c’est moins tant la faute a ’aspect fragmenté des données qu’a une incapacité du
narrateur & réussir la saisie dialectique des données, a trouver les conjonctions

logiques entre les situations prises séparément puis ensemble.

L’allusion aux lumiéres manquantes du grand-pére communiste n’est pas
sans éclairer la raison de cet échec d’interprétation de I’histoire. Ce personnage
manquant est méme & mettre en comparaison avec O., le personnage simonien de
La Bataille de Pharsale que 1'on retrouve sous le méme nom dans Les
Géorgiques, ou il apparait sous les traits d’un militant idéaliste que n’aident,
dans la compréhension de la révolution a laquelle il a adhéré, ni sa croyance en
I'idéologie marxiste, ni son éducation, ses lectures. Pour le Nouveau Roman il
semble donc que I'idéologie n’est d’aucun recours pour le sujet dans sa tentative
Jd'liennéneutique de 1"Histoire, tout simplement parce qu’il n’y aurait rien a

comprendre a celle-ci.

C’est ce nihilisme historique que semble récuser le romancier algérien en
réaffirmant le droit du romancier a pratiquer I’histoire de fagon critique et
subversive. La subversion boudjedrienne consiste a « montrer, non pas en tant
qu’historien, mais sur le plan sensible et littéraire, comment I’histoire aussi garde
ses silences, ses falsifications »'de fagon a en éclairer des pans entiers restés dans

I’ombre,

Le poids du réel algérien et ses effets sur I'individu expliquent

I’impossibilité du nihilisme historique. Dans une société en proie aux soubresauts

! Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, p. 35.
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de I’histoire, est-il meilleur moyen pour I'individu qu'une interrogation critique
sur le sens des crises et conflits récurrents et sa place a I'intérieur de ceux-ci ?
Une certaine compréhension de I'histoire, méme subjective, nourrit en fait sa

démarche d’individu et lui permet, on peut le croire, d’avancer moins inquiet,

dans sa quéte de modernité.

La position de Boudjedra n’est pas & confondre avec une pratique militante
de la littérature. Si le réel familial, voire le réel tout court, est une donnée
constante dans son ceuvre, il va de soi qu’un c’est un réel tout aussi soumis a une

lecture subjective, un réel réinterprété pour des besoins de vraisemblable.

Cette position ambigué est assez riche esthétiquement pour dire a quel
niveau le raccrochage permanent au hors-fexte ne signifie un assujettissement de
I’art au réel hmt et aveugle, encore moins a une cause officielle. Tout le rejet des

préceptes dogmatiques du Nouveau Roman est contenue dans cette position

nuancée.

Si Boudjedra adhére au soupgon jeté par les Nouveaux Romanciers sur le
personnage romanesque et a I’importance inédite accordée au monde des objets
et aux logiques autonomes du texte littéraire, il est loin d’adhérer au rejet pur et
simple de I’exploration des mouvements de la conscience de I’individu et de toute
causalit¢ psycho-sociale comme [Iillustrent Topographie idéale... pour une

agression caractérisée, récit trés robbe-grilletien, et surtout La Répudiation.

Les interdits du Nouveau Roman fonctionnent peut-étre dans une société
occidentale ou I'écrivain croit qu’il n’a plus rien a subvertir (position que nous

qualifions de bourgeoise) mais sont complétement inopérants dans un contexte
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aussi mouvant que celui du Maghreb ot le réel sécréte constamment des mythes

qu’il appartient a I’écrivain de déchiffrer.

En cela on peut dire que Boudjedra a emprunté a Claude Simon le sens des
nuances face aux assertions dogmatiques. Il emprunte certainement une
technique d’écriture aux Nouveaux Romanciers, mais aucun de ses romans n’est

une preuve qu’il souscrit a leur nihilisme.
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CHAPITRE II : - FONCTIONS MYTHIQUES DE
L’INTERTEXTUALITE

11 y a un aspect de la pratique intertextuelle de Rachid Boudjedra dont nous
voudrions faire I'inventaire dans ce chapitre final de la premiére partie,
Iutilisation parodique a des fins de constitution d’un mythe personnel de
fragments intertextuels. A partir de ces fragments, Boudjedra se construit un réel
improbable, propre & son univers romanesque. La parodie est constitutive de
I'organisation d’un réalité hors norme, autoréférentielle dont on peut présumer
que la fonction de mythification reléve une fois de plus d’une entreprise de

subversion littéraire.

La premiére sous-section, « Parodie et interprétation du réel » sera
consacrée a I’étude de cette forme particuliére d’écriture mythique du réel. Nous
conclurons la premiére partie de ce travail par une deuxiéme sous-section
intitulée « Mythe personnel et inassouvissement du désir narratif » qui tente de
cerner I’aporie et les limites d’une écriture narcissique. La question que nous
nous posons est identique a celle que pose Pierre Zima : « un individu solitaire
peut-il, en construisant un mythe personnel, en postulant une disjonction
sémantique absolue, créer une valeur sociale ? »! Puisque la réécriture du réel
passe aussi chez Boudjedra par une écriture de soi, la question est de savoir si
Narcisse dans son univers est toujours de plain-pied avec son environnement réel,
si le mythe personnel a valeur d’échange et d’usage dans une société¢ ol

I'isolement narcissique et la mise en valeur de I'individualité contre les forces

! Pierre V. Zima, L 'Ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, Verlag Peter Lang Gmbh, Francfort-sur-le-
' Main, 1988, p. 327.
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globalisantes non-rationnelles apparait le plus souvent comme une position
asociale. En d’autres termes, nous tentons ici ['articulation de deux
problématiques distinctes, celle du mode de production d’un réel du roman, et
celle du mode de production culturelle de I'ceuvre littéraire « congue dans ses
rapports avec ’ensemble du systéme socio-politique ou elle surgit. Il s’agit de
mettre en relief, avant tout, la position du créateur de culture par rapport au
secteur dominant (du point de vue politique et économique) et au projet que ce

dernier propose 2 la collectivité. »'

A.- Parodie et interprétation du réel

La notion d’illusion perceptive ou référentielle’ - pour reprendre une
catégorie structuraliste - au cceur du débat sur la perspective narrative dans les
romans modemes a cerfainement P’avantage d’avoir définitivement ramené
I’attention de la lecture critique sur le texte comme unité principale de
signification. Ce qui n’est pas apport négligeable, puisqu’elle conduit 1’analyste
hors de I’impasse du non-sens ou il pourrait se retrouver engagé lorsqu’il
cherche, colite que cofite, a raccrocher son interprétation a un réel
sociologiquement connoté. Il y a donc une legon a tirer de cette situation nouvelle
de signifiance « produite et régie par les propriétés du texte » (Riffaterre, 1982,
94), surtout en situation intertextuelle ou le réel référencé est parodié, digéré et
rendu & travers la double conscience réfléchie de I’auteur et la conscience

réfléchissante du narrateur.

! Jean-Paul Borel, « Caractéristiques du mode de production culturelle en Argentine et en Uruguay », in ; Figures
du pouvoir dans le roman africain et latino-américain, Actes du colloque de Lausanne, Les Cahiers du Cedaf,

Asdoc-Studies, 1-2-3, mars 1987, p. 21.
? Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », in : Barthes, Bersani, Hamon, Riffaterre, Watt, Littérature et

réalité, Paris, Seuil, 1982, pp. 91-118.

1
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Comment lire, en effet, ce réel surdéterminé par une instance narrative
double, donc ambigué ? Question de confiance, puisque I'un des deux porteurs
de la perspective narrative joue a se retrancher derriére 1’autre porteur, de fagon a
renforcer « Pintensité de I'illusion », selon le veeu d’un Henry James' et induire

notre unicité de vision d’une construction parfaitement cohérente.

L’ambiguité, en effet, n’exclut pas la cohérence du projet, et ¢’est peut-étre
la une aubaine pour I’analyste, puisqu’il peut trouver dans cette cohérence un
code pertinent de lecture, en considérant simplement le(s) personnage(s) porteurs
de la vision comme intermédiaire(s) et médiateur(s) de I’auteur. Nous optons
pour cette voie, conventionnelle certainement mais porteuse de finalité, qui nous
dispense d’une lecture absolument manichéenne qui tenterait de faire le distinguo

entre les différents porteurs de vision au sein de I’ceuvre littéraire.

Cette mise au point méthodologique faite, revenons a notre problématique
de départ, a savoir la lecture du réel qui nait de fragments d'intertextes parodiés
et réutilisés a des fins de constitution d’un univers mythique personnel dans
I’ccuvre romanesque de Rachid Boudjedra. 1l est vrai, ainsi que le fait remarquer
Charles Bonn, que la parodie boudjedrienne est « un mode dc signification

particuliérement efficace du réel par I’écriture ou le récit. » (Bonn, 1985, 261)

Nous prendrons un exemple pour illustrer le procédé, I’intégration de
I’espace « ville » comme €lément épique et parodique du réel dans I'étoffe de la
narration boudjedrienne. Deux raisons au moins justifieraient ce choix. D’abord,
la ville, comme espace physique ol se joue le drame des jeuncs héros

boudjedriens, établit une correspondance structurelle avec leur espace mental,

i Henry James, The Art of the novel, critical prefaces with an introduction by Richard P. Blackmur, New-York,

1950
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configuration assez « normale » qui fait du réel citadin un certain reflet d’un
univers intérieur chaotique, « ...le percevoir transform(ant) le percu au gré des

scénarios internes que développe le sujet optique de I’instance descriptive. »'

Or, en admettant le principe que 1’espace du drame intérieur est lui-méme
originellement le fruit d’'une composition fabulée a I’extréme, on comprend
I'intérét que peut revétir ’étude du réel urbain dans son aspect doublement
transfiguré. Ensuite, le choix du procédé épique met a notre disposition une
méthode assez dynamique permettant de suivre de prés les courbes du texte,
notamment a I’exacte chamiere ou le réel parodié livrerait ses propres repéres de

réel transfiguré.

Le principe de parodie, on le sait, aboutit la plupart du temps a la
déconstruction du fragment ou de I'unité pris comme modeles. Mais il est aussi
des cas ou le procédé, changeant de statut, renonce, ainsi que le rappelle Annick
Bouillaguet, « a I’effet de fulgurance nécessairement fugitive que produit la bréve
insertion pour se doter des caractéristiques d’une ccuvre a part entiére »%, comme

¢’est le cas chez Boudjedra parodiant Kateb Yacine.

En effet, pour synthétiser Charles Bonn, si un roman comme La
Répudiation, avec son univers chaotique fait référence peu ou prou au « cercle
des représailles » familial, le texte manifeste mieux encore sa dette intertextuelle
a I’égard de Kateb Yacine par son choix de ’espace « ville » dont la description
privilégiée n’est pas sans liens avec celle qui a cours dans Nedjma. 1l y a certes
des transformations vers le burlesque des détails empruntés a Kateb, mais les

recoupements dégagent une certaine permanence.

! Marc Gontard, « La pulsion descriptive. Paysages de villes dans Nedjma », Europe, n°® 828, avril 1998, p. 84.
? Annick Bouillaguet, L "Ecriture Imitative. Pastiche, parodie, collage, Paris, Nathan, 1996, p. 95.
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Ainsi, dans cette sorte de « voyage au bout de la nuit » que constitue la
découverte de la ville dans La Répudiation, Rachid, le narrateur, s’est trouvé un
guide en Zahir son frére, son « double », de la méme maniére que Si Mokhtar
était le double initiateur d’un autre Rachid dans Nedjma. Rachid Boudjedra va
plus loin encore dans la parodie, projetant a rebours les héros katébiens dans la
ville de La Répudiation o nous les retrouvons métamorphosés en fumeurs
« transpercés de part en part par 1’extase » (allusion aux fumeries sur le Rhummel
dans Nedjma) et se souvenant « d’étre morts jadis, épuisés par la recherche de
quelque amante sauvage », Nedjma en I’occurrence, laquelle n’est plus chez
Boudjedra qu’un souvenir éthéré, « une odeur d’amante enchainée a son luth et a
son mari », incapable d’apparaitre, de réaliser pleinement sa parousie mythique
sans « qu’on fit couler du sang en son honneur » (Rép., 83) dans un rituel violent

qui conduit ses amants organiques vers Thanatos plutét qu’Eros.

Les transformations sont réductrices a souhait. Par ce biais, Boudjedra
peut ainsi laisser la bride 4 son humour. La transformation des lieux de récit

s'obtient principalement par un jeu de substitutions,

On reconnaitra, ainsi, dans ce café minable pour homosexuels de La
Répudiation, ol « un gros négre, la téte enveloppée dans une serviette de toilette
¢carlate (l'aurait-il emprunté a Si Mokhtar ?), fume le narguilé » (Rép., 82), la
légendaire caverne du Nadhor ou régnait le terrible négre justicier de Kateb, qui
«n'est pas pris au sérieux » sous la plume de Boudjedra. Charles Bonn fait
remarquer, en lecteur averti du roman algérien, que, dans le cas de la
transformation parodique des lieux, « Nedjma n'est pas le seul texte parodié...,
puisque dans ce méme café on voit apparaitre le double du #ype de la metabkha

qui ouvre Qui se souvient de la mer de Dib. Seulement, poursuit Bonn, si ce type
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faisait baisser les yeux de honte aux consommateurs attablés chez Dib, il n'a ici
d'air mystérieux que parce qu'il « ne sent pas des pieds (...) La parodie, ici, fait
sombrer la situation lourdement signifiante (chez Dib) dans le non-sens. Celui de

Lewis Carrol, ou de tel texte surréaliste. » (Bonn, 1985, 262)

Heureusement le « non-sens » a valeur de « plurivocalisme », cette instance
de multiplication des sens. L'intertexte « ville», réapproprié par Boudjedra
acquiert statut de ville réinventée. Dans plusieurs interviews, Boudjedra a
souvent fait allusion a l'absence de la ville dans le roman maghrébin comme
espace essentiel d'un art romanesque moderne. Ce qu'il tente dans ses romans,
c'est justement cela : redessiner l'espace-ville, longtemps ignoré par le roman
ethnographique, de fagon que la texture intertextuelle de cet espace entre dans un
Jfonctionnement mythique renouvelé. La ville chez Boudjedra est en perpétuel
mouvement. Celle de La Répudiation est tentaculaire et violente, comme ['autre
ville décritc par Dib duns Qui se souvient de la mer et conune la BOne de
Nedjma qui « donne aux passant des visages d'un siécle a venir, les coupe et les
découpe en figures géométriques, colle sur leurs visages des impressions de
kaléidoscope. » (Nedjma, 90)

Boudjedra réinvente ainsi la ville par

le biais d'une écriture dont les résonances intertextuelles en jfont une
dimension propre au roman algérien de langue frangaise. Elle devient de
ce fait un élément d'une écriture dont La Répudiation participe. En
désignant la ville a travers ses référents textuels, La Répudiation l'intégre
dans la reconstruction mythique de l'espace culturel maghrébin. (Bonn,
1985, 262)
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Un nouveau récit mythique nait de I'emboitement des fragments
intertextuels les uns dans les autres. De nouveaux héros surgissent dans le nouvel
espace culturel, qui cherchent leurs marques ailleurs que dans le retour a I'histoire

au passé, mais dans 'histoire au sens moderne du terme.

La nouvelle ville est l'espace ol évoluent désormais ces héros de chair
humaine, de sang et de douleur pour qui « les grands pactes vont perdre de leur
importance au profit d'une histoire douloureuse vécue », comme le déclarait
Boudjedra a Hafid Gafaiti dans un entretien (Gafaiti, 1987, 38). La ville n'est

plus qu'un espace antithétique ou les héros vivent leurs conflits intérieurs.

Le récit construit donc en partie sur et dans la citation qui lui confére
sa valeur fondatrice, et grdce a laquelle l'anecdote particuliére prend
une dimension exemplaire, rejoignant ainsi certaines fonctions
perduces du mythe. Si le mythe célébre les origines, le roman compense
la perte des origines par la création d'une Histoire : son Histoire de
roman algérien de langue frangaise. Et ce qui ainsi se désigne comme
Histoire littéraire va permelire au texte romanesque d'enjamber la
rupture premiére, culturelle, historique, scripturale, dont il procéde,

pour aller a la rencontre des origines perdues. (Bonn : 1985, 262-263)

La ville nouvelle a donc des racines littéraires endogénes aux lettres
maghrébines, et Boudjedra en poursuit la construction & sa maniére en la
démultipliant, ainsi qu’on peut le voir dans I’exemple suivant d’une traversée

urbaine.

L’articulation narrative en question, extraite de La Répudiation, relate la

descente aux enfers du narrateur, ¢’est-a-dire la traversée de la ville d’Alger vers
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le four ol I’enfant doit porter les tétes et les pattes des moutons égorgés a
’occasion de la féte musulmane de I’ Aid-el-Kebir, pour les faire griller. Dans la
perception de I’enfant, la ville est & facettes multiples, composée de trois villes

miniatures que sont les quartiers arabe, juif, et européen.

A vrai dire, chez Boudjedra la description de 1’espace urbain ne fonctionne
pas sur le modéle traditionnel, elle est buissonniére et plutdt déterminée par les
états d’dme du narrateur que par la force des détails physiques. Ce c6té flaneur
de I’approche, il suffit d’étudier de prés la durée narrative de chacune des
facettes dudit espace pour s’en rendre compte. La vitesse du récit se mesure au
rapport de la distance entre la maison (point de départ) et le four (point de chute)
et le nombre de pages consacrées a la description de chaque isotopie sous-espace.
L’absence d’isochronie intrinséque a ce type de rapport prouve au moins une
chose, & savoir que les impressions li€es a chacun de ces sous-espaces sont

difféeremment interprétées dans la conscience du jeune narrateur.

La premiére ville que traverse le narrateur, la ville arabe, est de ce point de
vue représentative @ double titre de la technique descriptive boudjedrienne et de
la variabilité des impressions du narrateur. « Traverser la ville arabe n’est pas un
jeu d’enfant. S’arréter. Cafouiller... sur place. » (Rép., 205) Deux pages sont
consacrées a une description impressionniste de la ville de tous les dangers, tant
physiques que psychiques. En effet, la traversée de la ville arabe se fait dans une
ambiance de terreur constante. On le voit bien dans la récurrence d’un lexique
particuliérement significatif : « J’ai peur », « Suspicion. Trouille », « Trouilles »,
« Se méfier des voitures », « Se garer des trolleybus ». La peur reste liée a la
permanence d’une « mémoire utérine » particuli¢rement dégradante et dégra&ée,
ce qui explique que I’imaginaire de I’enfant met en place un dispositif isotopique

fonciérement névrotique pour son projet de « vengeance » tout le long du trajet
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vers le four. La ville arabe est la ville des origines du narrateur, tout son « capital
névrotique » s’est ici constitué autour de ce que Boudjedra, rappelons le, a
nommé le « saccage de I’enfance », saccage tournant essentiellement autour de
I’image du sexe, et rappelé par I’enfant, une fois de plus ici, dans sa forme
pédophile, a travers la bréve allusion aux « fumeurs qui n’auront jamais plus
acceés a4 nos fesses ! » (204). « Dés lors, la production du texte descriptif est
d’ordre pulsionnel et I’opération d’identification-caractérisation qui (...) articule
la proposition d’action a sa deixis spatio-temporelle, pose la ville comme sujet

anthropomorphe sexué. »'

La ville arabe apparait en effet sexuée femelle, comme on peut le lire &
travers la nomenclature du sujet descripteur : «rigoles et cone de déjection »
(204), « Cétes a monter », « caniveau », « bouches d’égout » (205) constituent
autant d’indices lexicaux pour suggérer le processus d’anthropomorphisation.
Elle est remplie de déjections, poisseuse et dévorante (« happés par les bouches
d’égout », 205) a la maniére du sexe féminin dont le projet d’éradication scande
le désir de I’enfant plié sous le poids des abats animaux. « Le panier pése & mon
bras. Les femmes ! il faut se venger. Pas tout de suite, mais dés que ’odeur de

sang aura disparu de partout (maisons, rues, rigoles et cone de déjection). » (204)

Logiquement, le contentieux entre les femmes et le narrateur s’étend aussi
aux oncles, mais, retournement intéressant a relever, ce n’est pas sur ces derniers
que I’enfant projette son crime. Il s’agit pour lui d’atteindre les hommes & travers
leurs maitresses frangaises, ( « tuer leurs maitresses est largement suffisant »
(205) ) et méme symboliquement a travers une seule, prise comme représentante
du groupe, bouc émissaire, victime expiatoire : « Se venger sur I'une d’entre '

elles. La lacérer. Lui jeter du vitriol sur la motte ! » (204) Mais a aucun moment,

! Marc Gontard, op. cit., p. 86.
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cette violence n’atteint ’image de la mére, conservée pure dans cette réverie

sordide : « Ma prépare des mets savoureux pour la féte de I’ Aid. » (205)

Pour compléter la géographie physique de la ville-sexe, le regard a recours
également a deux éléments physiologiques, a savoir le sang et I’eau dont la
présence au sein du paysage constitue un indice supplémentaire de signifiance.
« Liquide : sang dégénéré, mélé a I’eau, pourri par I’air, perdant de sa vigueur et
de sa couleur, » (205). L’élément liquide compléte la signifiance par son
ambivalence. Le sang et ’eau ont valeur d’éléments dynamiques dans la
construction du réel révé. Si la ville est tout de sang, menstruel et sacrificiel, il
faut néanmoins remarquer que, par le céne de déjection, ce liquide perverti et
délétere s’écoule hors de la ville : « Le cone (...) il faudrait aller vérifier de plus

prés (...) C’est du coté de la mer, il faudrait y aller et perdre ses rancunes. »

(204)

Ce sang qui coule vers la mer est promesse en creux du réajustement de
I'image de la ville, de son sauvetage, d’une régénération de I’espace vital
psychologique de I'enfant. Difficile d’échapper a la signification de I’élément
mer comme élément utérin, signification qui place du coup la purilication de la
ville vénale par sacrifice des femmes sous I’instance d’une régénération par

retour aux origines, a la source mer/mére, océane et maternelle,

A I'opposé de la ville arabe, la troisiéme et derniére ville avant le four, la
ville européenne a par excellence toutes les caractéristiques d’une ville
masculine, en quelque sorte phallique par son paysage érectile ou pointent les
symboles de son urbanité avancée et ordonnée : « Escaliers (...) Immeubles

étonnants (...) Eglises futuristes» (208), tous éléments [I'inscrivant
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« symboliquement dans une hiérarchie patriarcale »'. Doublement patriarcale, si
I’on peut dire, puisqu’elle est I’espace protégé du parrain étranger avec lequel le
peére géniteur, gros commergant, s’est lié d’intérét, ainsi que le laisse entendre le
descripteur : « Tous les juges frangais étaient des amis de mon pére, malgré ses
opinions politiques nettement tranchées. » (207). Ville coloniale donc, mais
surtout ville ol I’on retrouve encore des femmes, objet de haine du sujet
descripteur, et un nouvel indice lexical de caractérisation péjorative inexistant

dans le premier espace traversé : « les chiens » promenés aux bras des femmes.

L’opposition des deux villes est une fausse opposition, a y regarder de plus
prés. Effectivement, malgré ses rues propres et ordonnées, antithése du souk
arabe, ses « cafés rutilants », la ville coloniale semble livrée & une saleté d’un
autre type, salet¢ humaine et animale, celle des femmes du premier espace décrit
s’étendant aux femmes d’ici, celle des chiens urinant « sur les troncs d’arbre des
avenues » (207). Et logiquement, (logique du paradoxe, bien siir !), la peur se
développe dans I’esprit du descripteur, qui craint moins les chiens, ( « j'apprécie
par-dessus tout la correction des chiens dans ce quartier » (207-208) ) que leurs
propriétaires adeptes de la pollution fécale, et leurs maris prompts a faire feu sur
tout Arabc suspect. La correspondance culic les espaces arabe et européen
s’établit ainsi par le détour du méme signifiant lexical a la négativité renforcée
par adjonction du référent canin, ainsi que par la lecture anthropomorphe et

sexuée qui les relie.

Intermédiaire entre la premiére et la troisieme ville, la ville juive,
configurée par le regard descripteur comme ville ludique, « royaume d’enfance »

en quelque sorte, espace d’éclosion ol I’enfant retrouve des sensations de

! Marc Gontard, op. cit., p. 89.
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’enfance et se sent « prét a trahir la tribu et la race pour une partic de billes »

(206) malgré la cruauté de ses compagnons de jeux.

Sous son regard candide, la ville juive révéle progressivement sa
configuration, celle d’un espace qui fait la synthése des espaces arabe et
européen. Synthése par identité et dépassement en quelque sorte, puisqu’on y
retrouve la méme misére sociale que dans la ville arabe s’exprimant a travers
I’aspect crasseux, morveux et souffreteux des gamins et la division intérieure de
la ville en ville pauvre « du c6té du port » et ville riche « du c6té¢ d’El Biar » avec
ses villas fleuris et ses « rues étourdissantes », le méme racisme anti-Arabe que
dans la ville européenne, le dépassement pouvant se lire au niveau d'une liberté
affichée plus ouvertement dans la vie de tous les jours, notamment la vie sexuelle
des femmes juives qui, nous dit le narrateur, « ne portent pas le voile... aiment les
Sénégalais, depuis mai 1945 » (205) « et méichent du chewing-gum depuis le

passage des troupes américaines dans le ghetto. » (206)

Pourtant, I’élément femme garde ici encore sa signification négative. Son
ressort 4 I’animalité est rappelé dans le fait que les femmes juives ont les aisselles
poilues, expression pour un gamin habitué a voir sa mére s’épiler, d’'un manque
d’hygiéne certain et d’une identité entre celles-ci et les animaux (chiens et chats)

le poursuivant pour lécher « le sang sacramental ».

Tous les €léments sont encore rassemblés pour rendre impossible a vivre le
«royaume d’enfance» pressenti, surtout quand s’exprime le racisme
communautaire. Il sortira de la ville dépossédé de ses billes, accessoires ludiques

censés faciliter la communication avec le groupe en face.
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En nous tenant a la conclusion de cette traversée, ¢’est-a-dire a 1’épisode
du viol de I’enfant au four, on peut affirmer que le récit et ’espace suivent la
méme évolution. L’espace décliné sur le double modele d’espace donné comme
réel (décor) et d’espace percu permet ce jeu d’alignement de la narration sur le

réel.

Et c’est a ce niveau, justement, que se joue le jeu boudjedrien de la
constitution du réel. Le décor, trés peu décrit, reste un décor sans plus, dont
quelques détails vrais suffisent a nous faire accepter I’existence, mais I’important
reste le regard des personnages, ce que refléte leur consciente structurante. La
démarche aboutit, logiquement, & « une évolution du réel vers le symbolique, au

glissement du véritable au fictif »".

Et I’étude de ce glissement nous conduit, immanquablement, 4 un des
aspects fondamentaux de la constitution de la réalité dans I’ccuvre de Boudjedra,
I"agpeet hallueinatoire. La pereeption hallucinatoire des personnages des romans
boudjedriens fonctionne sur le double principe de /’intentionnalité et du statut de
la chose pergue, puisque, dans une perspective phénoménologique, ainsi que le
rappelle justement Jean Naudin, «la perception renvoie aussi bien a la chose

pergue qu’au sujet percevant »”.

Un autre exemple, pris dans 7opographie idéale pour une agression
caractérisée (1975), va nous servir a préciser davantage le propos. Il s’agit du

parcours dans le labyrinthe du métro parisien d’un émigré maghrébin ayant

! Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I'adolescence dans quelques récits du XXe siécle, Paris, José Corti, 1989, p.
83,

? Jean Naudin, Phénoménologie et psychiatrie. Les voix et la chose, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1997, p. 18. Nous empruntons 'essentiel de notre étude de la constitution du réel & travers le discours
hallucinatoire & cette relecture critique de la philosophie husserlienne a la lumiére des travaux du psychiatre
Ludwig Binswanger. « Cette critique porte essentiellement sur le lien de la perception au récit, Il s'agit d'entendre
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totalement perdu ses repéres. Ici également, nous assistons a une véritable

descente aux enfers sur fond de marche sans fin, de traversée hallucinée du réel.

Le réel en question, c’est 1’espace du métropolitain dans lequel, comme a
un piége, semble étre pris « I’homme a la valise ». Vidé de sa fonctionnalité, le
métro, 4 ses yeux, n’est ni plus ni moins qu'un immense traquenard dont les
panneaux de direction, les couloirs sans fin, les bruits, les couleurs et les odeurs,
voire les usagers fébriles constituent autant d’éléments agressifs. La topographie
commande les réactions psychologiques du personnage qui se retrouve, en fin de

compte,

(..) au bord de ['‘évanouissement, regardant les étres el les objels
s'amenuiser dans un clignement synchrone de lumiéres de plus en plus
Jaibles, gagné par I’hallucination et le saccage, pris soudainement d’une

certitude, convaincu qu’il n'irait pas loin dans ce traquenard absurde

-

C’est a peu prés le méme schéma que I’on retrouve dans L.a Pluie, o la
ville est décrite ainsi par une narratrice perdue el au bord du suicide, emmurée

dans sa solitude et sa névrose :

(...) je me sens paumée dans cette ville et dans ses labyrinthes pergus de
ma fenétre (au travers du mirier vorace et fou) comme un volume énorme
et boursouflé qui dégringole par paliers successifs et niveaux multiformes

entre la mer et la colline. La ville ignore tout de sa propre maladie qui la

dans le discours de I’halluciné ce que ses voix peuvent nous apprendre de 'expérience humaine en général et de
son horizon narratif. » (Avant-propos, pp. 7-8).
! Topographie, p. 140-141,
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ronge de 'intérieur. (...) Elle souffre de son développement hypertrophié

et de ses bourrelets monstrueux. Le port est une cicatrice (...)"

Ainsi que le fait justement remarquer Jany Le Baccon, la configuration de

la ville commande les réactions de repli sur soi de la narratrice du roman :

La ville (..) se révéle peérilleuse a cause de la demande sexuelle
incessante des hommes. (...) il existe une identité entre la cité et la
narratrice a cette différence pres : la premiére ignore tout de la maladie
qui la ronge de [lintérieur, la seconde connait son mal, « terrible
névrose » dit-elle. L’identité devient presque parfaite si l'on ajoute que la
ville posséde ses plaies, a l'instar de la jeune femme ; mais tandis que
l'une « se couvre de bubons », l'autre souffre de «la dévoration
scrofuleuse de son sexe » ; ses « lézardes, fissures, trous », rappellent,
quani & eux, le sentiment de vide intérieur du personnage ; on assiste a
une projection de ses fantasmes sur 1'extérieur que rofléte yne intériorité

déchirée.”

Par conséquent, c’est une demi surprise de noter que la traversée du
narrateur de Topographie... n’aille pas a un terme, qu’il se retrouve en train de
tourner en rond, « ne sachant plus ou aller, empétré dans ses papiers, encombré
par sa valise, raccourci fatal a la fois et dérisoire de son odyssée interminable »
(140). Demi-surprise, disons-nous, parce que toute sortie de I’hallucination est, @
priori, impossible aux personnages des récits boudjedriens, pour deux raisons au

moins.

! La Pluie, p. 22.
? Jany Le Baccon, « La crise narcissique dans L'Escargot entété et La Pluie de Rachid Boudjedra», in:
Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, Paris, L"Harmattan, 1991, p. 33.
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La premiére raison, d’ordre technique, est assez connue. Nous y avons déja
fait allusion dans la section consacrée a 1’étude comparée des univers respectifs
de Louis-Ferdinand Céline et Rachid Boudjedra. Elle a trait a la figuralit¢ méme
du récit, en ce sens que I’hallucination, ou le délire subséquent, pris comme
forme-sens, c’est-d-dire « forme de langage dans un texte (des petites aux
grandes unités), spécifique de ce texte en tant que produit de I’homogénéité du
dire et du vivre »', va déterminer, in praesentia, les rapports génériques du style
boudjedrien, donc les rapports de construction et de configuration du récit
littéraire caractérisé essentiellement par un brouillage, une dénaturation de
I’espace-temps ou les corps et la mémoire meurtris des narrateurs essaient
désespérément de trouver une voie de sortic pour échapper a I'implacable
dévoration de la parole-délire qui les fait déambuler « juste a la démarcation du
réve et du quotidien »%. L’hallucination, vue sous cet angle, reste le terreau
principal ou se nourrit la technique romanesque de Rachid Boudjedra. En sortir

serait abandonner une technique efficace.

La seconde raison qui explique I’'impossibilité de sortie de I’hallucination
n’est fondamentalement pas si1 ¢loignée de la premiére. Elle est rclative a la
structure méme de |’expérience hallucinatoire, laquelle, par la déstructuration qui
lui est propre, pose le probléme du véritable statut de la conscience perceptive par

rapport au réel dans lequel tombe le flux d’histoires, le trop-plein de voix.

La question qui se pose dans ce cas de figure est celle de savoir si
I’expérience hallucinatoire est déformation du réel ou conformation a celui-ci,
puisque, fait de plus en plus admis, I’halluciné ne se situe pas en dehors du réel,

mais entretient avec celui-ci des liens évidents. En filigrane de ce chassé-croisé,

! Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p. 176.
? La Répudiation, p. 121.




de ce dialogue, il faut lire la subtile réalité d’une réversibilité permanente, une
sorte de métamorphose répétitive par déformation et ajointement qui nous oblige
a « opérer un renversement et comprendre la constitution de I’expérience normale

depuis I’expérience hallucinatoire »'.

Le paradigme hallucinatoire, pour reprendre une terminologie husserlienne,
nous renvoie a la phénoménalité spectrale du monde. Or, il est évident que les
« fantdmes » qui se cachent derri¢re I’étrangeté de I’halluciné ont aussi une

histoire, laquelle

nous ne pouvons (...) approcher qu’au sein du monde-du-vivre, en tant
que monde social, monde de la culture également repérable comme esprit
et comme histoire. Rencontrant [’halluciné, nous rencontrons un homme
dont la position en quelque sorte décentrée dans le monde-du-vivre trouve
elle méme un sens conforme a lesprit du monde culturcl dans lequel il vit
et évolue. (Naudin, 1997, 268-269)

En clair, il semble y avoir comme une sorte d’horizon dans lequel vient
s’inscrite I'hallucination, déplagant du coup le centre de gravité du réel, sa
comprehensibilité. L univers hallucinatoire acquiert, en quelque sorte, le statut de

reflet déplacé de I'univers social dans lequel évolue I’halluciné.

Le statut de I’halluciné boudjedrien, en somme, reste celui d’'un homme
« empétré dans des histoires » de toutes sortes : histoires transmises, vécues,
imaginaires, probables... Dans ces histoires, le monde externe, quelle que soit la

dénomination qu’on lui donne, est un horizon narratif potentiellement chargé des

! Jean Naudin, Phénoménologie el psychiatrie, p. 251,
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significations possibles que I’on peut, 4 I’analyse, retrouver dans le surgissement

de la parole des personnages du récit boudjedrien.

Mais il faut aussi le signaler, il y a chez le personnage halluciné ce que
Wilhelm Schapp' qualifie d’auto-empétrement, ¢’est-a-dire I’empétrement dans
des histoires personnelles révélant un vécu essentiellement formé d’histoires
inachevées, de fragments inconsistants derriére lesquels il semble tout le temps

en train de courir pour en faire une histoire compléte.

On comprend ainsi ’effort des personnages boudjedriens de se constituer
en étres apaisés au milieu de la tourmente d’un réel particulierement complexe et
I’échec, la plupart du temps de leurs tentatives. Plus nous nous avancons dans
leurs délire et hallucination, plus leur narration devient floue et sans fin. Entre les
histoires personnelles et les histoires imposées par autrui, ['auteur va
constamment faire naviguer ses personnages, comme si, en leur faisant retrouver
une unité de conscience, il allait provoquer un affaiblissement, voire un
affadissement du réel littéraire. On peut méme le soupgonner de maintenir ses
personnages dans ce double empétrement dans un souci évident de constituer
pour I’ensemble de sa production une sorte d’horizon mythique, quelque chose
comme une totalité significative qui configure a chaque fois 1’itinéraire narratif

des personnages.

En définitive, le réel boudjedrien, qu’il naisse de I’esprit halluciné des
personnages ou qu’il prenne appui sur une parodie d’un réel déja littérairement

constitué¢, se pose en réel mythique, satisfaisant par la cette fonction de

' Cf. Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L 'étre de I'homme et de la chose, trad. fr. par J. Greisch,
CERF, La nuit surveillée, Paris, 1993,




"autopastiche. Ainsi que I’affirmait I’écrivain lui-méme,

Le roman contemporain se veut non linéaire et digressif, non pas
gratuitement mais parce que tout le travail qu'a fait Freud autour de
la conscience et de ses supports, en méme temps que toutes les
révolutions politiques, artisiques et scientifiques du XXe siecle, ont
permis ['avénement d'unc litidrature oit la mémoire va jouer un rile
essentiel (...) écrire c'est se souvenir ... non seulement de soi-méme
mais aussi des aulres textes. Nous retrouvons la la tautologie de

l'intertextualité (...) (Gafaiti, 1987, 78)

Cette « tautologie de l'intertextualité » dont parle le romancier, -et dont
il essaie d'é¢laborer historiquement les fondements -, affecte 4 un niveau trés
global I'ensemble de sa production, comme nous le faisions remarquer dans

I'introduction a cette premiére partie.

D’un récit 4 I’autre, il donne l'impression de toujours écrire la méme
histoire, chaque texte apparaissant comme la répétition de celui qui le précéde, et

ainsi de suite. L ’Insolation reprend et prolonge les themes de La Répudiation,
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Topographie... contient en creux Le Vainqueur de coupe, etc. Sur un plan
purement stylistique, les derniers romans de Boudjedra tentent de coller a
I’actualité douloureuse de I’ Algérie d’aujourd’hui, prise entre la terreur intégriste
et la répression de I’armée ; cela aboutit @ un jeu citationnel de la presse
algérienne égrenant la liste macabre des victimes de ce face-a-face
armée/islamistes. Ce jeu, inauguré dans 7imimoun, se prolonge dans La Vie a
l’endroit. On peut multiplier les exemples des tics et ficelles d’écriture, des
manies stylistiques propres @ Boudjedra, mais la n’est pas le plus important. Au
contraire, il s’agit d’atteindre le sens du procédé, d’en évaluer la portée réelle. Il
ne fait aucun doute, a suivre de prés les caractéristiques de son écriture, que
Boudjedra est constamment en train d’élaborer, par ses redites, ses répétitions, ce
qu’il faut bien appeler, a la suite de Charles Mauron, un mythe personnel.

Celui-ci nait de deux ordres de métaphores obsédantes, celle prégnante
du sang et |'autre liée 4 la surpuissance dc la figure paternelle, figure d’autorité
contre laquelle la narration vient constamment buter. La permancnce de la double
métaphore dans les ceuvres du romancier contribue a la genése du mythe littéraire
boudjedrien par la production d'un réel autonome a forte valeur de subversion.
Presque ous les critdques de Boudjedia soul d'accord sur ce point, le mythe
personnel boudjedrien est I’expression de sa rébellion contre son milieu. Mais,
au-dela de la reconnaissance de la valeur subversive du mythe littéraire, I’on ne
peut s’empécher de se poser d’autres questions a propos de ces procédés
d’écriture mimétiques dont I’écrivain semble ne plus sortir depuis un certain

nombre d’années.




148

Ainsi pour Lila Ibrahim-Ouali', I’argument de la constitution d’une
« tradition littéraire personnelle », & partir du jeu sur les métaphores obsédantes et
le mimétisme scriptural, serait un argument assez insuffisant. Selon elle, Rachid
Boudjedra en ferait un peu trop, a tel point que son écriture, censée fonder un
modele littéraire d’exploration socio-psychanalytique, en est devenue
irrémédiablement « exhibitionniste et artificielle d’autant plus que les ficelles
stylistiques sont clairement désignées par 1’auteur lui-méme. » (137) Elle conclut
alors & un « désarroi de I’auteur perdu dans une quéte d’identité littéraire et qui
ne trouve que son reflet & énoncer. L. autopastiche, continue-t-elle, signifie que R.
Boudjedra ne se nourrit que de sa propre matiére et qu’il est incapable de se

renouveler. » (138)

L’isolement narcissique de Boudjedra dans son propre mythe serait
donc le signe d’un tarissement et d’une incapacité a se renouveler. Pour notre
part, nous ne verrons 1, une fois de plus, quc I’cxpression d’un inassouvissement
du désir narratif, le procés de non-renouvellement & un auteur encore vivant nous
paraissant relever plutét d’un réel agacement suscité par les « ficelles », un peu

trop grosses, ¢’est vrai, a I’ceuvre dans sa production romanesque.

Le drame d’un tel type d’écriture narcissique est ailleurs, dans ce que
Robert Elbaz, analysant la dynamique textuelle a I’ceuvre dans la production du
tunisien Albert Memmi a qualifié de « manque ontologique » consubstantiel au
roman maghrébin lui-méme. L’ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra, en
essayant de créer son propre mythe littéraire, ne s’inscrit pas moins dans la
grande tradition d’inachévement qui caractérise le récit maghrébin, récit sans fin,

perpétuellement suspendu,

' Cf Lila Ibrahim-Ouali, Rachid Boudjedra. Ecriture poétique et structures romanesques, Clermont-Ferrand,
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998,
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(...) qui ne peut jamais étre totalement raconté car s'il I'était, le récit
atteindrait alors sa plénitude et disparaitrait dans le néant. (...) et, bien
que cet inachévement continuel marque ['insuffisance performative du
texte, il permet simultanément sa prolifération. En fait, l'inachévement et
la prolifération dépendent I'un de I'autre, car plus le texte échoue dans sa
tentative de saisir le mythe, plus il y aspire, et comme cet échec est répété,
le texte se démultiplie en une pratique romanesque variée. Le roman
maghrébin ne peut aucunement épuiser les objets de son désir narratif,
mais dans ses tentatives de satisfaire ce besoin inépuisable, il amorce une
pratique signifiante a jamais renouvelée — un espace d'écriture exclusif et

nouveau.'

Le mythe personnel boudjedrien qui nait aussi de I’inachévement, du
ressassement perpétuel pose ainsi le sujet créateur en producteur de culture a
« I'intérieur des limites de la tradition romanesque occidentale qu’il cherche a

transcender » (Elbaz, 24), ce qui n’est pas une position facile  tenir.

C’est pourquoi, par-dela le proces de I’incapacité a se renouveler, il y
aurait une remarque a faire sur ’ceuvre étonnamment répétitive de Rachid
Boudjedra. N’y aurait-il donc pas autre chose a proposer aux lecteurs de cette
société bloquée, qu’il décortique a longueur de romans, que le ressassement
perpétuel qui le place, bon gré mal gré, dans la situation du laudator temporis

acti ?

! Robert Elbaz, Le Discours maghrébin. Dynamique textuelle chez Albert Memmi, Le Préambule, coll. L’Univers
des discours, 1988, pp. 25-26.

_
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Certes, le role de I’écrivain n’est pas de proposer des solutions mais
d’explorer le sens des contingences, néanmoins a force d’ériger en valeur le
ressassement, il se peut qu’il courre aussi le risque de se retrouver, a un moment

ou un autre, complétement déconnecté de son public de lecteurs.

* koK

Pour moi (...) comme écrivain, je dois dire que dans mes rapports
avec les gens, le public, il n'yv a aucune tactique. Au contraire, mon
role, c'est de « matraquer » mon public. Et c'est justement ce qui fait
la différence... entre moi et les autres écrivains ; ce qui me tue dans la
littérature que fait l'écrivain arabe contemporain, c'est qu'il y a
toujours une sorte de mise en place, molle, de la réalité qui est donnée
au lecteur. C'est a dire qu'on n'essaie pas de choquer. .Je n'ai pas du

lout ce probléme. !

Ainsi s'exprimait Boudjedra, faisant ainsi profession de foi d'écrivain
maghrébin ayant choisi d'écrire en frangais pour mettre a nu les tares et les
atavismes de son milieu. Et ¢’est une évidence, son ceuvre reléve effectivement
du matraquage. Dans la logique de sa profession de foi, l'auteur soumet son
lecteur 2 une série d'images audacieuses et a une terminologie souvent
hermétique. Ses personnages, héros psychotiques, évoluent dans un univers a la
limite du réve fou et de la réalité hallucinante, un univers ou le sexe et le sang
redeviennent paraboles romanesques d'une Algérie moderne dominée par le pére

castrateur.

' Lue Barbulesco et Philippe Cardinal, L Islam en question, Paris, Grasset et Fasquelle, 1986, p. 207,
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C'est a pareille conclusion que nous aura mené cette premicre partie.
Notre parcours s'est voulu respectueux de la création de Boudjedra, et a essayé de
découvrir, a travers les modalités intertextuelles de l'ccuvre, ses relations
fondamentales avec la tradition littéraire elle-méme, de mettre en valeur ses
perspectives, la dynamique du créateur, bref de donner a comprendre ce qui peut
continuer & nous toucher dans une ceuvre aussi €loignée de nous dans le temps

comme dans l'espace.

La valeur de I'ccuvre de Boudjedra provient du fait qu'elle génére une
série de propriétés et de relations, tant au niveau des personnages porteurs de la
Jfabula, qu'au niveau des structures syntaxiques méme ou se manifestent de fagon
obsessionnelle des imprécisions actantielles, des échanges d'anaphores, des
passages brusques de la premiére a la troisiéme personne, en un mot, des
difficultés a reconnaitre et a rendre reconnaissables les sujets mis en jeu par

I'énoncé et le sujet-auteur lui-méme entendu comme stratégie énonciative.

Tout cela nous autorise a présumer que l'auteur avait en téte un grand
projet esthétique manifest¢ dans le texte comme style, comme modalité
d'organisation du discours. « L'auteur en tant que sujet empirique de I'énoncé
pouvait étre plus ou moins conscient de ce qu'il faisait, mais textuellement il I'a

fait. »'

Evaluer le succés dudit projet esthétique, c'est découvrir - dans une
perspective de critique immanente - la vérité du texte littéraire, laquelle, nous
l'avons montrée, n'est pas forcément vérifiable dans le monde extérieur. Si tout ce

que le texte dit se produit ou était produit dans le monde « réel », il y aurait trés

! Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1979, p. 232.
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peu de travail coopératif a faire avec un texte narratif. Boudjedra, lui-méme, en

arrive aux méme conclusions que nous :

(...) toute littérature qui n'est pas de l'ordre du mental tombe trés vite
dans le traquenard de l'exotisme née de ce réalisme qui colle trop a la
réalité immédiate, sans savoir que toule action humaine passe
nécessairement par la pensée et le langage qui la restituent ensuite
d'une fagon nécessairement déformée, comme l'a souvent souligné
Roland Barthes. Mais l'enracinement, l'importance de la vision du
monde que porte l'écrivain, linterférence sur elle de sa part
« pathologique », obsessive et trés personnelle fait qu'écrire ce n'est

pas vaoir, mais percevo ir.!

Il semble que Sophocle, déja, considérait « l'efficacité de la littérature a
la mesure de son insolence et de sa complexité ». En définitive, I'invention
formelle dans les romans boudjedriens, bien loin de s'opposer au réalisme, est la
condition sine qua non d'un réalisme plus poussé. A partir d'un certain degré de
réflexion, réalisme, formalisme et symbolisme apparaissent comme constitutifs et

participant d'une indissociable unité.

' Rachid Boudjedra, /1.5, de la haine, Paris, Denoél, 1992, p. 26.
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DEUXIEME PARTIE

FIGURES MYTHIQHES DE I’AUTORITE ET
STRATEGIES DU SUJET FACE A L’AUTORITE
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CHAPITRE I : - LA TRILOGIE DES « MALES »

L’objet de la deuxiéme partie de notre thése consiste, une fois les
mécanismes de la constitution du mythe personnel élucidés, non pas a jeter un
éniéme éclairage détaillé sur le parcours particulier de certaines figures
redondantes du roman boudjedrien, parcours pendant lequel ces figures
connaissent un fléchissement qui les fait dériver de leur statut « mythique » vers
celui que nous qualifierons volontiers de « rhétorique », mais & étudier les
stratégies de positionnement du sujet face aux dites figures cantonnées dans leur
historicit¢ de figures de pouvoir générant « un régime de vérité en apparence

inattaquable »'.

Dans un premier temps, nous ctudicrons, a partir dc trois romans, La
Répudiation, L 'Insolation et La Macération, le rapport des personnages méles du
roman boudjedrien au «régime de vérité » mis en place par les figures
autoritaires dans leur espace d’évolution. Ensuite, prenant comme support deux
autres romans du corpus boudjedrien, a savoir La Pluie et Le Démantélement,
nous ticherons d’étudier les stratégies développées par les personnages féminins

face aux mémes figures représentatives de 1’autorité.

Nous partons du principe que les hommes et les femmes, placés en
situation « identique » de soumission a I’autorité, réagissent de diverses maniéres.
En société¢ maghrébine qui plus est, ou I'identité de situation est sérielle,
discriminatoire, on observe davantage les différences de réaction face a I’autorité.

Les femmes, notamment, accusent un handicap plus marqué par rapport aux

! Thomas Mpoyi-Buatu, « Le roman africain comme lieu stratégique de I'émergence du sujet », in : Figures du
pouvoir dans le roman africain et latino-américain, Les Cahiers du Cedaf, 1-2-3, mars 1987, p. 36.
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hommes, si ’on admet le fait qu’elles arrivent déja au monde configurées, en
quelque sorte, par un discours social sanctionné et sanctionnant, voire généré par

une référence constante au Coran.

Une thése comme celle d’Anne-Marie Nisbet' ou I’essai de Fahmy
Mansour, La Condition de la femme en Islamz, entre autres travaux et
publications, nous fournissent d’excellentes études de cette mise en objet de la
femme, de son caractére objectal dont la genése semble se perdre dans I’histoire
des mentalités primitives et se confondre avec une certaine tradition coranique
originelle.’ Boudjedra lui-méme, trés sensible au statut social et juridique de la
femme en société arabe, y a d’ailleurs consacré quelques pages (écartées de notre
corpus proprement dit, parce que trop passionnées par rapport au genre) en 1971
dans un essai intitulé La Vie quotidienne en Algérie, mais c’est dans ses romans

que I’on retrouve le plus sa compréhension de la complexité dudit statut.

Situation complexe, en effet, que celle de la femme en société
maghrébine, présentée la plupart du temps comme passive, indifférente a son
propre sort, alors méme qu’elle méne une lutte sans fracas contre les instances
responsables de son assujettissement. D’une génération de femmes a 'autre, le
bond accompli n’est nullement négligeable, contraignant également I’écrivain a
corriger sa vision parfois trop fantasmatique ou simplement sublimée de la
femme. Car cette derniére évolue malgré tout, ainsi que |’atteste 1’itinéraire

contrasté des personnages féminins dans I’ceuvre de Boudjedra, méme si cette

! Cf Anne-Marie Nisbet, Le Personnage féminin dans le roman maghrébin de langue francaise des
indépendances a 1980 ; représentations el fonctions, Québec, Naaman de Sherbrooke, 1982.

2 Cf. Fahmy Mansour, La Condition de la femme en islam, Paris, Allia, 1991

* Un jour, rapporte Emel Esin ( La Mecque, ville bénie ; Médine, ville radieuse, p. 97) cité par Abdelwahab
Bouhdiba, Nusaybah, guerriére et I'une des féministes de la premiére communauté islamique « demanda &
Mahomet pour quelles raisons, dans le Coran, Dieu s’adressait toujours aux hommes et jamais aux femmes. La
légende veut que Dieu reconnut la validité de sa question car la suite de la Révélation parlera a la fois des
croyants et des croyantes. » Cf. A. Bouhdiba, La Sexualité en Islam, P.U F., 4° édition, 1986, p. 31. Malgré tout,
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évolution la conduit souvent vers ce que Denise Brahimi nomme de maniére juste
une maturité abstraite « sans efficacité pratique qui ne ... met a I’abri d’aucune

douleur ni d’aucun échec »'.

Entre les personnages males et les personnages féminins donc, il est méme
extrémement difficile de postuler I’existence d’une identit¢ de douleur et de
démarche dans leur rejet de I’autorité, tout au plus peut-on relever qu’ils sont

motivés par le méme désir individualiste de sortir de I’enfance ou les maintient

I"autorité.

Nous aborderons ainsi le sujet sous ’angle de I’énoncé et de 1’énonciation
de la sortie de I’enfance et de I’émergence du sujet. Notre démarche est
comparatiste & double titre, en ce sens que nous tentons de lire et de lier les
ceuvres choisies en réseau autonome, d’abord et en opposition ensuite, de fagon a
mieux saisir les divergences, récurrences ou convergences éventuelles au sein
d’un méme groupe de textes et par comparaison des conclusions auxquelles la

méthode nous fera aboutir.

A.- Enoncé du corpus

Le récit boudjedrien étant structurellement rebelle a I’exercice du
résumé, a cause de sa nature doublement marginale’nous proposons pour
commencer, non pas un résumé des trois romans qui nous serviront d’ceuvres de

référence dans I’étude que nous nous proposons de mener dans cette deuxiéme

il n’en demeure pas moins que la discrimination a persisté malgré « I'effort » d'induire la reconnaissance des
femmes & travers une formule somme toute générique.

! Denise Brahimi, Appareillages. Dix études comparatistes sur la littérature des hommes et des femmes dans le
monde arabe et aux Antilles, Deuxtemps Tierce, 1991.p. 52.

? «Marginalité de la langue francaise ; marginalité également d’une forme perpétuellement brisée, de dires
tellement dévorés de 'intérieur par le scandale de leur contenu, qu'ils n’arrivent que rarement & se constituer en
¢bauches de récits. » Charles Bonn, Le Roman algérien de langue frangaise, L'Harmattan, 1985, p. 238.
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partie, mais une sorte de parcours fléché qui mette a nu les situations de départ
génératrices de conflits entre les figures des peres et les fils, car la figure de
I"autorité recouvre essenticllement la figure paternelle dans ce type de conflits.

Ainsi peut-on remarquer que dans La Répudiation, le récit
qu’entreprend le jeune algérien Rachid pour son amante frangaise, Céline, est
tout entier marqué par I'inscription en son centre de la figure du pére géniteur. Ce
récit d’une enfance décrite comme « saccagée », dont les grands traits demeurent
la répudiation de la mére, la mort du frére, les violences et trahisons paternelles
de toutes sortes, trouve sa cristallisation dans le projet de vengeance du narrateur,
projet de meurtre symboligue dont ’'instrument sera Zoubida, la jeune et toute
nouvelle épouse du pére. La Répudiation pose ainsi clairement le pére en
objet/sujet d’une quéte essentielle, celle de I’émergence, de I’affirmation des fils
hors de I'ombre tutélaire d’une figure d’autorité, celle-ci étant clairement
nommée et ses responsabililés posées dans la perte d'identité des fils. Quéte
identitaire, donc, laquelle sera déclinée sur tous les tons, sur tous les modes,
faisant ainsi de La Répudiation, dans le cadre d’une logique autonome de
I’ceuvre romanesque, le modeéle boudjedrien par excellence de I'interrogation de
la paternité, modele a partir duquel on peut alors évaluer les autres maniéres

purement littéraires de poser la méme question.

Car L 'Insolation pose la méme question, par-dela I’échec de la quéte
entamée dans La Répudiation. e roman raconte [’histoire d’un jeune professeur
de philosophie enfermé dans un asile pour avoir violé et noyé Samia, une de ces
éleves. Récit de I'enfermement, ol I’on suit le narrateur dans la tentative
d’étalage de ses fantasmes a travers ceux de Nadia, la frigide infirmiére, récit
analeptique donc ol reviennent les thémes favoris de I'univers romanesque

premier de Rachid Boudjedra. Mais la réclusion de Mehdi est brisée de temps a
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autre par les visites impromptues de son pére Djoh’a avec lequel, contre toute
attente s’instaure un dialogue qui aboutit a la mise & nu critique des échecs de la
Révolution et a la subversion totale des fausses valeurs érigées en vérités dans la
Contrée. Ici se trouve I’astuce du romancier pour poser la question de la
paternité, de I’identité, car Djoh’a n’est que prétendument le pére de Mehdi. La

question est ainsi posée a travers le théme de la batardise.

La Macération va conclure, en quelque sorte, le travail boudjedrien
d’interrogation. Mieux que dans les deux récits ci-dessus nommés, le projet de
mise en question de la figure du pére est clairement énoncé par le narrateur et

explicité davantage comme une investigation individuelle :

(...) mon pére m’avait toujours —particuliérement- hai. Je n’avais jamais
compris les motifs ni les motivations d’un tel comportement, et encore
aujourd’hui, devenu adulte, je ne cessais de vouloir savoir et comprendre
la cause de toutes les humiliations, les vexations et les haines dont j avais
été la cible, alors que je n’étais qu’un fils parmi une trentaine d'autres
qu'il avait eus avec ses différentes épouses ct ses multiples maitresses. 11
me vouail une haine tenace, tandis qu’avec le reste de sa progéniture, il

demeurait neutre. Il ne les aimait pas mais il ne les haissait pas non plus.

(Mac, 36)

Le narrateur entreprend donc de parler en son nom et va mettre en paralléle
deux destins, a savoir celui du fils qui n’a jamais « pu mettre la main sur la
paternité » et celui d’Henriette Gozlan, I’épouse juive du pére « qui avait échoué

" a obtenir le mariage. »
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Le moyen d’expression de cette exploration de I’insaisissable paternité
révéle aussi la singularité du projet . En effet, a I’'opposé de La Répudiation ou la
mise & nu du pere se fait par I'entremise de I’oral (le récit a Céline), on assiste ici
a une investigation par I’écriture, ce qui en soi est signe d’une certaine distance
prise avec le sujet pére, d'une froideur et relative objectivité dans I’analyse.
L’écrivant narrateur adulte de La Macération est aux antipodes du jeune
adolescent de La Répudiation. Sa parole s’est assagie, elle est devenue moins
intempestive, sa vision du pére s’est nuancée, d’ou I'intérét de sa démarche qui
fait entrer, de plain-pied, un théme obsessionnel dans le domaine de la

rhétorique.

Nous nous trouvons donc, dans tous les cas, en face d’une figure
dominante, la figure du pére, partie émergente d’une superstructure et de trois
stratégies parfaitement définies pour en cerner et contenir la nature débordante.
Primo, I’inceste avec la maritre, sccundo, la récupération de la batardise a des
[ins de subversion, tertio, I’analyse froide et distante a seule fin de connaissance

littéraire.

B.- Les péres géniteurs et la perversion de I'autorité : bilan d’une révolte a
travers La Répudiation.

Comme nous !’indiquions plus haut, La Répudiation demeure, dans le
corpus boudjedrien, I’ceuvre a travers laquelle I’écrivain a le plus clairement
exposé le probléme du manque généré chez les fils, dans leur édification
psychologique, par I’absence (ou I’insuffisance, en terme de représentation) de la

figure paternelle. Ceci explique que le roman sera, le plus souvent, cité comme
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modele représentatif du théme de la révolte ou de I’expression de la subversion

dans la grande majorité des travaux consacrés a I’ceuvre du romancier.

L’abondance méme du discours sur le sujet, a la limite, aurait dii nous
dissuader d’y revenir, par peur des redites, inévitables dans ce genre de
problématique. Et pourtant, nous avons estimé qu’il était capital de revenir sur
I’exemple de La Répudiation, puisqu’en définitive il est et reste la matrice a
partir de laquelle s’organise la prise en charge par I'écrivain lui-méme de
I’énonciation des modes particuliéres de la crise cedipienne, caractéristique

récurrente du roman francophone maghrébin.

Nous tenons pour preuve de cette affirmation, la typologie paradigmatique
des fils et du pére qui se dégage d’une observation attentive des personnages
clefs de ladite matrice. Dans un cas comme dans I’autre, il est possible de faire la

synthése des ¢léments les plus pertinents de cette typologic.

D’abord le pére. Les premiers éléments entrant en ligne dans sa typologie
apparaissent dans cette scéne singuliére qui débute le deuxiéme chapitre de La
Répudiation, la scéne de I’annonce de sa répudiation a la mére du narrateur,
caractérisée par la criarde indifférence du méle procréateur retiré sur ses hauteurs
quasi monarchiques' d’ou il savoure, avec un cynisme a peine voilé, et sa

puissance (le terme autoritarisme lui conviendrait plutdt) et son arbitraire.

Ma mére est au courant. Aucune révolte !... Aucun droit!... Il faut se

laire : mon pére ne permelttrait aucune manifestation... Le pére continue a

"«... il semble bien qu'il faille adjoindre & I’élévation monarchique la notion cedipienne de Dieu Pére, de Dieu
grand-mile. Nous savons, certes, qu'il est téméraire d’universaliser le complexe d'Oedipe, mais biologiquement
parlant, (...), un role familial est toujours tenu par le mile procréateur. » Gilbert Durand, Les Structures
anthropologiques de |'imaginaire, pp. 152-153.
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manger, trés lentement comme a son habitude. Pour lui, tout continue a
couler dans l'ordre prévisible des choses.. Lascivité des siestes
méditerranéennes. Le repas terminé, elle attend un ordre. Elle se
déshabille en silence et trés lentement, comme on va a l’échafaud. (Rép.,

33-34)

Tout fonctionne selon un double « ordre » préétabli, le dogme islamique
que prolonge le figh, le droit musulman, lesquels de tout temps délimitent
I’exercice du réle de pére de famille entre les mains duquel reste placée I'arme de
la répudiation. C’est derriére cet ordre que le pére tout-puissant se retranche,
mais c’est le méme qu’il contourne, viole sans vergogne. Le pére tout-puissant
est aussi violeur d’interdits, fussent-ils dictés par le droit. L extrait cité révéle, en

effet, une pratique abusive du pére.

Ainsi que le rappelle Khaled Ouadah, il y a un serment li¢ & la répudiation
qui peut étre défini comme un « serment d’interdiction incestueuse », en ce sens
que la femme répudiée sort du champ de la sexualité du mari qui la répudie pour
atteindre au statut symbolique de mére avec laquelle I'inceste n’est pas permis.
« Ce serment consiste a s’interdire toutes relations sexuelles avec sa femme en
pronongant la formule : Tu es, pour moi, comme le dos de ma mére, c’est-a-dire,
comme une femme 4 tout jamais interdite. » Or, & quoi assistons-nous ici ? A
une violation en régle, ni plus ni moins, de I'interdit en question. La femme
répudiée reste pour le pere, non plus partenaire, mais objet sexuel qui «se...
laisse faire », qui subit «I’acte-rot» comme la victime expiatoire subit le
sacrifice rituel. Certes, plus tard, la femme répudiée sera complétement délaissée

pour la nouvelle épouse de quinze ans, Zoubida, mais ce n’est pas ce qu’il

! Khaled Quadah, « L’anagramme suicidaire ou la question du parricide. Remarques sur le télescopage de I'ordre
des filiations dans La Répudiation de Rachid Boudjedra », in : Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, sous
la direction de Charles Bonn ¢t Yves Baumstimler, Paris, L’Harmattan, 1991, pp. 44-45.
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importe de relever ici, plutdt cette volonté délibérée du méle de montrer sa toute
puissance en posant I’abus, la violation des principes en régle de gouvernement
du microcosme familial. De la méme maniére, il étendra envers ses fils le non-
respect des principes censés gouverner la communication entre eux. Or, pas de
communication, pas d’existence visible et du fils et pére, du moins pour le pére
pas de visibilité de sa progéniture, nombreuse et dispersée comme pour bien en

montrer le caractére inessentiel et purement mécanique.

Cette premiére figure du pére, arbitraire et non respectueux des principes et
des interdits, a au moins une conséquence, elle place ladite figure en situation
d’imposture, position qui va faciliter les autres lectures de la figure en dehors de
la sphére familiale. A I"imposture familiale, vont s’en superposer deux autres,

I’imposture coloniale et post-coloniale.

Effectivement, dans une lecture plus politique, ce personnage d'un pére
surpuissant empruntera successivement dans La Répudiation les ligures de Iallié
au colon' et du dictateur post-colonial, incarnation sociologique du souverain
monothéiste. Ces figures paternelles sont a interpréter dans le sens d'instances
idéologiques  liberticides,  d'institutions  socioculturelles  empéchant
I'épanouissement collectif et individuel. L'enjeu demeure la révolte contre ce que
le texte nomme « les Membres Secrets du Clan » responsables de l'avortement de
la Révolution et membres influents de la société bourgeoise. Les M.S.C.
(Membres Secrets du Clan), sont une sorte de police secréte composée d'ex-
révolutionnaires qui répriment au sein de la société tout comportement dissident
sous couvert de religion islamique. La révolte contre le pére, c'est surtout une

levée de boucliers contre les M.S.C., dont Si Zoubir, dans La Répudiation, et

! « Zahir reste ferme : le pére n'avait pas a faire une guerre coloniale aux cotés de la France en Indochine. » La
Rép., p. 97.
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Siomar, dans L'Insolation, sont des membres influents. Pour les fils, liquider ces

figures c'est tout liquider par ricochet : les traditions oppressives, la répression
des femmes, I'exploitation capitaliste, la domination néocoloniale, les

superstitions de toutes sortes...

Fondamentalement, il faut le souligner au passage, méme si cela n’est pas
ici I'objet de notre étude, l'antithése d'une dialectique aussi négative -tout
détruire- peut étre transcendée, l'objectif du rebelle étant d'arriver a une synthése
nouvelle entre passé et futur, respectivement symbolisés par le pére réactionnaire
et les péres spirituels au nom desquels les fils livrent bataille. Boudjedra lui-

méme a essay¢ d'expliquer sa démarche contestataire :

L'Algérie ? Une société sous l'emprise d'un patriarcat polygame. Donc
une société castratrice a l'égard des fils, mais en méme temps vouée a
l'inceste. La révolte des fils conire le pére s'incarne dans la débauche.
Quand la sexualité se trouve réprimée, c'est un acte politique de
revendiquer, d'affirmer la liberté sexuelle. Le Clan qui sévit dans mon
roman symbolise une bureaucratie et une technocratie au service de la
bourgeoisie. Ma critique de I'Algérie n'est pas un désaveu. Je ne renie
rien de mon arabisme, de ma civilisation (...) je renie uniquement le coté

malade de la société algérienne."

Ensuite, les fils. Comme on 1’observera plus loin dans les autres romans du
corpus d’étude, ils sont généralement présentés en situation de manque par
rapport au pere, avec tous, peu ou prou, une identité fragmentée, sinon absente,
qu'ils vont essayer de (re)composer ou de compenser, a défaut, a travers cette

marche forcée vers I’identité problématique.

! Cité par Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue frangaise, Ottawa, Naaman, 1973, pp. 394-395




Toutes les tentatives de personnages comme Rachid et Zahir dans La
Répudiation, malgré les différences dans la méthode employée, peuvent
valablement se lire comme la recherche d’une identité perdue, ce qui a fait
qualifier le roman boudjedrien de « roman des origines » perdues (Bonn, 1985,

264).

Pour Charles Bonn, cette identité perdue serait d’abord culturelle, d’ou
cette typologie non moins intéressante qu’il établit du pére « détenteur jaloux
d’une culture arabe dont il enferme les précieux textes dans son coffre », ce qui
fait de la répudiation, acte précédemment décrit comme imposture juridique, un
abus de droit culturel, puisqu’elle est aussi « exclusion des fils hors de la culture

ancestrale. » (Bonn, 1885, 264)

Le texte boudjedrien, dans cette perspective-la, prend des allures de
construction culturelle, de texte fondateur d’une certaine identité culturelle
différente, ce qui transparait un peu dans I’étude faite dans la premiére partie de
notre travail, lorsque nous étudions la grammaire intertextuelle chez Rachid
Boudjedra. Mais il n’y a la aucune contradiction a relever, le pére possesseur de
culture est aussi pere phallique, ce qui explique la violence pour résoudre le

conflit, qu’il soit d’ordre culturel ou cedipien.

Sujets ayant érigé I’hallucination en mode énonciatif de leur situation et
’automutilation en systéme de verrouillage, les fils ont donc I'obligation, dans
cette situation générale de manque, de retrouver leur identité. Pour cela, un
moyen s'offre & eux : la violence, car « le pére qui refuse I'identité qu'il peut seul
donner (...) ne peut étre rejoint que par le meurtre » (Bonn, 1985, 265), et ce

meurtre reléve d'une secrete fascination, d'un désir inavoué, car, et c’est la le
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paradoxe moteur de la révolte filiale, il est évident que « ... Si le pére apparait ...
comme obstacle accaparateur..., il est vénéré en méme temps comme une

manifestation enviée de la puissance... »".

Les rapports pére-fils obéissent a la logique répulsion-fascination. Le pére,
tout puissant, écrase, rejette, mais il séduit, ce qui explique que les fils partent a
sa recherche. Rachid et Zahir expriment bien les objectifs de cette recherche :
« Nous voulions retomber dans la paternité pleine, retrouver le pere et le sublimer
(...), réintégrer la norme. » (Rép. 87) Expression assez trouble d’un retour a cette
« norme » contestée qu’est le pére, mais sécurisante somme toute, a croire que les
fils sentent confusément, avant méme d’engager la bataille, que la partie est

perdue d’avance.

D’ailleurs, on sent bien ce qu’ils envient au pére : son statut de norme,
auquel ils aimeraicnt pouvoir attcindre. Duny celie « maurche vers la découverte
merveilleuse du patriarche inique », mais fascinant, Rachid et Zahir choisiront

deux voies différentes.

Zahir choisira d'attenter, réellement, 4 la vie de Si Omar. Le meurtre
physique lui semble la voie idoine pour réduire le conflit, mais il échouera, se
réfugiera dans la drogue, l'alcool et la berlue puis dans le suicide. Il importe de
revenir sur les causes de I’échec de la démarche de Zahir, inefficace en elle-
méme. L’erreur de Zahir, vient du choix du moyen d’atteindre le pére, I’attaque
frontale. On aurait pu croire le pére indifférent 4 la menace, sa position I'y
autorise. Pourtant celui-ci prend au sérieux le projet de meurtre et réagit par

intimidations et brutalités physiques a I’encontre de I'ensemble de sa progéniture.

! Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 11¢ éd., p.56.
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Petits morveux ! Vous voulez me ruiner... me tuer ; tuer Zoubida... tuer
son enfant... vous vautrer sur nos corps... Ahhh! La haine vous brile
Jusqu'a la racine des cheveux... vous me volez... vous me pillez... vous
voulez faire de ma vie un enfer...crapauds ! Petits crapauds ! Tout petits
crapauds | Fiente ! Paresseux ! Crétins | Idiots ! Bdtards | Je vous mettrai

en prison ; je vous couperai les vivres | Ah ! couic ! Plus rien | (Rép., 87)

Dans ces conditions ou la victime prévenue se cabre, on comprend
aisément que I’échec du projet est consommé. D’autant plus qu’a force de

rodomontades, Zahir en est lui-méme arrivé a tout confondre.

Du meurtre annoncé du pére, il passe au projet du meurtre d’un mystérieux
feetus, dont on ne sait pas grand chose, a part qu’il s’agit d’une « image amputée
de parole »', ¢’est-a-dire d’une instance fantasmatique dont 1origine se trouve
dans I’esprit rebelle vaincu de Zahir, suite a son combat inapproprié¢ avec le pére.
Rachid exprime ainsi l’imprécision du nouveau tantasme de sou [iére:
« Personne ne savait donc ce que c’était qu'un feetus ; le dictionnaire, comme
dans la plupart des cas, restait vague, trés vague . Nous en étions écceurés ; que
voulait donc tuer Zahir ? » (Rép., 89) 11 en tire une legon, 4 savoir que le suicide
de son frére ainé répond finalement a la logique de I’auto-enfermement dans le
fantasme et a son entétement a nourrir le fantasme par transfert du projet de
meurtre sur une espéce tout aussi démunie de parole, donc de répondant, ’espéce
animale présentée, par anthropomorphisme, avec les attributs les plus connus de

Si Zoubir, I’obésité et I’antipathie (88).

Zahir revenu a son courage, clamait cette fois-ci contre le feetus des

menaces terrifiantes ;| nous imaginions de véritables simulacres ; briilions

' Khaled Ouadah, art. cit., p. 47.
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les pattes d'un cri-cri et l'encensions a outrance, jusqu'a ce qu'il se
renversdt sur le dos, étouffé par la fumée qui se dégageait des batonnets
d’ambre que nous laissions se consumer toute la nuit en son honneur...

Mon frére avait tout a coup les yeux hyalins.(88)

Si comme nous le rappelle la psychanalyse freudienne, dans une définition

assez ancienne,

le monde des fantasmes semble se situer tout entier dans le cadre de
l'opposition entre le subjectif et I'objectif, entre un monde intérieur qui
tend a la satisfaction par lillusion et un monde extérieur imposant
progressivement au sujet, par la médiation du systéme perceptif, le

principe de réalité",

le  tunsfert  funtasmatique  exprime bien  1'échec  programmé  d'un
affrontement aussi inégal avec la figure du pére : « il était trop gros pour nos
corps chétifs » (87) ; et le suicide de Zahir, en somme, reléve lui aussi d’un autre
type d’imposture, celle-la conduisant le sujet en instance d’échec a se réfugier
dans la berlue pour faire diversion 4 son incapacité réelle a trouver la faille

permettant d’annihiler la puissance du peére.

Rachid, un instant influencé par ’exemple de son frére, a d'abord recours,
lui aussi, a l'investissement fantasmatique. « J'érigeais 1'érection, raconte-t-il, en
systéme verrouillé d'automutilation, & tel point que, dans ma rage de confondre
les choses, j'associais a la douleur physique (...) la coupyre définitive avec le

pére. » (44) Mais I'imposture de son frére lui apparait bien vite, puisque la

' J. Laplanche et J. B. Pontalis, Fantasme originaire. Fantasme des origines. Origines du fantasme, Hachette
Littératures, rééd. 1998, p. 17.
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révolte reste improductive malgré les imprécations et autres gesticulations
sacrificielles. « Il n’osait d’ailleurs plus me regarder : le feetus n’était qu’une

énigme, un conte de fée. Il nous avait tous bernés ; il avait entravé notre marche

vers la rencontre avec le pere. » (92)

Il choisit alors une autre voie, celle de la violence symbolique, puisque
seule cette arme peut mettre fin a4 la domination du patriarche en résolvant
«I’opposition entre le réel et I'imaginaire»’ . La violence symbolique en
atteignant le pére n'abat pas que lui; par-dela l'individu, d'autres instances
subissent la démolition, tout un systéme s'écroule sur lequel le pére fondait sa

domination.’

Rachid tue symboliquement le pére en couchant avec Zoubida, la marétre,
pis il ira raconter & son amuute étrangére les péripéties du meurtre, accomplissant
par la le coup de force qui consiste a détruire le pacte de solidarité constitutif du
meurtre, ce pacte censé délivrer I'individu du sentiment de la faute, puisque a
travers lui « la société repose désormais sur une faute commune, sur un crime
commis en commun. » Oi, ainsi que le rappelle justement Barbara Michel,

«1’éros est dissolvant du lien social car il s’agit d’une pulsion égoiste » (1991,

99).

Rachid rompt donc le pacte social par pulsion égoiste, en racontant a une
étrangére I'histoire de son parricide, mettant irrémédiablement le pére a nu aux

yeux de Céline, dont la différence culturelle autant que sexuelle redouble la

portée symbolique du meurtre.

! Jean Baudrillard, L'Echange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 204.
? Barbara Michel, Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, PUG, 1991, pp 77-78.

g Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1967, p. 74.
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1 Le pére possesseur de la culture est aussi pére phallique disions-nous, le
ﬁnrrateur I'a bien compris, cela expliquerait qu'il ait aussi choisi la violence de
-:'_: l'inceste pour résoudre un conflit dont la nature cedipienne ne lui a pas échappé.
Si le parricide par l'inceste est source de plaisir, il est aussi retour a l'instance
4 nourriciere qu'est la mére. L'acte détourné qu'est l'inceste conserve toute
.{ l'ambiguité du désir du fils de supplanter le pére dans le lit maternel déserté -
. « Inceste. J'avais alors, pour ne pas faiblir, des attitudes d'enfant recroquevillé sur
le sein de I'amante généreuse... je confondais, dans l'abstraction démentielle de

l'orgasme, ma mardtre avec ma mere. » (Rép. 125)

L’inceste ouvre ainsi la voie a d'autres thémes, car le théme du meurtre du
pére sert, tout au moins en partie, d’écran pour camoufler d’autres thémes, le
théme de l'identification par exemple. L’inceste a son revers, celui qui se révolte
contre l'instance paternelle court aussi le risque de s'identifier & lui dans une
logique mimétique du méme au méme. Exactement ce que veut éviter le narrateur

de La Répudiation.

Mais on sait comment finit le rebelle. Parricide : voie royale de
l'identification. Le rebelle, au fur et @ mesure qu'il avance, finit par mettre ses pas

dans ceux du pére, trahissant ses principes personnels.

Je couchais donc avec la femme Iégitime de mon pére ; était-ce le
sang bafoué au long d'un siécle de violence et de feu ? L'atavisme
metlait en branle ma frousse car je ne voulais pas me comporter de la

méme maniere que le chef du Clan. (Rép. 120)

En quelque sorte, il finit par s’identifier au pére, notamment dans son

commerce avec les femmes, le regard porté sur elles, en s’adonnant plus & des
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actions de mauvaise foi qu’a des tentatives de transformer la nature et les
implications de leurs relations. Finalement, on peut douter que la résolution du
conflit cedipien ait eu lieu, parce qu’au lieu de se servir de son érotisme pour

venger I’honneur maternel, voire féminin, Rachid y est simplement demeuré

crispé.

L’échec de Rachid nous améne a la conclusion d’une impréparation des
fils & se substituer au pére et a assumer la plénitude du réle. Comme I’avouera
plus tard le narrateur lui-méme, rien ne le « disposait a assumer une mort, fiit-elle
celle de Zahir » (151). Aveu lourd de sens : le réle de pére demeure ainsi pour les

fils « un mystere total ».

Sur un plan purement méthodologique, ce double échec améne la critique a
se poser la question méme du fonctionnement du schéma ccdipien dans I'espace
du roman maghrébin. C’est ainsi que certains auteurs ont tenté de dégager un
complexe d’Oedipe qui serait spécifique au monde maghrébin, ou légérement
différent de I’Oedipe freudien. Ils fondent pour cela leur thése sur I'histoire du
sucrificc d’Abraham.

Ce pére fondateur, par une singuliére faiblesse de caractére, n'a pas osé
refuser a Dieu la demande que son fils Isaac soit sacrifié, escalade dans
la cruauté puisqu’il avait déja abandonné son premier fils Ismaél, exilé

dans le désert avec sa mére Hajar.'

Pour Claude Montserat-Cals, « ce sacrifice exigé et consenti marque tout

pere d’un signe mortuaire. Il est le meurtrier en puissance du fils et cette loi qu'’il

! Jean Broustra et Catherine Simounet, « Maghreb en folie : aspects structuraux ou sociopolitiques » in :
Sociologie Santé, n® 9, déc. 1993, p. 105.
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accepte détruit en lui le pére »'. Ainsi le pére se serait déja auto-détruit, il serait
déja mort aux fils. Le fopos paternel demande alors un remplacement et non un

meurtre qui, en soi, n’a plus de sens.

Par-dela ’essai de redéploiement méthodologique auquel semble convier
cette thésez, il faut néanmoins reconnaitre une certaine convergence entre les
mythes d’Oedipe et d’Abraham. Les deux mythes « se rejoignent en mettant
I’accent sur la culpabilité des péres qui osent abandonner leur enfant mais,
pourrait-on dire, en toute bonne foi. » (Broustra et Simounet, 1993, 106). Cela

pourrait expliquer finalement 1’échec des fils face au « patriarche méfiant »

(Rép., 153).

Le roman suivant de Rachid Boudjedra va donc nous proposer une autre
démarche, celle des fils ayant abandonné le double recours au meurtre réel et
symbolique pour souscrire 4 la thése du remplacement des figures paternelles

génitrices par des figures spirituelles.

C.- Les péres spirituels : modéles et adjuvants

L’idée d’un remplacement de la figure fonciérement défaillante et, on I’a
vu avec la comparaison des mythes d’Abraham et d’Oedipe, originellement
mortifére du pére constitue I’élément essentiel qui caractérise la démarche de
contestation de Mehdi, le narrateur de L '’Imsolation, le deuxiéme roman de

Rachid Boudjedra,

! Claude Montserat-Cals, « Questionnement du schéma cedipien dans le roman maghrébin », Apport de la
Esychopathologie maghrébine, Congrés, Paris, Avril 1990, citée par J. Broustra et C. Simounet, op. cit., p. 105.

These dont le mérite est d’atténuer dans le mythe fondateur I'importance trop grande accordée & cette rivalité
directe entre pére et fils se disputant le sexe de la femme-mére. Il y a, en effet, d’autres aspects du mythe
d'Oedipe étudiés par Mélanie Klein dans Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968, qui mettent I’accent sur des
sentiments de rivalité homosexuelle et de vengeance qui ne sont pas sans rappeler le mythe de la horde primitive
élaborée par Freud dans Torem et tabou, Paris, Gallimard, nouvelle traduction par Victor Smirnoff, 1992,
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Au pére géniteur, on va donc substituer un pére spirituel. Et ce n’est pas un

I’occurrence Djoh’a, personnage malicieux des contes arabo-musulmans. Nous

sommes toujours dans le cas d’espece pour les fils d’une quéte identitaire, ce qui

justifie que le choix se porte sur une telle figure.

La fausse filiation de Mehdi avec Djoh’a s’explique par un étrange marché

I

l

[ hasard si le choix du romancier se porte sur une figure culturelle légendaire, en
l

l

[

que ce dernier a passé avec le pére géniteur du narrateur, Siomar. Tout tourne

[ autour d’une histoire de viol, le viol par Siomar de Selma, la sceur de son épouse

[ Malika,

Il l'avait coincée au moment ou elle se baissait pour remonter le seau
d'eau qu'elle avait jeté dans le puits. Et la, dans une plaque de soleil, il
l'avait violentée et pénétrée, sans prendre le temps de la déshabiller, ni
méme de lui 6ter complétement sa culotte restée accrochée a mi-cuisse,
lui donnant un air saugrenu que le satyre n'avait méme pas remarqué. Il
lui avait mordu la langue et l'avait tant terrorisée qu'il avait fini par la
déposséder de son plus précieux atout pour un éventuel mariage ; et la
voila maintenant qui avait l'air idiote, méme pas évanouie, ouverte pour
l'éternité. Elle avait ainsi perdu l'ultime secret de son sang coulant fréle a
travers ses cuisses et ses dessous mal tirés. Devenue la maitresse de son
beau-frére, elle n'avait rien dit, ne s'était méme pas lavée et avait trainé

dans son sillage des gouttelettes de sang, le restant de l'aprés-midi. (Ins.

p. 80)

Viol donc, plus précisément inceste, commis par « l'austére et probe

Siomar, riche propriétaire terrien qui avait accompli son troisiéme voyage a la
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Mecque et qui n'allait pas s'arréter 1a » (p.78). Pour étouffer le scandale, Siomar a
recours au chantage. Il oblige Djoh’a a endosser la responsabilité de la grossesse
de Selma. « Djoh’a avait en effet organisé un trafic de haschisch et craignait que
Siomar ne le dénongat aux autorités coloniales de I'époque, parmi lesquelles il
avait des amitiés sdres, voire des complicités. » (Ins. p. 73) Acculé, Djoh’a
accepte le marché. Il gardera longtemps le secret, mais finira par révéler a Mehdi

la vérité.

Dans L'Insolation, le personnage nous est présent¢ comme un
révolutionnaire camouflé sous des dehors farfelus et quasi-grotesques pour des
raisons de stratégie globale. « Les gens s'attroupent sur le passage de Djoh'a et le
prennent pour un pauvre d'esprit alors que lui se sait gardien vigilant de la
Contrée » (p.102)

Le portrait qu'en donne le romancier algérien n'est pourtant pas si éloigné
de la figure de Djoh’a, telle que l'atteste la tradition. Selon Jean Déjeux,

Djoh’a est connu dans une vaste aire socioculturelle, dans le monde
musulman et hors de celui-ci. Parmi les autres héros malins et rusés, il a
dominé et persisté dans les mémoires.

Le petit peuple s'est identifié a lui, se reconnaissant dans ses habilités et
sa « sagesse ». Une certaine image a été pour ainsi dire « établie »,

« officialisée », appartenant méme alors au monde de l'écrit. y

Comme nous le mentionnons plus haut dans la premiére partie (B-2- « La

tradition orale et le patrimoine littéraire arabo-musulman »), la mention du nom

! Jean Déjeux, « Djoha, héros de la tradition orale, dans la littérature algérienne de langue frangaise », Revue de
I'Occident musulman et de la Méditerranée, n°22, 2e trimestre 1976, p.28.
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du personnage est faite pour la premiére fois dans I'ccuvre du célébre écrivain
Djahiz (Abu Uthman Amr ibn al-Djahiz, écrivain et théologien arabe né a
Bassora v.776-id 868 ou 869), un des créateurs de la prose littéraire arabe durant

la premiére moitié¢ du IXe si¢cle (Ille siecle de I'Hégire).

Des cette époque, déja, on attribue au personnage comme caractéristiques
récurrentes, bétise et bévues, mais il faut noter que bien avant Djahiz, cette
renommeée de « gaffeur » était proverbiale. Djoh'a devient en tout cas le héros
central d'anecdotes recueillies dans un ouvrage anonyme signalé au I'Ve siécle de
1'Hégire : le Kitdb Nawddir Djuh'a (Le Livre des bons mots de Djoh'a). Un
auteur du Vle siécle, Maydéni, cite des histoires puisées dans ce recueil et ajoute
que Djoh'a était des Banu Fazira portant le nom de la paternité d'Abd 1 - Ghusn,

ce qui est encore noté par d'autres auteurs de cette époque.

Personne alors, on peut le dire, ne met en doute son existence réelle. Une
source va jusqu'a soutenir qu'il aurait vécu cent ans et qu'il mourut a Koufa... On
le voit, si peu de doutes demeurent sur l'existence de Djoh'a, les jugements portés
sur lui sont souvent contradictoires. On 1'a confondu parfois avee une figure de
moindre réputation, Abt 1 - Ghusn Dudjayn de Basra, qui avait été surnommé

Djoh’a, peut-étre par les habitants de Koufa qui entendaient se moquer de lui.

A ftravers le temps, I'image du personnage va se démultipliant. Ainsi, a la
fin du Moyen Age on retrouve un personnage du méme type chez les Turcs, mais
sous le nom de Nasr al-Din Khddja. Cela aboutit a la confusion des deux
bouffons, en Egypte notamment ou la premiére édition arabe du recueil
d'anecdotes lithographié - vers 1880 a Boulag, prés du Caire - porte le titre
Nawadir al-Khidja Nasr al Din al-mulagqab bi-Djuha al Rimi.

—
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Dans I’espace culturel turc, il est évident que le peuple a transformé le nom
de Djoh'a qui lui était étranger en celui de Khodja. Déjeux fait cependant
remarquer qu'il a pu exister aussi chez les Osmanlis un Khodja facétieux du nom
de Nasr al-Din qui aurait ajouté ses plaisanteries a celles célébres de Djoh’a. Le

personnage déborde le monde musulman, ce qui fait écrire a Déjeux :

Sur la céte orientale de I'Afrique les facéties de Djoh'a sont atiribuées a
Abit Nuwds. Mais notre héros est connu en Nubie (Djawh'a), a l'ile de
Malte (Djah'an), en Sicile et en Italie (Guifa ou Guicca). On le trouve
aussi en Albanie (Giucha). Toutefois chez les Yougoslaves, les Arméniens,
les Bulgares, dans le Caucase, en Georgie, en Russie et au Turkestan, on

connait surtout Nasr al-Din Khédja.'

Malgré les variations dans la graphie du nom, les qualités fondamentales
attribuées au personnage Djoh’a demeurent pérennes d'une aire culturelle a
l'autre. Par sa renommée, sa popularité, Djoh’a s'est élevé en quelque sorte a
'universel, il a atteint le statut de modéle, il est devenu un type en qui les gens
simples voient la cristallisation de leurs veeux et rancceurs dans une société ou la

domination des puissanls leur pése.

Ce bouffon, écrit Jean-Jacques Luthi® cité par Déjeux, « C’est nous sans
I'apport de la civilisation, avec notre insouciance naturelle et notre égoisme

foncier, nous dont la premiére réaction est toujours non-conformiste. »

! Jean Déjeux, Djoh'a, héros de la tradition orale arabo-berbére hier et aujourd'hui, éd. Naaman de Sherbrooke,
Québec, Canada, 1978, p.16.

? Jean-Jacques Luthi, Introduction a la littérature d'expression  frangaise en Eg}pfe (1789-1945), Paris, L'Ecole,
1974, pp. 190-192

LI —
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L'anticonformisme du personnage doit étre compris a sa juste valeur : il
n'est pas asocial systématiquement, comme nous le verrons avec le Djoh’a de
L'Insolation, il est anarchiste a sa maniére. Selon J.-J. Luthi, c'est « un instinctif
qui ne s'occupe nullement de la valeur morale de ses actes (...), une force brute de
la nature contre laquelle intelligence, sensibilité et conventions sociales ne

peuvent rien. » (Luthi, 1974, 190)

La simplicit¢ de Djoh’a fait de Iui un personnage intéressant, dans la
mesure ou il n'appartient pas a cet univers décrit par Luthi comme « la grande
famille des gens sages et habiles dont I'hypocrisie sociale a fait des hommes
confits dans leur respectabilité. »

Notre héros parait en somme se replier sur le « principe de plaisir » dans
ses réactions de défense spontanée contre « le pére », disons contre la
société qui le domine. Le « principe de réalité » (la régle imposée par les
prépondérants, les convenances, les obligations sociales) le fait souffrir :

instinctivement il se réfugie dans un quant-a-soi individualiste toul en

fustigeant avec malice les gens en place."

Héros de la tradition orale, Djoh'a incarne a lui seul des valeurs
essentielles” qui n'auront pas échappé aux auteurs maghrébins contemporains, a
Rachid Boudjedra notamment. La force subversive du mythe Djoha, l'auteur
algérien va la récupérer et fournir ainsi un traitement romanesque du personnage

4 maints égards intéressant.

! Jean Déjeux, Djoha, héros de la tradition orale arabo-berbére hier et aujourd'hui, Naaman, 1978, pp. 17-18.

? Au nombre de ses valeurs essentielles le rire. « Le rire est avant tout correction » a écrit Bergson, Le rire. Essai
sur la signification du comique, Paris, PUF, 1941, p.157 de la 57e éd. Le rire de Djoha « détruit, mais il aide en
méme temps beaucoup de gens a ne pas se prendre au sérieux. Par-li ce rire est constructif d'une société ol
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Traditionnellement, Djoha a un statut social connoté. Il est souvent
présenté comme un homme marié et professionnellement comme un petit paysan
ou petit marchand. Dans L'Insolation, 1l est effectivement marié a Selma la meére
du narrateur, méme s'il s'agit d'un mariage de convenance destiné a camoufler le

scandale du viol commis par Siomar sur la personne de sa belle-sceur.

Professionnellement, le Djoha de Boudjedra est un marchand de poissons,
propriétaire d'un dne, animal présenté aussi par la tradition comme le compagnon
du personnage. L'dne de Djoha a des particularités d'une figure de légende. En

effet, la rumeur prétend qu'en se retirant de la Contrée, les anciens colons

(...) s'étaient arrangés pour tout détruire : ils avaient mis du plastic
partout, jusque dans le trou du cul du pauvre dne que possédait Djoha et
qu'il utilisait pour aller, sur les quais, chercher ses caisses de sardines.
Du coup, l'dne n'avait plus mangé de foin et depuis une dizaine d'années,
il tenait le coup. Son maitre le cajolait (...) Tous les amis et tous les
voisins du marchand de poissons l'enviaient pour sa merveilleuse
acquisition. On avait d'ailleurs essayé de la voler a plusieurs reprises,
mals l'animal avertissait son propriétaire en pétaradant sec quelques
grammes de plastic dont l'énergie lui servait d'aliment précieux. (Ins 95-
96)"

Djoha suscite la rumeur, lorsqu'il fait passer son dne pour un animal
extraordinaire. Il a besoin d'étrangeté pour se faire écouter, car il attire ainsi

l'attention sur lui, méme si son auditoire, composé en grande partie de « « riches

l'important, le puissant, le dignitaire ne peuvent plus se prévaloir de leur dignité pour tenir le haut du pavé ».
Déjeux, op. cit. p.64.

! Du moins, c'est ce que prétend Djoha. En réalité, « quand il fait beau, il emméne son Ane 4 la campagne pour le
nourrir en cachette d'herbe fraiche et de fleurs sauvages. » L'nsolation, p. 101,
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marchands (...) venus surtout pour se rendre compte comment les affaires de
Djoha périclitaient » (Ins., 97), et de marginaux de tous bords, le prends pour un

fou.

D’ailleurs, qui pourrait le prendre au sérieux, puisqu'il joue la subversion
de fagon complexe : tout en déconsidérant la nouvelle bourgeoisie technocrate de
la Contrée par ses propos, il se sert de la religion pour se protéger des indicateurs

de la police.

I est évident que si le Djoha de L'/nsolation est en partie dans la ligne du
Djoha légendaire, caustique et malicieux, il a une conscience politique claire que
le Djoha traditionnel ne posséde pas. Par exemple, tout en se servant de la

religion pour se protéger, il en a une vision critique.

Il n'aimait pas (...) cette démagogie faite autour de la religion des
ancétres, exacerbée jusqu'au fanatisme, qui n'arrangeait rien dans les
affaires des masses, mais que certains utilisent pour détourner l'attention
et profiter tant qu'ils peuvent, lorsque tout le pays est agenouillé vers la
Mecque illuminde par la ferveur ct mystifié par les préches des muphiis ¢f

autres bigots. (Ins., 113)

La vision critique de la société, telle qu'elle s'exprime a travers les discours
parfois sibyllins de Djoha, s'inscrit méme dans une idéologie marxiste : il est a
méme de lire Lénine et Marx en arabe, d’analyser les situations politiques,
d’argumenter & partir d'articles de journaux. En somme Djoha a tout du
propagandiste, de l'endoctrineur qui préche « contre les Cadis et autres doctes de
la religion, sans parler des usurpateurs et des gros commergants » (p.104).

Comme le souligne bien Déjeux, « le Djoha de L'/nsolation n'occupe sans doute
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pas la place principale dans le roman, mais son rdle est quand méme
suffisamment précis. Nourri de 1'idéologie marxiste, il méne un travail de sape

pour un bouleversement a long terme »".

Pour le narrateur de L'Insolation, la filiation a Djoha n'existe que sur la
base d'un méme réve révolutionnaire, méme si leurs rapports sont le plus souvent
conflictuels. Pour Mehdi, jeune professeur de philosophie, victime innocente des
Membres Secrets du Clan, la force des réves de Djoha en fait un pére spirituel
qui remplace - de fagon bouffonne, certes - I'absence de liens réels avec Siomar,

son pére géniteur.

(...) tu peux continuer a m'appeler pére, ajoutait-il, magnanime (...) lui
clown dégingandé pour qui j'éprouvais une véritable adulation, d'autant
plus que j'adhérais totalement a sa philosophie subversive (...) Aprés tout
J'avais bien le droit de choisir entre les deux, celui avec qui j'avais le plus

d’affinités (...) (Ins., 226-227)

Il y a également un élément important qui explique et valorise les affinités
de Mchdi avee Djoha : la parole. Sclon la belle formule de Charles Bonn, on peut
dire que le pére géniteur chez Boudjedra est « prisonnier de la violence du
silence » (Bonn, 1985, 270). Dans La Répudiation ou L'Insolation, l'absence de
sa parole est l'alibi méme du délire narratif. Djoha, par contre, a le mérite d'avoir

pour lui la parole.

Retour a la boutique. La faune est déja la qui l'attend devant la porte
entrouverte dont nul n'ose franchir le seuil car l'dne savant la garde.

Devant un tel attroupement, Si Slimane, alias Djoha, exulte et dans un

! Jean Déjeux, Djoha, héros de la tradition orale..., Naaman, 1978, p. .59.
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moment de déraison, il oublie qu'il empeste le vin et se met a farfouiller
dans ses poches a la recherche de son chapelet d'ambre qu'il finit par
trouver et par brandir, ostentatoirement, devant son auditoire, afin que les
indicateurs de la police, camouflés dans les recoins de la rue, ne viennent
pas a penser qu'il organise une réunion politique pour une éventuelle
prise de pouvoir, mais qu'il va tout simplement réciter quelques versets
coraniques pour demander a Dieu pardon de tous les péchés commis par
la communauté marginale qu'il héberge et qu'il endoctrine en douceur. Et
la vie reprend dans l'arbre comme si de rien n'était. Les chapelets sont
vite relégués au fond des poches et l'on se remet au cours de haute

politique, a la lecture des journaux, a l'analyse critique de l'économie du
pays(...) (Ins.,p.104-105)

Il est un véritable moulin a paroles, parfois futiles, souvent essentielles. A
l'existence primaire du pére géniteur, manifestée dans une gestualité assez limitée
- sexualité, sensualité - , Djoha semble opposer une existence complexe que I'on
peut dire placée sous le signe d’une sorte d’esthétique du danger permanent qui
fait de sa vic autre chose que la répétition prudente de gestes et discours censés
consolider la domination d'une bourgeoisie bigole. La parole absente du pire
géniteur est répressive par définition, celle envahissante et séduisante du pére

spirituel peut étre libératrice a condition d'en maitriser toutes les ressources.

D.- Les autres péres spirituels et le dilemme de ’autoréférentialité.

Une autre figure de pére spirituel, celle du Devin, était déja un des alibis

narratifs de La Répudiation'. Rachid, le narrateur, a plusieurs reprises, évoque le

! « Une grande partie de la diégése est (...) polarisée par la mort du Devin, qui sert de point de repére au
déploiement d'un discours politico-historique nourri aux sources de l'imaginaire et de la réalité algériens. » Kangni
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souvenir de ce maquisard pro-marxiste assassiné par les Membres Secrets du
Clan, et qui lui aurait légué avant son assassinat une couverture « grége, tissée en
Tchécoslovaquie. » Un peu comme Djoha, Boudjedra nourrit le Devin d'une
idéologie marxiste. Dans La Répudiation, il le présente ainsi comme un leader
charismatique qui a lutté contre l'occupant étranger et rassemblé les classes

désceuvrées dans le but de réaliser la grande Révolution Algérienne.

Selon des sources historiques dignes de foi, cette figure rhétorique a des
antécédents historiques tout comme le Djoha de L'Insolation. Sous la figure du
Devin, plusieurs sources s accordent a reconnaitre celle réelle du militant Abane
Ramdane, surnommé « le Jean Moulin algérien », qui avait organisé et mené a
bien le congrés clandestin dit de la Soummam, le 20 aoht 1956, durant la guerre

d'Algeérie et qui a été assassiné en 1957.

Pour le narrateur de La Répudiation, I’'idéologie communiste, qu’il partage
avec le Devin, est aussi fonction d’un idéal révolutionnaire : la subversion des
valeurs capitalistes et traditionnelles réactionnaires — I’Etat théocratique par
exemple - , ce qui a été le réve du Devin toute sa vie. Prendre celui-ci pour
modéle, ¢’est placer exactement le Devin dans 'ordre du remplacement. Le
manque ou l’absence de pére est compensé par le souvenir du Devin, auquel
Rachid n’était pas obligé de rester fidele, puisque aprés la mort du maitre, ses
anciens disciples ont trahi ses enseignements «en organisant des milices
anticommunistes qui mettaient les villes a sac et organisaient des autodafés
monstres sur les places publiques non par conviction politique, mais parce qu’ils
¢taient trompés par les loups et menacés par la police » (Rép., 242). La

Révolution est stirement morte,

Alemdjrodo, Esthétique romanesque et discours social dans La Répudiation de Rachid Boudjedra, TER,
Bordeaux ITI, novembre 1993, p. 65.
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a partir d'un retour fallacieux aux sources et des retrouvailles de tous les
citoyens au sein de la Religion d'Etat. Et les paysans, aux yeux rétrécis
par le réve d'un jour meilleur, tombaient dans le traquenard de l'unité,
gage du développement et de I'abondance, applaudissaient a tout rompre

aux insanités des chefs sur la grandeur nationale et la dignité recouvrée.

(Rép., 242)

La Révolution est stirement morte, disons-nous, mais I'idéal en est resté
vivace chez Rachid, le fidéle disciple du Devin. L'idéal est d'autant plus vivace

que toutes les sombres prophéties se sont révélées exactes :

Ses prophéties (...) faisaient peur car elles étaient terribles : ne (...)
prédisait-il pas un avenir ou la terreur dirigée contre le peuple serait le
trait dominant d'une politique hautement démagogique, fondée sur la
richesse du verbe et sur la construction de mosquées fastueuses oit les
masses viendraient oublier leurs revendications ? (...) le Devin avait eu
raison car (on) voyait la ville se couvrir de minarets sveltes et de bars
américains, alors que lu misére devenait de plus en plus grande et que la
campagne se ruait a l'assaut des villes factices, incapables de nourrir
ceux qu'elles attiraient, encerclées par la mer et largement pénétrées par
les jetées oblongues,... villes encombrées par les technocrates et la
mauvaise foi. (Rép., 187)

Autre figure rhétorique dont le narrateur revendiquait déja la caution dans
La Répudiation, celle du poéte Omar. Le narrateur parle de lui comme d’un
inconnu avec lequel il partage le méme sort : I’enfermement. « Le vin est grain de

beauté sur la joue de l'intelligence », a dit le poéte Omar, inconnu de toute la ville
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et interné dans un asile. » (Rép., 83) Le narrateur le cite souvent, ce poéte fou
comme il sera désigné dans L'Insolation (p.151), qui correspond trait pour trait
au poéte persan Abolfath Omar Khayyam (Nichapur v. 1047-id. v. 1122) célébré

de son vivant comme mathématicien et astrologue.

Omar Khayyam fut, en effet, un scientifique de renom, auteur d’un
remarquable traité sur les équations cubiques, Démonstrations de problémes
d'al-djabr et de al-mugabala. 1l s'est également intéressé a la théorie des
paralléles et, au cours de sa tentative de prouver le cinquiéme postulat d'Euclide
qui affirme que par un point extérieur a une droite donnée il passe une seule
paralléle, il a reconnu le lien entre ce postulat et la somme des angles du

quadrilatére et par conséquent du triangle.

De sa carriére de poéte, il ne reste que quelques témoignages et quelques
vers consignés par les biographes persans de son époque, qui parfois citent I'un
ou l'autre quatrain en arabe ou en persan, sans que l'authenticité des vers soit
attesté. Le probleéme de l'authenticité ou non des vers du poéte Omar est lié a la
forme poétique qu'il avait choisi de pratiquer : les quatrains ou roba'ivat, qui se
rapprochent de la chanson populaire persane ~tarané-, dont ils ne se différencient

finalement que par l'adoption du métre.

Le quatrain est un genre emprunté a la littérature persane préislamique et
non a la littérature arabe comme on serait tenté a le croire. Techniquement, ses
deux distiques suffisent au poéte a dresser un décor, raconter une histoire ou
exprimer des idées. Cette simplicité de forme du quatrain en a fait le moyen
d’expression le plus proche de I’intelligence populaire : il se retient facilement, il
court sur toutes les langues, du coup il est facilement imitable, d'ou la profusion

de quatrains faussement attribués a Omar. Le narrateur de La Répudiation joue
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sur cette ambiguité, citant parfois Omar sans qu'on sache vraiment s'il s'agit

d’une pratique intertextuelle fidéle ou d'une parodie.

Du reste, la réponse a cette question est sans importance majeure. Pour
Rachid, la référence au poete Omar reléve du besoin dune caution plus
philosophique que technique. La caution d'Omar a valeur de transfert
symbolique, le fils Rachid s’appropriant les qualités du nouveau pére spirituel.

Par dela sa simplicité, la poésie d’Omar Khayyam exprime en effet des
réflexions importantes. Certes, une idée courante a voulu faire de Khayyam une
sorte de bon vivant qui a choisi le plaisir, la vie facile, la bonne chére et le bon
vin et qui, installé dans un paradis artificiel et de mauvais gofit - a en juger par
les images d’Epinal circulant sur le poéte -, conseillerait 4 ses compagnons
d’infortune, les humains, d'en faire autant. Malheureusement il faut croire qu'il

s'agit la d'une vision étriquée et simpliste de l'univers du poéte.

Homme de science, disciple du grand Avicenne en maintes disciplines,
Omar Khayyam est ... aussi un penseur qui a pris part aux querelles
philosophiques et religieuses qui secouaient le monde oriental en ce Xle
siécle. La science lui avait appris a adopter l'esprit critique devant l'ordre
établi de la nature. En face de la créature lancée contre son gré dans
l'injustice de l'existence, la religion lui offrait la soumission au malheur et
la promesse d'une vie autre dans un paradis revenu. Le commerce avec la
cour et les grands ne lui dévoilait que ldcheté et hypocrisie. Devant ce
bilan un peu sombre, Omar Khayyam ne se langa pas dans le pari de
l'homme de religion ou de moraliste. Il voulut se pencher sur le présent, le
vivre pleinement, c'est a dire a la recherche de tout ce qui peut faire

oublier que I'homme est voué en fin de compte au malheur, a l'injustice et
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a la mort. Si Khayyam a chanté le vin et les plaisirs fugaces, il n'a pas
cessé non plus d'exprimer sa passion pour la science, tout en sachant que

Jamais il n'atteindrait la vérité'.

Pere spirituel, légataire d'esprit critique et de scepticisme, voila ce qu'est en
réalité le poéte Omar par rapport a Rachid, le narrateur de La Répudiation, sevré

de culture par le pére géniteur.

Ce qui se lit, en filigrane de cette quéte effrénée du pére, voire de son
remplacement, c’est, en définitive, la bataille de I'individu pour se constituer ses
propres références, méme si tout cela s’opére dans une situation frisant plutét le
tragique. Les personnages de Rachid Boudjedra, se détournant des péres qui ont
failli, mobiliseront tous leurs efforts pour affiner, développer plutét dans la
douleur, une double conscience, politique et hédoniste. C’est tout le sens de la
politisation a outrance d’une figure populaire telle que Djoha et de la débauche
des personnages en manque de communication et de reconnaissance dans 1’alcool

et le sexe.

La conscience politique du narrateur de L /nsolation a elle seule explique
le mirissement de I’individu boudjedrien. Autant I’attaque de I’autorité dans La
Répudiation se faisait sur le mode métaphorique, mais malgré tout frontale,
autant elle est biaisée dans le deuxiéme roman, camouflée sous les propos
faussement naifs, la « rhétorique politico-poétique » d’un Djoha transformé en

marxiste pour les besoins de la critique.

! La Grande Encyclopédie, Paris, Larousse, 1974, vol.11, p.6838. Toujours sur Omar Khayyam, cf, également Le
Grand Dictionnaire Encyclopédigue, Paris, Larousse, 1984, vol. .9, p, 5987,
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Un passage du roman explique mieux ce changement d’optique. Il s’agit
de I'interrogatoire du narrateur par les Membres Secrets du Clan, épisode qu’on
trouvait déja dans La Répudiation. Mehdi, qui a tiré des legons de la stratégie de
Djoha, peut se permettre de confondre ses bourreaux, de les déstabiliser. Mehdi,
contrairement a4 Rachid, subit moins la situation, puisqu’il prend I’initiative de
brouiller les pistes et d’inverser complétement les rapports entre la victime et les
bourreaux, entre lesquels, théoriquement, n’est censé exister aucun échange,
aucune complicité. Lui va réussir le tour de force de faire parler ses bourreaux.

La scéne, du comique le plus consommé, reléve de I’extraordinaire, au bons sens

du terme.

Chaque fois que je leur posais une question, ils répondaient
invariablement que ce n’était pas a moi de poser des questions. Je savais
qu'’ils étaient tenus par le secret professionnel mais je savais aussi qu'ils
n’étaient que des polichinelles a qui il faut savoir poser des piéges. A ce
moment, je me rappelais les lecons incomparables de Djoha et les flattais
tant que je pouvais. Ils en souriaient d’aise et se laissaient aller & quelque
confidence (Chut, il ne faut pas le répéter. Top secret! qu’ils me
disaient...) Dés que je les voyais se décontracter quelque peu, je
brandissais sous leur nez le chapelet merveilleux et providentiel, don de
Djoha mon pere (...) « Dieu est grand, mes fréres » ! lls étaient obligés de
m'imiter et de réciter des versets coraniques pour ne pas pardaitre ignares.
Je les corrigeais au passage, les reprenais, les encourageais de la voix et
allais jusqu'a me facher. « Dieu n'aime pas qu'on déforme sa sainte
parole, mes fréres. L'enfer vous guette, mes fréres!» (..) lls étaient
interloqués de me voir égrener le gros chapelel(...) et pour les confondre
Jjusqu'au bout, je le leur mettais, a tour de réle, dans les mains, et

ordonnais d’une voix de stentor qu'ils en comptassent mille grains,
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chacun. Ils (...) s’embrouillaient (...) et c’est a ce moment-la que nous
leur arrachions barbes et moustaches postiches afin de les reconnaitre.

(Ins., 215-216)

Le summum de la dérision, puisque a travers son raisonnement, Mehdi,
jeune professeur de philosophie, affiche clairement ses sympathies marxistes,
donc son rejet de la religion. Pourtant, par pragmatisme, cette méme religion, du
moins la crainte de la faute liée au non-respect mimétique de la parole divine, va
redevenir une arme contre ses adversaires politiques. La religion demeure
toujours I’opium du peuple, qu’avons-nous 1a de plus qu’une démonstration par
I'absurde de la vieille formule générique qui fonde les rapports entre la
philosophie marxiste et les conceptions religicuses du monde, fussent-elles

d’obédience chrétienne ou islamique.

C’est la le signe manifeste d’une certaine distance prise envers le disconrs
marxiste lui-méme, puisqu’il faut a I’individu un certain dose de cynisme, disons
de réalisme, pour pouvoir utiliser les mémes armes que l’adversaire, sans

manifester le moindre état d’dme.

Quant a ce qui concerne I’émergence de la conscience hédoniste, il importe
de préciser qu’il est légérement teinté d’une certain sentiment métaphysique.
Explication. Le narrateur de La Répudiation, a I'inverse de son frére tenté par le
Jjeu marginal de I’homosexualit¢ avec Heitmalos, est parfaitement conscient de
I’effet bénéfique que peut avoir sur lui le corps féminin. L’acte d’amour le sauve
de I’hallucination : « C’était en ces moments-la que je ressuscitais, revenu
soudainement a un état d’extraordinaire lucidité, proche de I'extase. » (Rép., 9) Il
y a reconnaissance implicite, dans la référence a I’extase, de I’aspect spirituel,

mystique de 'amour. Les mots choisis pour dire cet acte salvateur sont
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significatifs a juste titre. Ainsi de Zoubida, on aura cette description poétique
plus que valorisante : « Zoubida, mardtre merveilleuse ! Chaque sein est une
pleine lune. (...) Je voulais pourrir en elle (...) retrouver I'état de vacuité riche de

puissance et de délires... » (116-121)

L’amour physique est transcendé. Il n’est plus seulement subordonné au
plaisir; il se fait le vecteur de ['épanouissement de [’étre. (...)
L anéantissement dans le corps de l'autre permet d'atteindre un état de
sérénité supréme. L’amant lie son retour a la vie et au monde a la
possession du corps de ['amante. Le plaisir sexuel guide I’étre vers une

renaissance totale'.

Plus tard, dans La Macération, toute la richesse de la démarche du
narrateur découlera de ce postulat d’une sexualité régénératrice. Dans ce récit, en
effet, au-dela des thémes familiers au roman boudjedrien, la structure narrative
est toute entiére polarisée par 1’équation écriture = sexualité, ce qui aboutit, non
seulement a une certaine sublimation des corps des amants, mais aussi a la
sublimation de I’acte scriptural a travers une comparaison des épanchements du
sperme et de I’encre. Et I'impact de ce postulat sur la quéte du pére n’est pas
négligeable. C’est ’analyse que nous allons tenter de mener dans la section

suivante.

E.- La Macération ou la quéte apaisée du pére

Nous le faisions remarquer plus haut: I’exploration de la figure
paternelle dans ce roman de Rachid Boudjedra, a la différence des autres, se fait

sur le mode de I’écriture et non plus de I’oralité. Le narrateur est face a lui-méme,

! Lila Ibrahim-Ouali, Rachid Boudjedra. Ecriture poétique et structures romanesques, 1998, p. 55.
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jouant a la fois avec ses souvenirs et les mots. Nous sommes trés loin du schéma
narratologique de La Répudiation ou I’amante du narrateur provoquait la
naissance du récit ; ici Maria/Myriam n’est pas la destinataire du récit, et le
narrateur est méme trés réticent a la laisser assister a 1’élaboration écrite de son

« travail de mémoire » :

(...) elle me demanda de !'autoriser & me regarder et a m’observer
pendant que j'écrivais (...) Je refusai net. Elle en fut froissée (...) Elle
continua a me harceler, a me supplier de la laisser me regarder en train
d’écrire. Je finis par céder (..) Jécrivais donc pendant qu’elle restait

derriére mon dos, des heures durant (...) (92-95)

De ce regard, cette fascination devant le mystére de I'écriture, naitra un
autre type de rapport entre le narrateur et la jeune femme, un rapport qui
deviendra I'un des thémes fondamentaux du roman, celui de la jubilation érotico-

scipturale.

L’analyse de la figure du pére se veut donc la plus froide et la plus
objective dans la mesure du possible, étant donné surtout la particularité du
conflit qui oppose le fils au pére, étant donné aussi le lieu choisi pour I’analyse,
en l'occurrence la vieille ferme familiale ot le fils, devenu adulte, revient
délibérément, non plus pour tuer le pére mais pour «tenter de comprendre
I’énigme tissée de longue date » (36). Pourquoi ce changement de perspective

soudain ? On peut tenter plusieurs explications.

D’abord, I’¢cart temporel, et la prise de conscience du narrateur du fait que
le recours systématique au passé pour justifier ses échecs présents n’aboutit pas

nécessairement 4 son mieux-étre psychologique. Pis, au lieu de le faire progresser
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dans sa vie d’adulte, la démarche ne réussit qu’a I’enfoncer davantage « dans
I’océan du temps immobile et stagnant ». Il importe donc, dépassant les échecs
puérils du meurtre du pére et une certaine fascination névrotique pour le passé,
de sortir enfin des « arriére-boutiques du temps ». Cela suppose 1’acceptation des
ses propres faiblesses, de sa responsabilité‘, d’autant plus qu’avec le recul que
permet la maturité, le fils en vient a reconnaitre a la figure du pére une certaine
complexité : « Habile en tout et capable de tout : faussaire, voleur, avare, et le
contraire aussi. Il pouvait étre honnéte, scrupuleux, généreux. » (253) Educateur
impartial aussi, méme s’il faut reconnaitre, comme dans la citation qui illustre cet
aspect du personnage, qu’il I’est aussi par affirmation d’un certain égoisme, pour

protéger ses intéréts d’argent :

C’est mon pére qui m'avait appris, le premier, le combat, lorsque je
travaillais - adolescent — dans ses ateliers de conditionnement de fruits. 1l
me traitait de la méme maniére que ses ouvriers. Aucune pitié. Aucune
complaisance. Je travaillais dans des conditions pénibles a sécher les
Jruits et légumes qu’il exportait vers I'étranger et qui lui rapportaient
gros. Je menais de front ce travail d’esclave et mes études. (...) Mon pére

ne me laissait pas le choix. (Mac., 37)

Admettre la complexité de la figure paternelle, ¢’est déja sortir d’un fopos
improbable, du schéma réducteur dans lequel ladite figure a jusque la été
enfermée, et, du méme coup, avouer la fascination secréte qu’elle exerce sur le
fils.

! « Je ne voulais pas me réhabiliter. Me trouver des prétextes. Toute réhabilitation est fausse ! Il me semblait que
j'en avais fini avec ce temps abject, cette époque infecte ol je m’entétais 4 refuser le monde tel qu'il était. » La
Macération, p. 37.
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Au nombre des qualités qui fascinent le fils, le courage politique de ce pére
qui s’est illustré pendant la période coloniale par son esprit de fronde
pcnnanmte.l Il « était naturellement doué pour la lutte et le combat, comme si
son origine paysanne y avait planté un entétement effrayant » qui allait le faire
survivre a4 ses nombreux séjours en prison. Et encore son rapport ambigu a
I’égard de la religion islamique’, en témoigne son refus systématique de faire le
pélerinage de la Mecque, malgré ses innombrables voyages a travers le monde,
ambiguité qui pouvait méme aller jusqu’a I'utilisation cynique et mensongere du
Livre Saint pour se justifier dans des circonstances embarrassantes, comme dans
la scéne du suicide pour faillite commerciale de I’oncle du narrateur, Jaloul, a qui
lc pére avait refusé de préler de 1'argent en appuyant son refus par un proverbe

du prophéte inventé de toutes piéces.

On peut également mentionner, parmi les raisons susceptibles d’expliyuer
le changement de perspective, 1'apaisement du conflit autour de la possession de
la culture qui a longtemps opposé péie et [ils. La yuéle du pére, on s'en souvient,
était aussi quéte culturelle, quéte de ce savoir que le pére enfermait a I’abri de ses
coffres, ou dont il aimait tant se glorifier a I’occasion. Le narrateur se souvient,
avec quelque ironie dans I’évocation de ce pére autodidacte et polyglotte, de sa

maniére d’étaler sa « science » au grand jour.

Il était, a nos yeux, entouré d'une aura d’éminent savant : ses poches
étaient toujours bourrées de livres et de revues spécialisées qu'il lisait la

ou il était. Il lui arrivait parfois de commenter certains livres d’histoire,

' A I'inverse d'un Djoha, il préférait I'affrontement frontal, non sans un certain sens de I’humour, Ainsi, « lorsqu'il
revint, une année, au village et qu'il y vit la voiture du plus gros colon de la région, il téléphona immédiatement
aux Etats-Unis et commanda la voiture la plus luxueuse de couleur vert foncé. Le colon faillit en mourir de
jalousie et de ranceeur. » La Macération, p. 59.

«(...) ca c'est ses idées réformistes il avait été beaucoup influencé par le cheikh Ben Badis | », ibidem, p. 180.
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de philosophie ou de théologie, devant le cercle de ses amis et de ses

proches(...) (Mac., 59)

Mais il y aurait une faille dans la culture du pére: ¢’est une culture qui
tente de cacher un complexe, trop ostentatoire pour ne pas révéler son objectif de

culture de compensation en situation de domination étrangere.

De surcroit, ce pére grand consommateur de culture est lui-méme un piétre
producteur. S’il aimait étaler son savoir, par contre « ... il n’avait jamais fait la
moindre allusion aux poémes médiocres qu’il composait en hommage @ Kamar,
sa deuxiéme épouse... » (Mac., 59) Le jugement de valeur du fils devenu
écrivain, c¢’est-a-dire une sorte de producteur de culture, porte donc sur la

médiocrité, voire la stérilité de la culture paternelle.

Le fils est donc en position de force. Doublement en position, on peut
méme dire, puisqu’il y a une autre réalité qui apparait dans le texte, une inversion
des réles. Il est fini le temps de la toute puissance du pére, devenu grabataire, ce
dernier est a4 la charge de son fils tant hai, qui le supporte financiérement

désormais.

Toutes ces conditions étant réunies, on comprend davantage la particularité
de cette tentative de compréhension qui, elle non plus, n’ira pas a son terme.

Trop d’ambivalence exprimée a travers les attitudes du narrateur.

Ainsi ce besoin qu’il a senti de refaire le pélerinage des villes d’ou le pére
lui envoyait des cartes postales, comme s’il ne suffisait plus « de les trier, les
regarder pendant de longues heures, les triturer » ces objets du souvenir, d'un

temps considéré comme des repéres @ méme d’aider a la reconstitution d’un
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« passé démantelé et désarticulé ». Ou ses réactions de rejet de cette vérité qu’il
cherchait, lorsque son oncle Hocine, témoin privilégié des frasques du pére,
essaie de lui en parler. Refus d’autant plus virulent que les révélations de cet
oncle indiscret jugé idiot et crapule portent, essentiellement, sur ses

comportements sexuels.

C’est certainement 13 ot le bét blesse le narrateur. Car, évoque-t-on le fait
que son pére ait longtemps fréquenté les prostituées dans ses incessants voyages,
allant méme jusqu’a en épouser une, la juive Hassiba (ex-Henriette Gozlan), le

narrateur ne peut s’empécher de retrouver ses propres souvenirs :

Je baise une putain qui vient me rendre visite, a l’occasion (...) Elle prend
ma main et ['enfonce dans son sexe. Semence lourde qui coule de la plaie
longitudinale charriant avec elle tout I'humus, toute I'herhe et tout le

plasma qu'elle recéle. Dégant'

Cette image de la prostituée reste tenace dans le souvenir du narrateur,
I’image du sexe de cette partenaire professionnelle, non seulement comme espace
mortifié¢ (la plaie), mais surtout mortifére, est validée par la mésaventure du pére
a « Saigon et Hanof ol une prostituée lui avait inoculé le microbe de la syphilis

(...) et dont il avait (...) gardé des séquelles. »”

Mais il y a fondamentalement de I’ironie chez I’oncle Hocine a rappeler
constamment le statut anormal de « I’épouse » juive de Hassan El Djazairi, le
pére-du narrateur. Quel est ce statut ? Il est celui d’'une femme illégitime, trompée

par le pére qui ne I’a jamais épousée, de fait. Par-dela le fait qu’elle meure non

! La Macération, p. 60.
* Ibidem, pp. 114-115,
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mariée, donc non musulmane (ce qui pose le probléme de son enterrement), ce

qui se donne a lire une fois de plus reste le caractére profondément égoiste du

pere.

Le fils le sait, mais il joue au funambule. C’est qu’il a finalement
découvert le piege dans lequel son oncle veut le faire tomber. Il établit clairement
le paralléle ; sa propre situation avec Maria/Myriam n’est pas moins en question,
le procés d’infidélité intenté au pére le touche tout autant. Et la scéne de la

rencontre entre son pére et sa maitresse éclaire davantage le propos.

Lorsque Maria pénétra dans son antre (..) Il la salua avec maintes
formules de politesse vieillottes et quelque peu exagérées (...) parce qu'il
avait cru au premier contact qu'il s’agissait de mon épouse ; puis ensuite
qu'il s’agissait d’une des femmes qu'il avait connues & la grande époque
¢l dont il aurait oublié le nom. Mais la visiteuse camprit () qu’elle était
devenue suspecte aux yveux de mon pére non parce qu'il la trouvait
antipathique mais par une hypocrisie viscérale dont le vieillard était
coutumier, parce qu’il avait bel et bien tout compris de prime abord mais

Jaisait semblant de n’avoir rien saisi ( .. Jh

De la méme maniére, le silence de la mére du narrateur devant cette
nouvelle femme, dont les relations avec son fils ne font aucun doute, I’améne lui-

méme a porter un jugement sur son attitude :

(...) les regards interrogateurs et muets de ma mére (...) j'avais cru lire
dans les yeux de maman un tas d'interrogations muetles : mais qui est

donc cette dame ? est-ce que tu t'es mis a ramener des femmes dans celle

! Ibid., pp. 113-114.
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maison honorable en l'absence de ton épouse | tu devrais avoir honte

¢ 'est scandaleux’.

A T'instar de tous les fils des romans de Rachid Boudjedra, le narrateur de
La Macération est ici confronté a la dure réalité de I’infidélité qui fait I’essence
méme de ses propres relations avec Maria. Comment alors juger, lorsqu’on est, a
son tour, mu par un tropisme sexuel évident, devenu un pére infidéle ? Identité de
situation parfaite qu’exprime I’amante de fagon lapidaire : « Tu (...) ne fais que

reconduire exactement les comportements de ton pére | »*

Dans les marécages putrides du souvenir, se découvrir exister en 1'autre
n’est pas forcément une réalité acceptable, surtout lorsqu’on a longtemps posé le
principe d’une construction de soi par autoréférentialité. L’épreuve du conflit qui
se résorbe en un éternel retour des comportements pérennes du maéle, en fin de
compte, se révele déstabilisant pour le fils pour qui I'image du pére, sa loi, ont
longtemps représent¢ unc non-valeur, un archétype archaique. Il lui faut donc
accepter d’affronter le choc de I’ipséité et clore ainsi, définitivement, le cycle de
la contestation permanente3, autrement dit poser comme résolue, méme
symboliquement, la crise des générations, ou bien continuer 4 traquer dans le
marécage bourbeux des menus faits, le sens du «nceeud névrotique » que
constitue la haine du pére envers le fils ; tout en sachant que désormais, le but
n'est pas d’atteindre ce «noyau dur, derriére lequel courent tant de
psychanalystes (...) en vain! Tant il est fuyant, inattrapable, insaisissable,
inatteignable ! » (Mac., 157) Dans ces conditions, il s’agit plutét de jouer avec

les souvenirs épars, d’« évacuer le trop plein de sentiments étranges et de

! Ibid, pp. 118-119.

2 Ibid., p. 191.

* Stérile, éprouvante & force. « Car ¢’est une obligation épuisante pour une génération que de partir de rien, d'étre
commengante sans savoir ol aller, lorsqu’elle se voit frustrée de tout héritage acceptable. » Rapha¢l Drai, Frend
et Molse, Psychanalyse, Loi Juive et Pouvoir, Paris, Anthropos, 1997, p. 132
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sensations pénibles (...) éprouvés douloureusement et solitairement, d’une fagon
presque abstraite »', de transformer en quéte rhétorique, par le truchement d’une
écriture qui sublime et le rapport avec la femme et la mémoire, le projet initial de

compréhension de la figure paternelle.

Cette derniére possibilité sera I'ultime voie de sortie, puisqu’il y a refus
manifeste d’acceptation de la vérité relative a I’homothétie des générations. La
solution adoptée par le narrateur, avec I’aide de son amante’, sera rhétorique, elle
empruntera la voie de la littérature qui permet I’apprentissage de la liberté. 1l faut

relever la double incidence de ce choix sur le récit.

- Primo, il n’y a plus de malaise & accepter I’affabulation intrinséque a tout
travail de mémoire’ ; exit la vérité, exit la sincérité et place a la guérison par
omission, extrapolation. On songe ici au Jean-Paul Sartre des Mofs, qui pensait
contourner son inconscient par la hicidité et la sincérité, et qui se retrouve, au
terme de son aventure mnémonique, exactement comme le narrateur de
Boudjedra, piégé par ce caractére propre au langage, le désenchantement.

Comme Poulou, il pourrait tout aussi bien s’écrier :

Comme elles sont tristes les guérisons. Le langage est désenchanté. Les
héros de la plume, nos anciens péres, dépouillés de leurs priviléges, sont
rentrés dans le rang. Je porte deux fois leur deuil. Ce que je viens d’écrire
est faux, vrai, ni vrai, ni faux, comme tout ce qu'on écrit sur les fous, sur

les hommes. J'ai rapporté les faits avec autant d’exactitude que ma

! Ibid,, p. 157. C’est nous qui soulignons !

? « Maria disant alors laissons ta famille tranquille et changeons de sujet, » Ibid., p. 90,

Yul(. .) je ne cessais de maugréer contre cette pauvreté soudaine de ma mémoire (...) qui m’avait habitué 4 mieux
et dont je me méfiais en régle générale, tant elle était apte a exagérer les phénoménes du passé, i les gonfler et 4
les rendre méconnaissables. ., ». fbid., p. 81.
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mémoire le permettait. Jusqu'a quel point croyais-je @ mon délire ? Cest

la question fondamentale (...)".

L’allusion a Sartre n’est pas fortuite. Le pére sartrien, ce n’était qu’une
photo au-dessus du lit du fils, I’équivalent des cartes postales chez le narrateur
boudjedrien. Mais lorsque la mére se remarie, elle enléve la photo du dessus du
lit de son fils. Et ¢’est exactement lorsqu’il parvient a cette période de sa vie que
Sartre décide d’arréter la relation du passé dans Les Mots. Le récit de ’enfance
s’arrétait donc a la deuxiéme mort du pére, définitive celle-la.

Chez le narrateur de La Macération, I’absence du pére fut une mort
symbolique, mais sa seconde mort est physique. Pas étonnant que se retrouvant
devant ce pére grabataire, le narrateur décide également, en fin de compte, de
mettre fin a la poursuite de ses propres fantémes pour désormais « attraper
I’histoire a pleines mains, méler la réalité et la fiction, le mythe et ’anecdote,
I’imagination et la réalité, les lieux et les temps »*, en somme faire le deuil
définitif du pére, domestiquer toutes les peurs, les traumas par le pouvoir

transformationnel de I’écriture.

« Je suis né de I’écriture, écrivait Sartre : avant elle il n’y avait qu’un jeu
de massacre »’, «me voici devenu scribe! lui répond en écho I’écrivant
boudjedrien. A gratter du papier a longueur de nuit (...) en écrivant I’extase me
fait trembler (...)»'. Méme si chez ce dernier, il semble subsister un fonds
d’angoisse, il serait a mettre au compte d’une pratique scripturale qui a

définitivement construit son propre rituel, son propre code de fonctionnement en

! Jean-Paul Sartre, Les Mots, cité par André Green in : La Déliaison. Psychanalyse, anthropologic et littérature,
réédition Hachette Littératures, coll. Pluriel, 1998, p. 370.

* La Macération, p. 95.

Cité par André Green, ibidem, p. 364.

* La Macération, p. 182
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jouant sur la surenchére, & croire que la guérison compléte, le deuil définitif

correspondraient du méme coup a la fin méme de I’acte d’écrire.

Secundo : le récit littéraire va aussi sublimer I’amante, gommant du coup
I’implicite procés d’infidélité. On sort carrément de la vision patriarcale de la
féminité, trop prosaique, trop bigote. Il y a détournement du sens d’une relation a
premiére lecture uniquement sensuelle, par rapprochement de I’action d’écrire et

de la passion amoureuse.

Toute une série de transformations vont ainsi faire correspondre, par un
phénoméne de réversibilité constante, le corps de I’amante et la feuille de papier
comme support de la déclaration d’amourl, la semence féminine et I’encre, le
doigt (extension du phallus ?) et le crayon (équivalent du phallus). La scéne par
laquelle le narrateur instaure cette équivalence s’ouvre ainsi dans son cabinet de

travail, dont la table est, pour I’occasion, transformée en lit.

J'enfongai mon index dans son vagin, tout en étant assis a mon bureau,
ma main droite posée dessus. Je sortis mon index de son trou. Je pris un
crayon. Je le fis entrer dedans. (..) Elle murmura: [Décriture..
L'écriture... Ecris-moi-moi... Fais de moi une feuille de papier sur
laquelle tu traces tes signes, tes lettres.(...) la languette de son sexe jaillit
brusquement... gonflée par le plaisir qui remontait a travers les hanches,
les cuisses, vers la téte ou elle se répandait dans les coins et les recoins de
toutes les circonvolutions (...) J'allais de plus en plus vite, en tournant le
crayon dans son-vagin qui donnait l'impression de s’évaser et de
s'évider-... elle balbutia : la séve... 'encre végélale... l'encre violette (...)

Son eau phréatique coulait (...) Aucune différence. Une maniére d’écrire,

'ale pris une feuille vierge et j écrivis avec sa propre matiére liquide (« je t'aime »). » La Macération, p. 229.
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de fabriquer de I'écriture en tant que matiére brute. Le reste (le sens) ne
doit étre que secondaire. Une maniére de tourner la pointe du crayon (...)

dans la chair des mots... Son corps aussi était une matiére brute'.

Les amants partagent la méme culture, celle-la méme ou s’origine cette
conception abstraite de ’extase obtenue par un savant mélange de I’érotisme et
de I’esthétique. Les références en ce domaine sont théologiques, le Coran puis les
enseignements des mystiques soufis relayés ici par les écrits de I« impénitent
Mohiéddine Ibn Arabi Al Andalousi, né en 590 de I’hégire a Murcie en
Andalousie, et décédé en 636 a Damas, aprés avoir composé I'un des plus beaux
fleurons de la littérature mystico-érotique du soufisme »%, en ’occurrence Les
Conquétes mecquoises, texte abondamment cité par I’écrivant-narrateur de La
Macération. La thése du mystique andalou part du principe selon lequel on peut
distinguer, sur le plan linguistique, entre deux types de lettres : les amoureuses et

les non-amoureuses.

Un exemple du bien-fondé de cette distinction nous est fourni, selon Ibn
Arabi, par « la volonté exprimée par la Théologie, dans le livre sacré, de trouver

une corrélation entre la lettre < et la lettre :, » qui forment I’ossature d'un verbe &

valeur cosmogonique, comme le verbe ETRE. Pour le maitre, c’est a la jonction
scripturale de ces deux lettres que tout se jouerait, car ¢’est la que naitrait « la
troisiéme lettre (...) cachée (...) lien organique qui rattache » et « qui s’allitére
par 'effet de rencontre entre deux lettre muettes. » D’ou cette conclusion
comparative : « C’est ce qui se passe lorsque le méle et 1a femelle se rencontrent

et que leur interpénétration fait disparaitre toute trace »* et cette legon prodiguée

" Ibid., p. 228,
2 1bid,, p., 279,
Y bid., p. 279,
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a I’écrivain sur la portée a la fois physique (sexuelle) et métaphysique que peut

avoir son travail de créateur :

C’est ainsi qu'on peut définir le rapport existant entre le crayon et la
feuille de papier comme un rapport sexuel d'ordre mental et rationnel, et
comme une trace sensible indiscutable (...) ; et qu'on peut (..) appeler
semence [’encre dont s'imprégne le papier, a la maniére de ['eau épaisse
et abondante qui féconde les entrailles de la femelle. En outre ce qui
apparait sur le papier comme écriture (ensemble de mots ou leur
rassemblement signifiants a travers les lettres), peut (...) aisément étre
comparé aux dmes des enfanis dans leurs corps. A (oi donc de

comprendre '

A la violence verbale, I’écrivain substituera la violence de la passion
atoureuse, mettant aingi cn perapective, sclon la logique formulée par Ibn Arabl,
«la chair pulpeuse des mots » et la chair « matiére brute » de Myriam, son
amante. Sensiblement, les souvenirs douloureux semblent perdre de leur mordant,

une fois reproduits sur cette matiére charnelle.

Au fond, ce que vit I’écrivant-narrateur & travers cette expérience
substitutive peut étre considéré comme la parabole de la jouissance (I’orgasme) a
laquelle parvient le créateur lorsque dans son travail il arrive a se libérer de la
tyrannie du sens® pour ne s’en tenir qu’a I’exploration du flux propre des mots,
démarche essentielle dans le processus de fabrique de la littérature. Les mots,
débarrassés de toute idéologie; redeviennent des outils au service d’une écriture

polymorphe capable de s’adapter plus aux situations décrites qu’a leur

! Ibid., p. 278.
% « Le reste (le sens) ne doit étre que secondaire. » La Macération, p- 228.
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signification. A ce propos, la remarque de Giuliana Toso Rodinis, a propos de la
maniére qu’a Boudjedra de suggérer I’apaisement des conflits au bout de

I’épreuve passionnée de I’écriture-sexualité vaut d’étre citée. Selon elle, en effet,

Si la recherche linguistique et syntaxique représente la mimésis de
l'accouplement des étres et de leur violation qui conduit & la dissolution,
on reconnait la I’habileté du maitre dans cette destructuration du
langage : il disloque les éléments structuraux de la langue codifiée,
recourt a la répétition, a l’ellipse, a I'hyperbole, reproduisant ainsi toute
l'agitation du rythme accéléré de la copulation. L auteur parvient ainsi
par sa volonté de possession de tous ses fantasmes, a une restructuration

logique du vocabulaire et des structures de I’expression (...)'

C’est une legon, ct non des moindres, qui témoigne surtout du chemin
parcouru par Boudjedra lui-méme dans le traitement romanesque de certaines
figures constitutives de son univers littéraire, un univers a la recherche constante
de sa propre mythologie ; bref du chemin parcouru par son écriture, ou certaines
figures « improbables » comme celle du pére sont devenues des prétextes
rhétoriques au bout d’un trajet complexe. C’est un pas important, a 1’intérieur de
I’ceuvre de I’auteur, mais aussi a I’intérieur du champ littéraire maghrébin, pour

faire dériver un fopos devenu trop mécanique, trop répétitif.

! Giuliana Toso Rodinis, Fétes et défaites d’Eros dans 1'@uvre de Rachid Boudjedra, Paris, L'Harmattan, 1994,
p. 152,
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CHAPITRE IT : - LA MISE EN FORME ROMANESQUE DE
L’IDENTITE FEMININE. PRISE DE PAROLE ET MATURITE
ABSTRAITE.

Comment réagit la femme en situation de dépendance, face a ce que nous
. appelons les figures de ’autorité ? Y aurait-il une spécificité de la démarche
féminine pour se libérer du carcan, de 1’emprise séculaire desdites figures ?
- Voici, en clair, la problématique que nous allons analyser briévement dans ce

chapitre,

A.- La femme : du mythe au roman.

Avec Le Démantélement' et La Pluie’, on peut aujourd’hui affirmer, sans
grand risque de se tromper, que la fiction boudjedrienne a connu un tournant
majeur dans sa représentation de I'image de la femme au Maghreb. Pour une
fois, en effet, on la voit qui s’éloigne, sensiblement, de la description des
modalités de la dépendance féminine & laquelle le romancier algérien nous avait
habitués avee ses tout premiers romans’, pour explorer des possibilités nouvelles,
des tentatives singuliéres de femmes en lutte constante contre les atavismes pour

sortir de la dépendance.

Que faut-il lire, en filigrane, dans cette maturation du propos, ce

renversement de perspective ? Un bouleversement des mentalités, un déclin de

! Rachid Boudjedra, Le Démantélement, roman traduit de I"arabe par 'auteur, Paris, Denoél, 1982,

? Rachid Boudjedra, La Pluie, roman traduit de I'arabe par Antoine Moussali en collaboration avec Iauteur, Paris,
Denoél, 1987,

* Description qui n’a pas toujours su éviter la reproduction inconsciente, faute d’une prise de distance nécessaire,
de I'idéologie et du discours dominants sur les mémes femmes qu'il était censé valoriser. Cf. Hafid Gafaiti,
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I’emprise du religieux sur la perception de la femme au Maghreb, une percée des
revendications féministes en Algérie que le romancier a tenté de nous restituer ?
Il y a un peu de tout cela dans le revirement fictionnel opéré par 1’écrivain, et lui-
méme le reconnait : « Il est certain que I’évolution concernant la vision des
femmes dans mes romans est liée a I’évolution de la condition féminine,

aujourd’hui en Algérie. »'

Il nous semble, malgré tout, que la pose marginale prétée aux nouvelles
héroines de ce problématique « nouveau monde » maghrébin fait relever
’entreprise de I’écrivain du domaine de I’imaginaire romanesque et lui évite,
d’une maniére certaine, de tomber dans le piége du plat projet historiciste. Ce qui
a I’avantage de rendre plus visible et donc plus intemporelle, 1I’évolution (réelle
et/ou souhaitée) du statut de la femme dans I’univers patriarcal maghrébin. Car
malgré quelques avancées sur le plan des luttes féministes, les régles archaiques
et autres stéréotypes, par rapport auxquels les femmes ont a se positionner, n’ont
pas particulierement évolué. Dans ces conditions, il ne s’agit plus seulement de
décrire ni de défendre, mais surtout d’écrire’ I'identité de cette nouvelle femme
inventive, imaginative et, d’'une certaine maniére, trés proche par I’esprit de
Shéhérazade, I’héroine intemporelle des Mille et Une Nuits, « qui symbolise

toutes les vertus humaines dont est capable la femme. »*

Discours sur les femmes dans 'euvre de Rachid Boudjedra. Ftude de La Répudiation, Oran, CRIDSSH, 1982,
(ronéo) et du méme auteur, Féminisme et ldéologie, Alger, OPU, 1982.

! H. Gafaiti, Boudjedra ou la passion de la modernité, Denoél, 1987, p. 95.

? Parlant d'écriture, il importe de noter que la narratrice de La Pluie procéde elle aussi par écrit (son journal) & la
fixation des étapes de son cheminent de femme non-liée, Elle a véritablement statut d’écrivain, méme si elle ne
signe pas le roman, autre nouveauté dans son champ socio-culturel, qui fait d'elle une figure doublement
emblématique de la femme libre, & I'instar de ces femmes écrivains auxquelles nous a habitués la fiction
occidentale (Germaine de Staél, George Sand, Colette, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir...) qui ont elles aussi
construit, grice & I'écriture, des représentations intemporelles et diffusables de ce qu’elles sont ou veulent étre

Lire 4 ce sujet Nathalie Heinich, Etats de femme. L 'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
1996, aux pages 300-325 notamment, intitulées « A la recherche de 'identité perdue. »

3 Malek Chebel, La Féminisation du monde. Essai sur Les Mille et Une Nuits, Paris, Payot, 1996, p. 259.
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La nouvelle identité est un mythe a construire par déconstruction du regard
des autres. Son écriture se fera par accentuation d’une caractéristique essenticlle
de la démarche d’accomplissement de ces héroines des temps nouveaux :
I'indépendance, la rupture des liens avec ces figures d’autorité que sont le pére,
la mére et le partenaire sexuel masculin. Mais cela dit, il nous faut éviter de céder
a un facile androcentrisme en projetant I’expérience des « madles » de la fiction
boudjedrienne sur celle des personnages féminins. Précisons davantage le propos

pour mieux faire cerner notre problématique.

Ainsi que nous le disions plus haut, les réactions en face de I'autorité
différent selon les sexes en présence. Une telle affirmation se voit corroborée par
la faille conceptuelle inscrite, dés le départ, au cceur méme de la notion
psychanalytique de complexe d’Edipe, notion ayant en partie joué le role de fil
rouge dans la lecture que nous avions proposée plus haut des stratégies des
personnages mdles en situation de domination dans I'ceuvre romanesque de
Rachid Boudjedra. |.a détinition trendienne dudit complexe comme « désir de la
mort de ce rival qu’est le personnage du méme sexe et désir sexuel pour le
personnage de sexe opposé »'s’est faite sur la base d’une lecture complétement
masculine de la rivalité (le fameux triangle pére-mére-fils) en droite ligne du
drame sophocléen qui en fournit le cadre d’élaboration. Et bien que Freud fut lui-
méme conscient du vide d’un étayage conceptuel sur le triangle pére-mére-fille,

sa théorie

s'est toutefois arrangée de cette absence puisque, sans s'arréler a
Uhypothése d'une carence dans le matériel empirique, elle l'a

conceptualisée comme une donnée du vécu: soit que l¢ complexe

d'Gdipe ne soit pas une donnée structurante pour- les fill W Solt qu'tl

- gLk
" Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la pyehanalyve, Ia
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n'existe pas d'(Edipe spécifiquement féminin. Cette double solution
posséde néanmoins, dans les écrits de Freud, un caractére assez peu

affirmé €

Certes, il y eut la tentative de Jung pour pallier cet inachévement de la
théorie freudienne, mais sa proposition du complexe d’Electre comme version
féminine du complexe d’(Edipe se heurte & un probléme de bon sens et
d’interprétation du mythe car, ainsi que le fait remarquer avec a-propos Nathalie

Heinich,

il faut étre singulierement ndifférent et a la littéralité du récit, et a sa
charge symbolique, pour voir dans ce personnage le déclencheur, méme
innocent comme le fut (Edipe, d'un parricide ou d'un matricide doublé
d'un inceste; tant il est vrai qu'Electre n’assassine pas sa mére
Clytemnestre, mais exige que justice soit faite a I’égard de cette femme
qui a tué, avec l’aide de son amant, son propre époux ; qu'elle ne couche
pas avec son pére Agamemnon, mais réclame justice pour lui; et
qu’enfin, loin d’enfreindre les lois, elle ne fait qu'en réclamer
l'upplication, appelant la  juste vengeance qu'accomplira son frére
Oreste. Ce sont la trois différences, pas précisément mineures, avec
I'histoire d'(Edipe confronté a la rivalité ave le parent du sexe opposé : si
Electre incarne bien la haine de la fille pour la mére et son attachement
au peére, ce n'est pas dans la double infraction a ces deux interdits que
sont le parricide et l'inceste mais bien, a l'opposé, dans l'exigence du

respect de la lof’.

! Nathalie Heinich, Etats de femme, p. 199,
? Ibidem, p. 200,
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Une fois ces remarques faites, il est évident que c’est au sein méme de
cette faille épistémologique qu’il faut tenter de lire la réalité du parcours féminin,
en nous détournant de la mythologie pour chercher dans la fiction ce a quoi peut
ressembler la construction d’une identité de femme. Ce faisant, nous répondons
au veeu méme de Freud qui déclarait dans sa conférence « Sur la féminité » en
1932 : « Si vous voulez en savoir davantage sur la féminité, (...) adressez-vous
aux poétes... ». C’est que le roman posséde le net avantage de fonctionner selon
les codes d'un vraisemblable exigeant qui contraste avec I’extraordinaire du
mythe et colle de plus prés, il faut croire, a la complexité du psychisme féminin
que ne le font mythes et autres contes de fées. Mieux, le roman a cette

particularité en outre , cette capacité intrinséque d son systéme narratif

d’ « informer » a son tour les représentations, au sens ou il leur confére
une forme, une stabilité, une définition qui les rendent plus opérantes. Il
contribue ainsi a programmer l'expérience et, en particulier, le travail
identitaire, avec ses modéles et ses anti-modeéles : ¢ ’est notamment le réle
de ce qu'on appelle le « roman de formation ». Il bénéficie donc d'un
double pouvoir sur les structures imaginaires de l’expérience : d'une part,
il a la capacité d'exprimer, de fixer dans l'esprit des lecteurs les formes
relationnelles dont il est 'effet ; et d’autre part, cette capacité de fixation
produit elle-méme des effets sur les esprits, en donnant un statut, un poids,
une force de référence a des affects qui, sans le travail du roman,
resteraient plus informels, moins partageables et, du méme coup, moins
opérants. Représentation passive de l'imaginaire qui lui préexiste, il est
aussi un instrument actif de construction de ['identité en tant qu'il propose
des objets d’identification ou de différenciation, des modéles ou des anti-
modeéles de comportement, des situations types, des résolutions

Jantasmatiques. Il n’est pas seulement un document qui informe — au sens
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de « renseigner » - sur la structuration de ['imaginaire, mais aussi un

outil, qui informe — au sens de « donner forme & » - cet imaginaire'.
B.- Identité et féminité dans La Pluie et Le Démantélement.

La caractéristique essentielle qui distingue Selma, I'une des narratrices du
Démantélement, roman a plusieurs voix (Selma, Tahar El Ghomri, le narrateur
omniscient), des personnages féminins du roman boudjedrien est une certaine
pose non conventionnelle qui fait d’elle une héroine moderne, a contre-courant
du réle que I’on assigne habituellement aux femmes dans son univers socio-
culturel. Une description, au passage, du contenu de son sac a4 main, un
accessoire a priori banal chez une femme, révele toute la « marginalité » de cette
jeune fille de vingt-cing ans en déphasage voulu avec les habitudes de son
milieu :

Elle essaie d'allumer une cigarette, avant de se mettre a la recherche de
son sac a main ou se trouve le paquet de cigarettes (elle en a toujours une
cargaison par précaution car aprés 20 heures, la ville est un désert sans
envergure), ainsi qu'une boite d'allumettes, un porte-monnaie, une ou
deux épingles a cheveux, un tube de rouges a lévres et une plaquette de
pilules contraceptives. Pourquoi donc cette plaquette ? Par provocation,

exhibitionnisme ou besoin ?*

Au fond, la réponse a la question n’est pas nécessaire pour comprendre la
typologie du personnage. Par sa pose, elle entre de plain-pied dans la catégorie de

I'antifemme, définie révolutionnaire « du point de vue de ses virtualités

! Ibidem, 342.
 R. Boudjedra, Le Démantélement, p. 44,
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symboliques » et surtout « dans ses capacités de jouissance »', et de contréle de
cette jouissance. La capacité de contrdle de la jouissance sexuelle, de la maitrise
des moyens pour y accéder prend tout son sens dans la comparaison suivante.
Souvenons-nous de la mére du narrateur de La Répudiation. 1l est écrit a propos
d’elle : « Ma mére est une femme répudiée. Elle obtient I’orgasme solitairement,

avec sa main ou bien avec I’aide de Nana »*, son gros chat. On retrouve la scéne

du chat, compagnon par défaut, qui fait jouir la femme solitaire dans Le

Démantélement aussi. Seulement, le sens de la scéne est tout autre : rejet total du
plaisir par animal interposé, condamnation implicite d’une zoophilie qui ne dit

pas son nom

Selma ne se réveillait que lorsqu’elle sentait quelque chose d’humide
couvrir son sexe, elle se levait en sursaut et entrait dans une rage folle
quand elle se rendait compte que le chat Messaoud était en train de lécher
son vagin. Elle le prenait par la peau et le balangait violemment contre le

mur du couloir, hurlait : Latif, Latif, débarrasse-moi de cette sale béte P

La pose virile est aussi au nombre de ces virtualités symboliques, comme
le fait de jurer®, de fumer cigarettes et haschich ou de violer le tabou qui interdit
aux femmes d’assister aux enterrements, ainsi qu’elle le fit lors de I’enterrement

de Tahar El Ghomri, son mentor politique et « sorte de substrat paternel ».’

! Malek Chebel, Jbidem, p. 156.

? La Répudiation, p. 93.

* Le Démantélement, pp. 157-158,

* « (...) réprobation morale devant mes blasphémes, mes incongruités et la crudité de mon langage, parce que je
suis une femme et que je n'ai pas le droit d’accés a certains mots a I'usage exclusif des miles cosmétiqués et
débonnaires (...) », p. 145,

* Le Démantélement, p. 212.
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La typologie de cette jeune fille de caractére, dont sa tante Fatma aimait a
rappeler, en se moquant de ses fréres, qu’elle au moins avait des couilles', nous
éloigne radicalement de I'image de la femme boudjedrienne « symbole de la
continuité islamique, (...) dernier ferment et faire-valoir de la tradition »*. Son
espace a elle n’est pas confiné, pas plus que son temps n’est immobile.
Socialement valorisée par sa fonction de directrice de bibliothéque, elle a de plus
accés a la culture, au sens large du terme, autre chose qui la distingue de la
génération des méres et fait d’elle le témoin critique de I’évolution socio-

politique de son pays.

De fagon a peu prés similaire a celle développée dans Le Démantélement,
la caractérisation de la narratrice de La Pluie se fera, non point physiquement
comme dans un récit classique, mais au travers de la grille de valeur
emblématique que constitue son regard sur les hommes et les femmes évoluant
autour d’elle « dans le magma médiocre et rose saumon de leur sentimentalité
surfaite »*. Ce n’est pas un hasard si ’objet essentiel de son regard est le corps
humain, notamment son aspect sexué. La narratrice est gynécologue, ce qui
induit une grande sensibilité a tout ce qui est de ’ordre du sexe. Mais le regard
de la professionnelle est aussi induit par un trauma originel!, dont la relation
constitue le chapitre liminaire de ce journal de femme tentée par le suicide. On
peut aussi lire dans la violence caractérisant le propos sur le corps physique, une
stratégie énonciative pour dire symboliquement le corps social. Dans ce récit

assez intimiste, il ne fait pas de doute que

! Ibidem, p. 164.

? Lila Ibrahim-Ouali, Rachid Boudjedra..., 1998, p. 290.

* La Pluie, p. 20.

* « Le jour ol je fus surprise par ma propre puberté je crus que j'allais certainement mourir. Je suis restée sur mes
gardes tout le long de cette abominable journée. En attente de mort. » La Pluie, p. 9.




. A I !

210

l'énonciation d'une sexualité brutale (...) correspond a l'idée d’une
stagnation sociale contre laquelle il faut lutter, étant le miroir de la
pourriture sexuelle du pays qui a trouvé son analogie dans la destruction

physique des malades de cancer & la prostate ou & l'utérus (...)"

1l y a lieu de signaler comme raison explicative de ce changement dans la

* démarche des personnages féminins, entre autres, le « conflit » avec la meére (et

par extension toutes les femmes soumises qu’elle a connues, enfant), dont
I'image négative (dans sa représentation a elle, distante) peut difficilement étre
prise comme modele. D’ailleurs, Selma parle trés peu de sa mére, juste pour en
souligner la servilit¢ par rapport au pére. « Le pére jetait I’anathéme. La meére

souriait, soumise et obséquieuse, acquise d’avance, de toutes les maniéres. »

Plus que de la haine, ¢’est de I’indifférence qu’elle éprouve pour elle. 1y a
la une volonté réelle de sa part de rompre les amarres avec ce modele plutot
défaillant, a ranger plut6t dans la catégorie des figures de dépendance, figures
dérisoires dont les impératifs demeurent I’ordre et I’obéissance. Dans un cadre
plus précis encore comme celui de I’éducation sexuelle, il faut noter
I’indifférence plus coupable encore de la mére. Ainsi la mére de la narratrice de

La Pluie, au moment crucial de la puberté de sa fille :

J'ai cru mourir étranglée le jour ou ma puberté m'est montée a la gorge.
J'étais certaine qu'elle se manifestait de la méme maniére chez les
gargons. J'en fis part - allusivement- @ ma mére. Elle fronga les sourcils.

Mais ne pipa mot. (...) Je compris que je n’avais rien a attendre (...) de

! Giulana Todo Rodinis, Fétes et défaites d'Eros dans l'atuvre de Rachid Boudjedra, Paris, L'Harmattan, 1994,

. 170.
Le Démantélement, p. 49.

R
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cette meére-la (...) qui ne voulait pas se faire piéger par la passion des

choses’.

Plus tard, ce désamour entre mére et fille sera transféré sur les autres
femmes et nourrira fortement le désir de se construire sa propre identité, sa
propre éducation puisque le modéle maternel a littéralement échoué dans ce
qu’on pouvait considérer comme sa mission premiére : donner a sa fille les clefs
pour déchiffrer les mystéres de la féminité. La mére n’existe donc plus pour les
nouvelles héroines du roman boudjedrien. Elle est méme décrite dans La Pluie
comme « irréelle », ce qui expliquerait le peu d’intérét qui lui est accordé au
niveau de la diégeése. Acquises au dur principe de réalité, les narratrices n’ont
strictement pas le temps de poursuivre « I’irréel », elles ’admettent tout au plus
comme une « réalité » stérile dans leur parcours, puis elles tirent dessus un trait,

sans pathos, sans surplis d’explications,

Sur un plan plus structurel encore, il faut relever le parallélisme établi par
Tahar El Ghomri entre la personnalité révolutionnaire, « volcanique » de Selma et
I'époque méme qui a vu naitre celle-ci: «Tu es de la génération des
séismes :1954 ! (...) Ca se voit sur ton visage, dans ton corps et ton

impatience... »°.

En clair, ’année de la naissance de Selma correspond, historiquement, au
tremblement de terre d’Orléansville et au déclenchement de [I’insurrection
nationale en Algérie, deux catastrophes qui semblent déterminer, en grande
partie, et la personnalit¢ de Selma  (symbole de la violence des éléments

telluriques) et sa quéte de compréhension des limites et contradictions historiques

" Ibidem, pp. 14-20.
! Le Démantélement, pp. 235-237.
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d’une révolution que sa génération juge, a posteriori, comme l’échec des
ancétres. Contre ces derniers, considérés comme un éniéme avatar des figures de
I’autorité, la charge n’est pas tendre, ainsi qu’on peut le voir dans ce dialogue
avec Tahar El Ghomri, qui passe en revue des siécles d’une histoire tumultueuse

sur laquelle une nouvelle génération porte un regard sans concession :

Selma dit : « Ce qui est étonnant, inexplicable, c’est que vous ne les ayez
pas foutus dehors, plus t6t! » Elle se fache.. Du calme Selma... Du
calme... Elle continue, de révolte: « Mais ou étiez-vous donc, les
ancétres, lorsque les conquérants ont assailli le pays, baratté son
cadastre, renversé sa géographie, momifié ses habitants, déplacé ses
bornes ? Ou étaient-ils ces ancétres dont tu te gargarises ? Des tribus, des
sectes, des serfs, des laquais et quelques roitelets jaloux de leurs quelques
métres carrés, imbus de leurs prérogatives étroites, imprégnés de leurs
archaismes, gavés de leurs priviléges... Ou étaient-ils donc nos ancétres
archaiques ? Ce pays a toyjours été une corde a linge pour sécher les
mouchnirs de ses pleureuses.. Depuis bien longtemps, les hordes
déferlaient. occupaient, saccageaient et repartaient pour céder la place a
d’autres (...) Maintenant les nouvelles générations vous demandent de
Jaire les comptes (..) ». Il ’écoute ahuri, déboussolé, paniqué : « Tu

exageres Selma... C’est de la simplification (...) »".

Par-dela la figure des ancétres, se profile celle du pére, et plus tard celle du
male, contre laquelle va se construire I’identité féminine. Ce qui nous intéresse
ici, ¢’est de comprendre comment on passe du rejet du pére, a celui du maéle, et
pourquoi c’est essenticllement par la parade sexuelle que s’exprime cette

construction. Pour Selma, comme pour la narratrice de La Pluie, il semble que

! Le Démantélement, pp. 149-150.
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les explications soient a chercher, une fois de plus, comme pour les personnages

masculins du récit boudjedrien, dans des situations relatives a leur enfance.

Selma, trés t6t, connut la haine du pére, celle-ci liée a un orgueil maéle
purement subjectif, une hantise génésique, un sentiment irréel chez le pére que la
naissance de sa fille relevait de la « contestation ontologique » pour reprendre une

formule de Hafid Gafaiti."

Le pére n’avait jamais aimé les filles mais, elle, il la haissait franchement.
Elle était la derniére et depuis sa naissance, il n'avait pu engendrer
d’autre progéniture. (...) Selma était la onziéme et la derniére. Fin du

processus et fermeture définitive du cycle de la fécondité®.

Et comme pour marqucr davantage le rejet de cette fille qui semblail avoir
« remis en question sa virilité », le pére va purement et simplement la débaptiser,
Son prénom va disparaitre, remplacé par le sumom plutét dépréciatif de

« I’écervelée ».

Toute la famille finit par emboiter le pas au pére et lui donner ce surnom,
¥y compris son firére ainé qui n'y avait vu aucun mal au début, ni aucune
connotation d’agressivité, de rejet ou de mépris. (...) La meére prit vite le

pli et les sceurs s ‘empressérent d’en faire autant’.

Mais il serait trop simpliste d’affirmer que la perte de son prénom

- constitue pour Selma son premier traumatisme ; elle était trop petite, pour se

rendre compte de l'enjeu réel du comportement paternel. I fallait donc un

! Hafid Gafaiti, Les femmes dans le roman algérien, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 262.
? Le Démantélement, pp. 48-49.
* Ibidem, p. 48.
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protecteur pour relever le défi a sa place, ce sera son frére ainé (le chainon de
départ de la boucle génétique dont Selma figure I’extrémité) qui, passé 1’instant
de mimétisme, allait prendre « conscience de ce que ce surnom recelait de

comportement humiliant et féodal »' et le refuser. Selma raconte I'issue de la

révolte fraternelle a son mentor :

A trois ans, mon pére, me surnomma l'écervelée. L 'ainé en fut bouleversé.
Il me raconta plus tard comment il affronta le pére a ce sujet. Ce dernier
fit volte-face, refusa la guerre, réunit un conseil de famille et donna des
ordres pour annuler ce surnom stupide. J'avais quatre ans et n'y
comprenais rien. L'affaire fut close, a la surprise du frére et a son

avantage. Quelque part, je pressentais que c’était une nouvelle

naissance’.

L'acte rebelle du frére est néanmoins essentiel, il a permis 4 Selma de
prendre la juste mesure du rapport entre les forces qui s’affrontaient dans la
maison familiale. L autorité du pére n’était somme toute que superficielle, ce qui
explique que trés vite le frére allait prendre la place du pére dans la représentation

que se faisait la jeune fille de 1’autorité sous toutes ses formes.

D’ailleurs, il est a relever un fait symptomatique : Selma allait reperdre son
prénom et retrouver une seconde fois son ridicule surnom a la mort de son frére.
En effet, le pere, « profitant de I’absence définitive du mort, se remit » a I’appeler
I’écervelée. Il ne lui restitue définitivement son prénom que bien plus tard, « au
moment de retomber en enfance »° souligne la narratxiqc, comme pour mettre en

évidence, a travers ce rapport a la contestation ludique et perverse de son prénom,

! Ibidem, p. 48.
* Ibidem, p. 50.
3 Ibidem, p. 51.
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le fait que ce géniteur devenu géteux, lamentable et amnésique a la fin de ses
jours, n’ait en fait jamais quitt¢ I’enfance, donc n’a jamais pu atteindre une
véritable « dimension paternelle au sens d’une qualité affective ou d’une culture
fondée sur la valeur formatrice du modele. »' Et ce n’est 1 qu’un infime exemple
des contradictions fondamentales de ces patriarches vivant dans une « société
sans pére ». Le rejet du pere est fonction donc de cette faillite du modele supposé

étre autoritaire dans une acception positive du terme.

On retrouve ici la méme problématique analysée plus haut dans notre étude
de La Macération, a savoir 1’élaboration par le sujet en situation de privation,
d’'un pére imaginaire. Ainsi donc, le véritable pére de Selma dans Le

Démantélement prendra des figures multiples, selon le péle du transfert effectué.

Ainsi au péle positif, on retrouve son frére ainé qui, méme mort,
continuera d’inspirer les actes de sa petite sceur, ainsi que Tahar E1 Ghomri et son
frére Latif, et au pdle négatif, Hamid, son autre frére, campé dans le rdle ridicule
de gardien des mceurs et symbolisant par extension tous les autres méles, puisque
le conflit avec lui a pour argument principal la liberté sexuelle de Selma. S’étant
fait une idée de I'image qu'une femme, fiit-elle sa sceur, doit donner de la
femme, Hamid passe son temps a essayer de faire pression sur Selma, mais en

vain car celle-ci reléve le défi, avec des arguments parfois sarcastiques.

« Ne me fais pas de morale | » Il essayait de me frapper, je le remettais a
sa place aussitét : « Occupe-toi du vagin de ta femme | Cing gargons tous
mdles... Que Dieu te les bénisse... » Il recommengait a vouloir me

Jrapper : « Tu craches un gargon chaque année... Tu ferais mieux de faire

! Margarete Mitscherlich, La femme pacifique. Etude psych Iytique de 1'agressivité selon le sexe, traduit de
I"allemand par Sylvie Ponsard, Paris, éd. Des Femmes, 1988, p. 242
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attention & ta femme... Les maladies gynécologiques sont courantes et

traitresses. » Il en restait cloué. S’en allait en claquant la porte'.

Ce que Hamid, cramponné aux clichés, ne semble pas avoir compris, c’est
que la liberté sexuelle de sa sceur fait partie intégrante de la stratégie
d’autodéfense de celle-ci contre le regard du male qui ne veut voir en elle qu'un
instrument au service du plaisir masculin. Intellectuelle, révoltée ou pas, les
hommes ne voient en elle qu'une femme a dominer. Voient-ils d’ailleurs sa
révolte ? Il semble que non, puisqu’elle est sans cesse harcelée, comme le sont
toutes les jeunes filles dans cette société fondamentalement hypocrite, dont les
méles peuvent méme aller jusqu'a écrire des lettres d’amour suaves et

obséquieuses, « alors qu’ils n’ont qu'une seule idée fixe dans la téte. Une et

unique ! »*

Comment alors retourner contre le méle son projet d’instrumentalisation
sexuelle de la femme ? Pour Selma, la réponse a ce probléme passe, bien slr, par
une affirmation a outrance de sa féminitude et un retournement systématique
contre les hommes de leur propre arme séculaire : le dumping sexuel, pour
emprunter a I’économie moderne un terme qui exprime parfaitement le cynisme
du mdle prenant et rejetant la femme quand bon lui semble, comme le démontre
Si Zoubir, le pére du narrateur de La Répudiation. A ce jeu de retournement des
codes de fonctionnement de la société, Selma redistribue les réles entre I’homme
dominateur et la femme soumise. Se servant de ses charmes, intentionnellement,

Selma tente de briser chez I’homme ce désir infantile’ qui reste

' Le Démantélement, p. 166,

2 Ibid., p. 140.

? « Ce qui me frappait chez eux, c'était leur puérilité, leur enfantillage et leur laxisme. Ils avaient toujours besoin
d’une mére pour consommer l'inceste qui les travaillait inconsciemment et ainsi ils évacuaient trés vite toute la
mauvaise conscience et tous leurs péchés et méfaits. » Le Démantélement, p. 211.
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fondamentalement lié a la perpétuation de ’ordre sexué, véritable institution

socialisant les rapports dans le monde maghrébin.

Je ne haissais pas les hommes, & vrai dire. J'en voulais plutét a I'histoire
qui nous avait fagonné un sort peu enviable, a nous les femmes de ce
pays. Les hommes ? J'en avais fait des objets pour leur rendre leur propre
monnaie. Je couchais avec eux et me volatilisais. Quand je tombais
amoureuse, je savais marcher sur les blessures de mon ceeur et brider ses

battements. Toute une ascése ! Une discipline de vie',

Une faute, aux yeux des censeurs, ce nouveau protocole sexuel qui
subvertit les interdits en introduisant une logique nouvelle : efféminisation de
I’homme et virilisation de la femme. Corollaire logique pour Selma, le refus de la
il nilé, conmme pour bien marquer la nouvelle volonte de la temme de disposct
de son corps ct d’Cure défnitivement maitresse de sa jouissance organique et

mentale ct de se démarquer du modele maternel :

Elle souléve ses deux seins ronds, comme volubiles, avec ses mains, en
presse le bout avec ses doigts effilés et proméne délicatement son index
gauche autour de I'aréole droite couleur aubergine, tout en monologuant
intérieurement, se disant que sa poitrine opulente ne goutterait jamais de
lait parce qu'elle avait horreur de la maternité, alors que toutes les
Jemmes, dans son pays, y étaient irrémédiablement condamnées, nées
Juste pour procréer, élevées expressément dans ce but, pour étre jetées en
pdture a la féodalité des hommes. Elle, ne sera jamais-une mére parce
qu'elle avait choisi de vivre autrement comme pour ne pas singer les

autres, provoquer la société régie par les mdles, ouvrir une faille dans les

! Ibid., pp. 210-211,
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lraditions et les normes séculaires, ne pas s'aligner sur des critéres

sociaux invraisemblables’.

Tout est dit dans cette apologie d’une sexualité « improductive », selon les
normes traditionnelles. Et, du méme coup, devient clair pour le lecteur,
Iintégration de I’homosexualité de Latif, le frére médecin de Selma, dans la
méme logique d’affirmation de la liberté sexuelle. Latif, qui a longtemps souffert
des sarcasmes des hommes (« Pédale, comme diraient les hommes virils et
méprisants »°) et de ’apitoiement de ses patientes (« Dommage, disaient-elles, un
si gentil garcon et un bon médecin... Heureuse la femme qui se mariera avec
lui... »*) en est arrivé & justifier par autodérision son homosexualité comme un
simple transfert : 4 défaut de faire des enfants, il faisait naitre ceux des autres ;
mais pour Selma, ’ostracisme qui frappe son frére est a chercher dans la cécité
historique de ses contemporains, tant il est vrai que méme si « toutes les périodes
de I'lhistoire musulmanc n’ont pas eu la méme appréciation de la pédérastie
(-..) », il faut néanmoins admettre « que cette particularité sexuelle acceptait la

controverse (...) »”, ce qui est loin d’étre le cas aujourd’hui.

Je compris que I'homosexualité était régie par les mémes lois que
U'hétérosexualité. Latif était follement amoureux de son ami. Avait peur
pour lui. S’inquiétait du moindre retard, de la moindre dispute. Mais
restaient la méchanceté des gens et leur bétise. On l'insultait et on se
moquait de lui alors qu'il évitait tout exhibitionnisme el toute provocation.
Nous étions trop complexés, incapables de digérer certaines entorses a la

morale établie. L histoire était la pour nous prouver que nous avions

! Ibid,, p. 153.
I bid, p. 153,
Y Ibid., p. 156.
“ Malek Chebel, op. cit., p. 190,
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reculé, que nous étions tombés dans les puits de la décadence et de

I'arriération. Nous avions mis de c6té nos livres subversifs (...)".

Allusion intertextuelle & peine voilée & toute une littérature arabe bravant
les interdits du Coran frappant la sodomie, I’homosexualité, la pédophilie, etc. ;
on songe ici, entre autres, 4 Ahmed al-Tifachi (1184-1253), érotologue et fin
lettré,, lequel « a excellé dans la description des spécialités pédérastiques et
présenté avec saveur tout le raffinement qu’elles impliquaient »* dans son livre
Les Délices des cceurs, et en particulier au poéte et mathématicien persan Abou
Nouwas (762-813), qualifié dans Les Mille et Une Nuits de «cheikh des
pédérastes », qui enseigna la chose a son protecteur, le calife Haroun ar-Rachid
(766-809) et qui chanta abondamment son amour du vin et des jouvenceaux en

des termes inoubliables :

J'ai quitté les filles pour les gargons

et, pour le vin vieux, j 'ai laissé l'eau claire.
Loin du droit chemin, j ‘'ai pris sans fagon
Celui du péché, car je le préfére.

J'ai coupé les rénes et sans remords

J'ai enlevé la bride avec le mors’.

L’allusion aux Mille et Une Nuits et a ses figures de déviance n’est pas
fortuite. Primo, elle confirme ce que nous annoncions plus haut, a savoir que le
modéle de Selma est bel et bien I’héroine mythologique des Nuits, laquelle

« survit contre les hommes par sa prise de parole et sa capacité de refaire le récit

! Le Démantélement, p. 219,
2 Malek Chebel, op. cit., p. 190.
* Abou Nouwas, Le Vin, le vent , la vie, traduction Vincent Monteil, Paris, Sindbad, 1979, p- 141,
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perpétuel de I’Histoire pour en dénouer le sens. »' Secundo, elle nous sert de
transition, de fil conducteur pour I’appréciation du projet narratif de la narratrice
de La Pluie : raconter pour ¢chapper & la mort, comme Schéhérazade. Mais 1a
s’arréte la comparaison, car méme si sur le plan structurel, le récit de La Pluie est
organisé sur six nuits, thématiquement il explore un drame moins féerique dont
les causes, nous le disions plus haut, se trouvent dans I’histoire intime assez
tourmentée de la narratrice. D’ailleurs, a ce sujet, il importe de rappeler le rejet
par certaines créatrices algériennes contemporaines de la figure de Shéhérazade
comme figure emblématique et fondatrice de la nouvelle écriture maghrébine.
Faouzia Zouari résume bien ce sentiment dans son essai, Pour en finir avec

Sharazade (1996), laquelle écrit

Notre vocation, déviée par Sharazade, ne fut probablement pas tant celle
de raconter que d’écrire. Ne préte-t-on pas a une femme, Nidaba la
Sumérienne, le titre de déesse de ['écriture ? Nidaba contre Sharazade.
Pour qu’apparaisse ['autre visage d’une femme, trop vite cantonnée dans
les traits de la conteuse de nuit.

Imposture d’unc histoire qui n'aurait retenu du dewxiéme sexe que le rile

second de raconter, divertir, au mieux transmeltre, mais ne point créer

par simple plaisir.”

Nous ne retiendrons donc de La Pluie que I’aspect qui nous permet
d’élaborer le mieux la thése de la parade sexuelle comme expression privilégiée
de la féminitude, c’est-a-dire ici, la description par la narratrice du rapport avec

les figures classiques de 1’autorité.

' Hafid Gafaiti, Les femmes dans le roman algérien, pp. 291-292,
? Citation par Christiane Chaulet-Achour, Noiin. Algériennes dans ['écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 65.
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L’univers de La Pluie ne fait que prolonger, en quelque sorte, celui du
Démantélement, en ce sens qu’on y retrouve également le méme éloignement de
la fille par rapport 4 la mére', la méme absence du pére et le méme transfert sur le
frére ainé, dont la mort a la guerre laissera la narratrice désemparée face au vide

de la névrose.

Mais revenons a notre problématique, a savoir repérer dans le texte ce qui
va déterminer la vie sexuelle de la narratrice, en I’occurrence ici le trauma
originel de la découverte de ses premiéres régles a la puberté. La réalité du pére
étant d’ordre fantomatique, c’est d’abord vers la mére qu’elle va rechercher
I"explication de 1'énigme, pour atténuer le choc provoqué par ce torrent de sang
entre ses jambes, dont I’apparition est confusément vécu comme un malheur
irrémédiable, «le malheur de la féminité ». Ce sentiment de malheur non
exorcisé ne la quittera plus jamais, et fera de sa parade sexuelle, une entreprise
amhigué entre méfiance et dégoit de la réalité du sexe. La désinvolture de la
réponse du figie vadel, sullicilé pour lul donnet les moyens d'atironter sa réalité
biologique, est & mettre sur le méme plan que le silence de la mére, et plus tard
I’hypocrisie des males, dont le frére cadet est, en quelque sorte, la figure

représentative ici :

J'en fis part — allusivement — a ma mére. Elle fronga les sourcils. Mais ne
pipa mot. J'en touchai discretement un mot a mon frére cadet. Il me gifla.
Puis s'esclaffa disant tout en bricolant un vieux modeéle réduit d’avion

maintenant ¢a ne va pas seulement te servir qu'a pisser. Je ne compris

a

! « Pourtant, une ambiguité existe quant aux sentiments portés a la mére ; son €loignement ne I'a pas empéchée de
giiter sa fille, de 'aider & dépasser ses inhibitions. (...) la petite fille ne fait preuve d’aucune agressivité envers sa
mére, malgré la crise cedipienne. En vérité, cette figure maternelle semble la laisser indifférente, peut-étre 4 cause
de la distance établie par la génitrice entre elle et les autres, fussent-ils ses enfants. » Jany Le Baccon, « La crise
narcissique dans L'Escargot entété et La Pluie de Rachid Boudjedra », in : Psychanalyse et texte littéraire au
Maghreb, sous la direction de Charles Bonn et Yves Baumstimler, Panis, L'Harmattan, 1991, p. 32.
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pas grand-chose a ce qu'il me dit la mais pressentis — trés vite — que

¢ 'était trés grave. Fatal'.

Du silence de la mére et de la raillerie du frére cadet, vont naitre dans
esprit de la « jeune fille en fleurs » deux perceptions contradictoires du sexe :
une premiére perception de 1’objet sexe comme le bien (en terme de legs) le plus
précieux de la jeune fille, un objet sacré’, frappé d’interdit, dont il est méme
interdit de parler et une seconde perception plus organique du sexe comme un
objet mis a la disposition des méles pour satisfaire leurs instincts brutaux. Ces
derniers jouent d’ailleurs sur les deux tableaux, comme le premier homme qui
prendra la virginité de la narratrice tout en la culpabilisant, cyniquement, de
n’avoir su garder intacte cette idée de la sacralité du sexe, comme si chacun avait
a jouer un role préétabli, lui celui du mdle aux instincts « naturels »,
« constamment en chaleur », et elle le role de la gardienne de la valeur marchande
de son propre sexe. « Et le premier honune disaul juste aprés la premiére fois ce
n’est pas honnéte de faire ¢a avant le mariage et moi disant tu as raison dis
carrément que je suis une putain et lui protestant de sa bonne foi ¢’est parce que

je t'aime que. »’

A partir de ces éléments (la gifle, 1a culpabilisation par le premier amant),
on pergoit davantage la différence entre Selma et la narratrice de La Pluie Autant
celle-la assume sa sexualité en soumettant les hommes, autant celle-ci piétine

dans ses rapports avec les hommes, puisqu’elle a « fait de la méfiance un

' La Pluie, p. 14. .

2 A la sacralité du sexe, reste liée Ia vieille idée de la virginité-valeur marchande, que contestera plus tard la
narratrice avec son regard de gynécologue : « (...) cette insupportable bonne conscience que confére la virginité &
toute femme pubére qui ne I'a pas encore perdue (...) une sorte de privilége ridicule, Presque immoral. Etalé 13
sur le visage de la bénéficiaire comme une expression de sottise & la fois sociale et métaphysique. Comme si la
virginité n’était pas dans ce pays une simple affaire d’anatomie de chair déchirée ou de membrane arrachée plus
;)u moins brutalement. Mais ~ plutdt —une sorte de disposition spirituelle extatique 4 la sainteté. » La Pluie, p. 48.

Ibid., p. 24.
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principe de vie et d’action. »'. Au fond, si la narratrice revient fréquemment sur
la description de I’échec émotionnel lors de cette fameuse « premiére fois » avec
son premier amant, ¢’est justement pour bien marquer ou s’originent ses peurs et
son dégofit et justifier d’une certaine fagon ce repli sur soi, qu’elle rompt parfois
en prenant sa revanche sur les males, comme dans la scéne de la consultation ou
les malades arrivant a I’hopital découvrent avec effroi que le médecin est une
femme. « Quand je regus le premier malade (...) Je dis enlevez votre pantalon. Il
fut pris de panique. (...) Balbutia. Finit par se soumettre. »* Ou encore dans
celle-ci ou elle prend complétement ’avantage sur son premier amant en

ridiculisant sa virilité ¢goiste, sa parade de super héros.

Face a tant de voracité d'immaturité et de fatuité je devins la spectatrice
de cette opération qui tournait a la démonstration. (...) Le mépris me
submergea. J'avais compris qu'il se comportait en vandale qui sowlle les
Jfemmes. Je freinai sa frénésie. J'eus un fou rire hystérique. (...) Moi
disant les escargots eux aussi sont virils | quatre longues heures de
copulation et de. 1l battait déja en retraite. Je glissai de coté. Lui devenant
tout mou. Avec cette chose bistrée comme une sorte de viscére flétri
Sroissé frileux frivole fripé frisant baveux odieux faveux. (...) Lui proféra
des mots stupides en s'en allant. La médiocrité me fit beaucoup de mal.
J'eus une quinte de toux nerveuse. Puis je fus submergée par la joie.
J'étais soulagée. Comme si les fourmis qui me démangeaient I'utérus

avaient cessé leur agitation incessante et vorace’.

Au fond, c’est par I'investissement d’une sorte d’ironie déceptive que

I’écriture va redonner sens au corps féminin bafoué par 1’amant exhibitionniste,

! Ibid., p. 25.
? Ibid., p. 78.
* Ibid., pp. 715-71



224

la religion personnelle de la narratrice étant faite que son « sexe n’est pas une
tumeur obscéne » mais « le lieu de I’étre ». Mais en pratique, la peur du male est

restée profondément ancrée en elle.

En effet, elle n’a jamais réussi, comme Selma, a dominer totalement les
hommes (ce qui explique cette recherche d’assouvissement, a tout prix, du désir
qui persiste malgré tout dans un investissement fantasmatique a I'opposé de la
démarche de Selma'), tout au plus, se contente-t-il, par un regard clinique sur la
sexualité masculine, d’opposer la pauvreté de celle-ci a la richesse intérieure du

vécu sexuel féminin, cérébrale et intellectuelle dans son cas personnel.”

Voila la raison pour laquelle le travail de reconstruction de la féminité
déconstruite, par le truchement de I’écriture (au fond il s’agit d’une réécriture,
comme elle I’avoue elle-méme’) demeure le point nodal du roman. Ce qui est en
jeu ici, c’est la lecture d’un transfert hautement rhétorique, a savoir, non pas tant
la résolution de la névrose de la narratrice de La Pluie et I'unité de son étre

retrouvé que la substitution du textuel au sexuel. Hafid Gafaiti I’a bien fait

remarquer :

! Comme dans la scéne de jouissance avec Jasmin, sa souris : « Je pris Jasmin dans sa cage. La serrai contre moi.
Me remit au lit avec elle pelotonnée tout contre mon corps tiéde. Elle se blottit entre mes seins. S’y fit un nid. Je
ressentis aussitdt un plaisir inoui. Brut. Lubrique. Je me dis comme pour me consoler la fourrure de ma souris
blanche est plus douce que n'importe quelle peau. » La Pluie, p. 127.
? Tout le sens de la notion de marurité abstraife est contenue dans cette « insatisfaction », ce résidu de souffrance
qu traine derriére ces expériences de libération et de construction d’une identité par des femmes singuliéres. Au
fond, si I'image qu’elles se font désormais d'elles-mémes connait une certaine évolution (autoperception), il ne
semble malheureusement pas que ce soit la méme chose pour le regard d'autrui (représentation). Or, sans une
cohésion de |'autoperception et de la représentation, on voit mal comment peuvent se consolider et se pérenniser
ces expériences capitales du marquage de I"identité féminine. Le fait que ces expériences de femme se déroulent
dans l'univers de la fiction ne doit pas nécessairement nous dissuader de poser la question d'une certaine
;:ragmatiquc des stratégies imaginaires par rapport & certaines formes d’entropie sociale !

« J'ai fait plusieurs lectures de ce journal écrit sous I'effet de la colére et de la fureur et du désarroi comme on
dévore ses propres doigts. (...) Ainsi j'ai découvert beaucoup de sens instables d’abstractions fluctuantes de
symboles décontenangants et de déplacements subconscients, Puis j'ai tout récrit. Tout réorganisé. Tout

segmenté. » La Pluie, pp. 36-37.

<—L
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L ’écriture, pour la narratrice, est en méme temps une compensation de la
blessure narcissique et une répétition de la césure dans la mesure ot elle
Jonctionne selon un mode contradictoire impliquant la présence et
l’absence, la construction et la destruction. Elle se déploie comme un
investissement de la libido et dans le méme mouvement constitue la

confrontation avec le vide et la mort'.

N’est-ce pas suggérer, in fine, une vertu thérapeutique a I’écriture en tant
que remémorisation, « en tant que noyau vivace et dur de I’équilibre humain » ?
C’est tout le sens de la renaissance & laquelle semble parvenue la narratrice au
terme de la cinquiéme nuit, celle ou renongant a I'unité de son étre, elle a fini par
s’accepter telle qu’elle est, jetant définitivement aux orties toute forme
d’idéalisme surfait. Elle peut désormais regarder de face I'image qu’elle s’est

construite & travers la rhétorique :

Je ne sais pas si jai bien su recoller toutes ces données disparates. Les
arranger. Les ligaturer. Les réorganiser selon mes besoins mes envies
mes désirs mes coquetteries mes effrois mes mauvaises fois etc. (...)
Maintenant que j'ai fini de rédiger ce journal je pourrai relire mes mots a
loisir. Tranquillement. Malgré (...) Les réves érotiques. Les petits traumas
de la vie quotidienne. (..) Malgré les obstacles les piéges et les
harcélements. Je connais trop bien les émois de l'intime. Je sais comment

les déjouer et les contourner’.

Le jeu constant avec la relation des souvenirs, la difficulté du langage a

cerner le réel, sans déformation, tout cela fait finalement de ce personnage de

' Hafid Gafaiti, Les femmes dans le roman algérien, p. 303-304.
? La Pluie, pp. 142-144,
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femme, non plus la victime sans défense des méles surpuissants, mais une figure
a méme de déchiffrer I'histoire, de combattre & armes égales ses tourmenteurs.
Une nouvelle femme est née, sans amertume. Les pleurs de la derniére nuit, & ce
sujet, sont moins un apitoiement sur soi qu'un étonnement, au sens
philosophique du terme, devant la figure émergente, le nouveau modéle de
femme libre, individualité appelée a s’inscrire dans I’universel, pour reprendre

une formule de George Sand’.

Ce qui vient d’étre présenté a travers l'analyse de La Pluie et du
Démantélement n’est plus ni moins qu'une de ces wufopies féminines qui
traversent le nouveau champ littéraire maghrébin, de Kateb Yacine a Rachid
Boudjedra, en passant par les romans d’Assia Djebar, tant il est vrai que depuis
ses origines le roman maghrébin s’est particuli¢rement illustré par son silence sur
I’affirmation identitaire des femmes, si tant est que cela puisse méme se
concevoir dans un contexte de lutte d’émancipation politique, nationaliste. Mais
la ligne de fracture qui existe au sein de cette nouvelle littérature est également

remarquable.

Ainsi constate-t-on que, loin de la figure de la femme, métaphore de la
patrie envahie, trahie, tant chantée par Kateb Yacine, les nouvelles figures de
femmes s’inscrivent plutét dans une logique de « fuite » constante hors de
’espace des péres et meres. Ce sont « des figures de fugitives dont les corps en
mouvement disent la capacité de résistance face a la Loi qui veut les soumettre au
confinement »” et dont la nouvelle stature reste un mystére pour les hommes, qui

continuent de les appréhender a ’aune de leurs vieilles grilles de lecture. C’est

! George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », t. I, p. 307.
* Monique Carcaud Macaire et Jeanne-Marie Clerc, « De I'Algérie comme mythe féminin 4 I'histoire des femmes
algériennes. De Kateb Yacine & Assia Djebar », in : Europe, 76° Année, n® 828, Avril 1998, p. 138.
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cette situation qu’exprime ainsi un personnage dans Les Alouettes naives d’Assia
Djebar :

Je ne sais comment, & propos des héroines d’aujourd’hui, j'en suis venu a
évoquer les prostituées d’hier. Peut-étre parce que celles-la sont
inattendues. Les « combattantes », comme on dit (...), avec un sentiment
de malaise devant cette espéce nouvelle. (...) en dehors des prostituées, en
dehors du harem respectable des épouses cloitrées, ou metire les héroines

et surtout comment réagir devant elles ?'

C.- Maturité abstraite et inscription de la figure féminine dans I’histoire

Méme si la virtualité, I’abstraction de la démarche de ces nouvelles
héroines dans les romans de Rachid Boudjedra ne nous échappe pas, il reste
évident que par leur fuite hors d’un temps et d’un lieu marqués, elles atteignent a
la dimension de nouveaux modéles mythiques. Ce n’est pas revenir a la mode
toujours suspectes des lectures sociologisantes que de rappeler la difficulté du
contexte ol viennent s’inscrire ces discours nouveaux a la premiére personne.
Dire « je », en société maghrébine, ne va pas de soi. Dire « je », posture d’orgueil
par définition, c’est surtout révéler la part du diable en I’individu ; pour une
femme, pis encore, dire « je » et I’écrire, c’est oser sortir du cercle du silence
dans lequel I’assentiment patriarcal, essentiellement marqué « par le traditionnel
partage des pratiques sociales selon des critéres d’appartenance sexuelle »>, n’a

de cesse de la maintenir,

! Assia Djebar, Les Alouettes naives, Paris, Julliard, 10/18, 1966, p. 235.

I N. Abdi, A Khatibi et A. Meddeb, « Du Maghreb », numéro spécial des Temps Modernes, octobre 1977, cité
par Christiane Achour, « Femmes-écrivains d'Algérie », in Giuliana Toso Rodinis, Le banguet maghrébin, Roma,
Bulzoni, 1991, p. 39.
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Corollaire de cette prise de parole, la nouvelle conscience sociale des
femmes et leur désir évident de révéler les mensonges séculaires relatifs a leur
importance dans I’histoire, I’affirmation de leur droit a juger I’univers patriarcal
et le sort qui leur est fait. Que ce soit la narratrice de La Pluie stipendiant la
réalité coloniale et ses clichés, « réalité toujours a contresens » (72), ou Selma
décidée a sonder les failles de la guerre d’Algérie, I’objectif de la mise en écriture
reste le méme : « Le moi qui observe et écrit ne se contente pas de se dévoiler
soi-méme, mais révele des événements restés jusqu’alors secrets, ensevelis par
I’histoire, auxquels un éclairage personnel peut préter une valeur sociale
singuliére »'. La participation de Selma a la relecture de la guerre d’Algérie prend
une double valeur : primo, elle corrige la vision historique trop parcellaire dc
Tahar El Ghomri, secundo, elle réinscrit la parole de la femme, contemporaine de
celle du méle, méme si elle reste portion congrue, dans une historicité nouvelle.
Nous tenons pour preuve, venant corroborer cette derniére assertion, le geste de
Tahar El Ghomri racontant la révolution puis léguant a Selma ses manuscrits,
comme pour en faire en jamais la continuatrice de ses réves échoués. Ce geste
fait suite a une maturité du vieux révolutionnaire qui, vers la fin de sa vie, en
était venu a avoir une idée plus juste de la réalité¢ des femmes, considérées par lui
comme « dépositaires de toutes les crises, les acces, les exactions, les excés, les
tourments, les blocages » (306-307) d’un pays « ramassé dans cette contradiction
fondamentale entre le passéisme et la modemité, [arriération et le
développement, le rationnel et le magique » (307). A ce legs ultime, on peut
ajouter celui plus métaphorique encore de Sid Ahmed Inal, compagnon de lutte
de Tahar, professeur de frangais au lycée de jeunes filles de Tlemcen, qui
organisait des cellules communistes clandestines a I’intérieur du lycée et

enseignait a ses €léves a courir les 100 meétres, comme si la vitesse, la rapidité

! Verena von der Heyden-Rynsch, Eerire la vie. Trois siécles de Journaux intimes féminins, Paris, Gallimard,
1997, p. 229.
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allaient de pair avec la lutte contre le colonialisme. Fascinée par le personnage,
Selma « voulait (...) savoir si Sid Ahmed avait été marié, s’il avait eu des
enfants, s’il n’avait pas entretenu une relation amoureuse avec une femme sur
laquelle il aurait plaqué ses sentiments, (...) sa sensibilité... » (121). Désir secret
d’étre spirituellement 1’épouse, I’héritiere de Sid Ahmed ? Lecture possible,
renforcée par cette manie de Selma a aller au-dela de la biographie officielle du
combattant pour « connaitre (...) son cristal, la trame de son tissu humain »
(121). D’ou la véhémence qu’elle met & exprimer son amour post-mortem du
modele que constitue ce martyr arrété et briilé vif par I’armée frangaise « dans
une ferme des environs de Sidi-bel-Abbés appartenant a un gros colon dont une
des [illes avait été 1'éleve du supplicié » (120) : « Je vais te choquer, oncle Tahar,
en te disant que j’en suis follement amoureuse... Ca a I’air de quoi ! Mais les
morts eux aussi ont besoin de tendresse... Je I’aime » (122). La tendresse et la
véhémence de I’aveu cachent au fond une vérité simple que Tahar lui-méme finit
par admettre, puisqu’il en arrive a se demander « si la densité de I'histoire ne se

résume pas, en définitive, a quelques regles élémentaires et subjectives » (122).

En affirmant leur individualité, leur subjectivité par rapport a I’histoire,
¢’est une nouvelle approche que ces nouvelles heroines des temps modernes nous
proposent, et pour les mdles évoluant dans le méme espace qu’elles un
renouvellement du regard. La substitution d’une étrangeté utopique, toute
féminine, au discours masculin historiquement marqué par la logique de
I’opposition est synonyme de rupture avec les figures classiques du féminin :
épouse soumise a la sexualité codifiée, procréatrice et continuatrice de I’ordre
génésique... Pourtant, ¢’est aussi une évidence que les femmes elles-mémes sont
les premiéres a reproduire cette image portée. La narratrice de La Pluie est bien
consciente de cette réalité, laquelle notait dans son journal : « Toutes les femmes

tombent dans le piége de leur propre fatuité. Elles pensent toutes qu’il n'y a pas
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de salut pour les hommes en dehors d’elles. En dehors de leur maternage » (28).
Rupture et commencement, la force de I'utopie résiderait alors dans ces deux
catégories. La violence de I’utopie qui retourne totalement I’image classique de la
femme s’explique par la nécessité de s’¢loigner définitivement des métaphores
masculines de construction d’une image normative de la femme pour s’ancrer
dans un lieu et un langage totalement démarqués. Cette nécessité-1a, condition

sine qua non de la rupture, Catherine Chalier, I’exprime trés bien :

Si I'utopie ne doit pas étre révoquée car elle est ce a quoi I’homme se
dédie pour y trouver nom (...), il faut aussi que les tropes, quand il s’agit
des femmes, ne les reconduisent pas a un lieu.(...) Il convient tout autant
de rompre avec cette pensée du lieu que d’écarter le ravissement des mots
dans lesquels chacun ne trouve que soi-méme. Ce qui exige une prose en

rupture de tout endroit natal'.

k%

La problématique de I'impérieuse nécessité pour I'individu d’une
permanente relecture de I’histoire, & I’aune de sa propre subjectivité, sera, par le
truchement d’une lecture de La Prise de Gibraltar, principalement et des 71001
Années de la nostalgie, accessoirement, le sujet d’étude de la derniére partie de
ce travail. Articulant rhétorique et thématique, il s’agira essenticllement de lire, a
travers les menus faits d’'une mémoire personnelle, L’Histoire, la grande, comme
terreau, espace/temps non figé, non mécaniste ou réinscrire les destins
individuels, ol s’écrire soi-méme, selon le veeu du romancier «jusqu’a
transformer I’horizon de son paysage mental »’. L’inscription du sujet dans

I’histoire étant corrélative de sa prise de parole, de I'affirmation de son

! Catherine Chalier, Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Lévinas, Paris, La Nuit surveillée, 1982, p. 83,
? Rachid Boudjedra, La Vie a l'endroit, Paris, Grasset, 1997, p. 28.
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individualité, nous aborderons donc comment se positionne devant I’Histoire,
entendue elle aussi comme figure d’autorit¢, I’individu maghrébin
particuliérement guetté par le syndrome de I’dge d’or arabe ou le traumatisme de
la guerre coloniale, la nostalgie devant une histoire dont il peut aussi contribuer

parfois a celer les contradictions par une approche non-critique.
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CHAPITRE I : - HISTOIRE ET FICTION : PROLEGOMENES
THEORIQUES

Dans le chapitre final de Finitude et Culpabilité', Paul Ricceur,
réfléchissant sur les modalités contemporaines du rapport possible au mythe et a
la croyance, concluait, dans un sens proche de celui de Bultmann, que « c¢’est en
interprétant que nous pouvons a nouveau entendre» et que c’est « dans
I’herméneutique que se noue la donation de sens par le symbole et I'initiative
intelligible du déchiffrage » (326), modalité moderne de la croyance dans les
symboles.

Par rapport aux mythes, en effet, le créateur se retrouve pratiquement dans
la position inverse du chroniqueur ou de I’archiviste : dépassant la compilation
des faits bruts, il développe une attitude critique de relecture systématique desdits
faits, les re-questionnant a la lumiére de sa modemnité ; sa remémoration de
I’histoire comprise comme retour de I’inscription ou de la trace mnésique se lie a
un acte imaginatif qui transforme ladite histoire dans le temps méme ou elle se
produit. Ce rapport a I'histoire peut facilement prendre I’allure d’un réglement de
compte ainsi qu’'on peut le voir avec I'ccuvre de Rachid Boudjedra. Mais
paradoxalement, ce questionnement presque conflictuel, cette interrogation
souvent passionnée de la mémoire historique est une porte ouverte a la création

poétique.

! Cf. Paul Ricceur, Finitude et Culpabilité, Aubier, 1960,
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La valeur noétique de I'acte de remémoration, son lien avec le phénoméne
de la création est une réalité qui ne date pas d’aujourd’hui, méme si depuis Freud

la perception du phénomeéne a pu connaitre de nouvelles investigations.

Pour les Grecs, déja, les Muses étaient filles de Mnémosyne. Et dans le
monde musulman lui-méme, loin de la poétique proprement dite, un auteur
comme Corbin a pu oser la thése d’une imagination créatrice a propos d’une
¢étude sur la spiritualité soufie, ce qui en soi est insolite puisque par définition
I’expérience mystique poursuit un but clairement défini qui met, la plupart du
temps, le pélerin mystique en situation de renoncement a toute fantaisie et le fait
tendre vers «un dépouillement des images, au renoncement 4 toutes les
représentations de formes et de figures (...) »'. Mais I’imagination mystique étant
fonciérement active, c’est-a-dire théophanique, elle assure une fonction de
création d’un univers intermédiaire sui generis ou « tous les indémontrables, les
invisibles, les inaudibles » peuvent se lire comme des créations d’une imagination

divine.

Mieux, (vut le débat philosophique sur la mémoire (Plotin, Platon, Hume,
Locke et I’école empiriste) tend & confirmer la thése de la productivité de I’acte
mnésique : 'incertitude sur le statut temporel de I’objet remémoré et sur son
statut de réalit¢é méme peuvent servir de point de liaison entre la saisie
philosophique et la saisie littéraire de la mémoire, « tant il est vrai que ce qui est
en jeu dans les deux cas n’est rien, aussi bien, que la question de ce qui sera

reconnu comme fiction ou de ce qui alimentera la fiction. »°

! Henry Corbin, L 'imagination créatrice dans le soufisme de Ibn Arabi, Aubier, 1993, p.13-14.
? John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Mercure de France, 1992, p. 22. L’auteur résume, au passage,
tout le débat sur la mémoire et son statut d’élément générateur de création. Nous lui avons emprunté ['essentiel de

notre argumentation.

ﬁ
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Les choses se compliquent davantage lorsque nous posons comme objet a
saisir par la mémoire littéraire le phénoméne historique. Non pas qu’en soi le
phénoméne en question soit rétif 4 une appréhension ontologique et littéraire’,
mais parce que son territoire n’'est pas forcément corrélatif de celui de la
littérature qui est par nature un territoire métaphorigque. On voit bien a I’ccuvre
cette complexité de I’articulation du fait historique et de sa représentation par la
littérature dans la courbe suivie par le roman historique tel qu’il s’est constitué au

cours des XIXe et XXe siécles.

Au cours du XIXe siécle, presque tous les romanciers qui s’y sont essayé
(Balzac, Les Chouans, Vigny, Cing-Mars, Mérimée, Chronique du régne de
Charles 1X, Stendhal, Chroniques italiennes, Hugo, Notre-Dame de Paris,
L’Homme qui rit, Quatrevingt-Treize, Flaubert, Salammbé et en un sens,
L ’Education sentimentale, Gautier, Le Roman de la momie, Zola, La Conquéte
de Plassans, La Débdcle, Anatole France, Les Dieux ont soif, etc., pour rester
dans le domaine frangais) I’ont fait avec leur conception de I’histoire et du but
assigné a la littérature. Ainsi, pour Victor Hugo, le roman historique sera le lieu
ou I’écrivain tentera de faire s’interpénétrer faits, idéologies, symboles et mythes
dans le but précis d’atteindre a la signification du phénomeéne révolutionnaire,
alors que d’autres, comme Dumas pére ou Paul Féval, n’y rechercheront que le

pittoresque aux fins d’une évasion par la littérature.

Bien qu’au cours de ce siécle, le genre resta dominé par 1I'idée du pouvoir
de I'individu sur la société et la représentation de personnages emblématiques
susceptibles d’incamner a la fois I’esprit d’une époque, d’une caste, d’une classe,

d’un pays, bien vite les romanciers allaient s’apercevoir des contradictions

' Souvenons-nous de la mise en garde d’Aron: « Il n'y a pas une réalité historigue, toute faite... qu'il
conviendrait simplement de reproduire avec fidélité ». Raymond Aron, Introduction a la philosophie de ['histoire.
Essai sur les limites de l'objectivité historique, Gallimard, « Bibliothéque des Idées », 16° éd., 1957, p. 120.
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inhérentes au genre : trop céder a 1’imaginaire, ¢’est perdre du crédit et tout

centrer sur I’explication des faits revient purement et simplement a s’éloigner du

roman.

Conséquence : au XXe siécle, le genre va connaitre un renouvellement, ses
surgeons vont pousser dans toutes les directions : soit pour narrer I'itinéraire
d’individus isolés et écrasés par les convulsions de I’histoire ; soit pour offrir une
médiation critique sur le sens méme de la réalité historique (Marguerite
Yourcenar, Aragon), allant jusqu’a faire éclater la notion de personnage et toute
vision unidimensionnelle de I’histoire, comme dans les romans de I’américain

John Dos Passos.

Ainsi donc, cette articulation du littéraire et de I’historique a permis au
romancier postmoderne de recadrer sa vision de I’histoire en tant que série
d’événements objectivernent décelables. Il le fait par la critique des sources, la
prise en charge du paramétre de contingence, etc. Par ailleurs, I’histoire en tant
que récit o évoluent des personnages fictifs ou non devient, elle aussi, objet
d’interrogations et cela par le biais de toute une série de techniques d’écriture qui
vont du collage a I'ironie, en passant la multiplication des points de vue, la

polyphonie scripturale en somme.

L’ceuvre de Rachid Boudjedra participe également de cette réinscription du
fait historique dans un cadre fictionnel. Dans son premier roman, La
Répudiation, le romancier algérien jouait déja sur l'incertitude de l'objet
remémoré, en faisant allusion a la relation difficile d'un souvenir de trahison au
maquis. La relation de cette trahison était constamment interrompue, puisque tout
son ressort consistait a aligner le roman tout entier sur la difficulté qu’il y aurait a

saisir, a récupérer par les mots la réalité d’'une mémoire douloureuse.
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Treize ans plus tard, apres La Répudiation, en 1982, le romancier
approfondissait, dans Le Démantélement, le travail déja amorcé sur la gestion
individuelle de la mémoire. Il y ajoutait le travail sur I'écriture de 1’Histoire en
général, a travers le regard de Selma, une jeune fille de vingt-cing ans, née en
1954, « I'année des séismes », c'est a dire ’année qui correspond au tremblement
de terre d'Orléansville et au déclenchement de la guerre d'Algérie. C'est I’histoire
réelle, «charnelle » dirait Boudjedra, de cette guerre, qu’elle essaiera de
reconstituer bien des années plus tard a travers le récit du massacre d'un groupe
de militants par d’autres maquisards; ce récit, elle tente de le soutirer
laborieusement au seul rescapé, Tahar El Ghomri, qui vit sur ses souvenirs
consignés dans un journal et dont le seul lien palpable avec le passé reste une
photo jaunie des membres de son groupe massacré. Selma passe l'histoire au
crible, lucide et critique et dresse un bilan trés contrasté de cette guerre, a
l'opposé de tout bilan manichéen, piége commun dans lequel tombait jusque la
toute une littérature maghrébine de veine anticolonialiste, fidéle au mythe des

ancétres héroiques et infaillibles, qui auraient été colonisés injustement.

La Prise de Gibraltar développera davantage cette logique du
« conquérant conquis ». En effet, le roman réécrit 4 sa maniére un pan de
I’histoire des Arabes, en les montrant, eux qui ont été des colonisés, sous un
autre jour ou ce sont eux cette fois-ci les colonisateurs, ainsi que 1’attestent les

chroniques historiques et que le rappelle Rachid Boudjedra :

L 'Andalousie, 1'Occident, ont été conquis par l'empire arabo-musulman,
grdce a l'intermédiaire géographique et humain qui était I'Afrique du

Nord. L’Espagne a été conquise par un chef berbére, Tarig lbn Ziad qui
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était a la téte d'une troupe de 10300 hommes dont 10000 Berbéres et 300

Arabes seulement."

Le roman reprend ainsi le récit de cette conquéte de I’ Andalousie par Tariq
Ibn Ziad, tel qu’il a été rapporté par I'historien Ibn Khaldoun. Boudjedra met
ledit récit en paralléle avec celui du massacre d’une manifestation de femmes le
20 aolt 1955 a Constantine par l'armée frangaise. La mise en paralleéle de ces
deux violences (20 aoiit 711 et 20 aoiit 1955) va lui permettre ainsi de mesurer la

réalité et les contradictions de l'histoire,

parce qu'elle va coller au détail; ... va délaisser les grandes visions de
l'histoire, pompeuses, erronées et fabriquées de toutes piéces par certains
hommes et certaines classes a leur profit (...), pour s'intercaler a
l'intérieur d'une humanité qui, en fait, sans le savoir fait l'histoire malgré

elle?

Autrement dit, le romanesque va réinvestir a son profit la notion de
subjectivité qui relit I'histoire a rebours. Méme dans un récit comme La
Macération (1984), ou la lecture de I’histoire n’était pas des plus subversives,
ladite subjectivité romanesque pouvait se lire dans la ré-interprétation que fait
Boudjedra des tenants et aboutissants idéologiques d’un référent aussi classique
que Les Mille et Une Nuits, texte déja convoqué par I’écrivain dans un autre
roman, Les 1001 années de la nostalgie (1979), présenté comme la tentative de

camouflage d’une réalité politique et sociale désastreuse.

! Hafid Gafaiti, Boudjedra ou la passion..., p. 39.
2 Ibid., p. 39.
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Aspects nouveaux de la réalité et vérités insoupgonnées. Le dépassement
de I’histoire officielle, par I’'usage d’une subjectivité assumée, « sensible et ...
non véridique » (Boudjedra), est en définitive prétexte a une réappropriation du
matériel historique et de ses langages en une donnée purement littéraire et
romanesque de renversement des modeles idéologiques historiquement

constitués.
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CHAPITRE II: - ECRITURE DE_SOL ECRITURE DE
L’HISTOIRE.

Au centre de I’'Histoire, comme du propos autobiographique, il y a la
notion d’événement. Son apparition, par effraction ou non, au sein de I'une ou
I'autre situation, n'a pas forcément la méme portée, puisque pour I'Histoire
’objectif reste la réduction, I’ordonnancement (chronologique ou autre) de
I’événement, alors que dans le propos autobiographique I’événement se
caractérise par sa résistance a toute tentative d’intégration dans des discours ou
autres structures qui tentent de I’'unifier. Comment, dés lors, avec des objectifs si
différents, aborder le travail d’alignement de deux genres ? Surtout que par sa
grandeur, I'Histoire en impose aux histoires individuelles. « Les constructions de
I’histoirc sont comparables a des ordres mililaires qui tourmentent et casernent la

vraie vie », écrivait Walter Benjamin'. Dans ces conditions,

Le défi de I'autobiographe devient donc le suivant : comment offrir un
récit transitif, d’un je qui s’adresse a ['autre, qui respecte un certain
nombre de données usuelles du narratif tout en donnant une place
Jfondatrice a la cassure, au temps décousu (...) Ce défi est d’autant plus
redoutable que c’est vraiment l'origine méme du sujet et comme sa
possibilité méme de parler qui sont parfois en cause. A ['origine du
propos autographique, il n’y a point seulement les difficultés d’étre liées a

des déchirures d’hier, mais souvent des cassures bien antérieures, d’avant

! Walter Benjamin, Poésie et révolution, traduction M. de Candillac, Denogl, 1971, p. 280.
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la naissance —parfois méme une fracture qui s'est comme transmise sur

plusieurs générations (...)"

La Prise de Gibraltar de Rachid Boudjedra s’inscrit parfaitement dans ce
projet d’individuation, qui pose les deux événements historiques a I’origine de la

narration de soi au statut de trauma, pratiquement.

Distinguons d’abord les événements qui motivent et configurent le
caractére « réaliste » de La Prise de Gibraltar. Déja par son paratexte, ¢’est-a-
dire par son titre, le récit renvoie le lecteur a une référence historique précise, a
savorr la conquéte de I'Espagne chrétienne par le berbére Tarik ibn Ziad (ou
Tariq b. Ziyad), qui allait ouvrir la voie a toute une importante série de victoires
des troupes arabo-berberes a travers les Pyrénées, Narbonne, Carcassonne,
Bordeaux, jusqu’a la fameuse bataille de Poitiers, connue de tous les écoliers
frangais, ou, en 732, Charles Martel infligea une cuisante défaite aux troupes du
général Abd al-Rahman.

L’histoire réelle de cette conquéte est ainsi résumée sous la plume de

Roger Caratini :

En 710, dans [un] Maghreb enfin en paix’, vient se réfugier un chef
wisigoth, Akhila, chassé de la province de Bétique par un autre Wisigoth,
Rodéric (Rodrigue), proclamé roi de Toléde. 1l demande aux Berbéres de
l'aider a reconquérir son trone et il convainc le chef berbére Tariq b.

Ziyad de traverser le détroit de Gibraltar et de pénétrer dans la péninsule

! Claude Burgelin, « Ecriture de soi, écriture de I"Histoire ; esquisses autour d’un conflit », in Eeriture de S0i,
écriture de I'Histoire, sous la direction de Jean-Frangois Chiantaretto, In Press Editions, 1997, p. 100.

% Allusion aux nombreux combats de résistance qui ont précédé I'islamisation forcée des autochtones berbéres
d’Afrique du Nord entre 701 et 709, et dont les plus célébres ont été Kairouan en 688, Carthage en 689, I’ Aurés

de 691 a 701,
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Ibérique. Celui-ci prit sa décision sans se référer au gouverneur arabe
dont il dépendait (Musa b. Nusayr), et c'est ainsi que Séville, Cordoue,
Toléde (en 711), puis toute I'Espagne entre 711 et 716, tombérent aux
mains non pas des Arabes, mais des Berbéres musulmans de Tariq.
Depuis le gros rocher qui domine le détroit entre le Maroc et I’Espagne
JSut baptisé Jabal Tariq (« la montagne de Tariq »), dont on a fait

« Gibraltar »'.

On retrouve dans le récit de Boudjedra, & peu de détails prés, la méme
relation de cette conquéte, empruntée a L 'Histoire des Arabes et des Berbéres de
I’historien arabe Ibn Khaldoun. Nous la reproduisons ici in extenso, tel que
Boudjedra I’a citée, puisque cet extrait nous servira dans 'évaluation du récit de
soi élaboré par le narrateur de La Prise de Gibraltar:

Brlan .8 SR TESE

Tarik ibn Ziad prit la mer en l'an 92 de I'hégire, avee l'assentiment de

son chef Moussa ibn Nogair, en compagnie de quelques 30@.‘%!1'8?‘!16!‘5

arabes et d’'environ 10 000 Numides qu'il enréla de force et amena

Jjusqu’au Rocher Vert qu'il baptisa de son nom, a I'occasion, le Rocher de

Tarik = (djebel Tarik = Gibraltar). lls y installérent leurs campements et

construisirent des fortifications. Roderic, le roi des Wisigoths ayant eu

vent de l'affaire, leva alors une armée d'environ 40 000 guerriers parmi
les Francs et les Chrétiens. Les deux armées se rencontrérent dans la
plaine de Jerez. Tarik les tailla en piéces, ramassa un énorme butin et fit
des milliers de prisonniers parmi les infidéles. Il envoya aussitét une
missive a son chef Moussa ibn Nogair Iui annongant la conquéte de
Gibraltar et la prise d’un énorme butin de guerre. Ce dernier en congut

de la jalousie et lui écrivit une lettre dans laquelle il lui reprochait d'avoir

5 Roger Caratini, Le Génie de !'islamisme, Paris, Michel Lafon, 1992, p. 391.
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outrepassé ses prérogatives et lui donnait l'ordre de ne pas poursuivre
son avance et de ne pas bouger jusqu'a ce qu’il le rejoignit. Il nomma son
Jils, Abdallah, a la téte de I'émirat de Kairouan, se fit accompagner par
Hussein ibn Abdallah el-Mehdi el-Jahri et quitta cette ville a la téte d'une
énorme armée composée de dignitaires arabes, de Numides notables et de
riches affranchis et ce en l'an 93 de I'hégire. Moussa ibn Nogair arriva
au Rocher du Détroit, situé entre Tanger et la péninsule verte et passa
directement en Andalousie. 1l fut accueilli par Tarik ibn Ziad qui lui fit
allégeance et lui promit obéissance. Moussa paracheva alors, en sa
compagnie, la conquéte de l'Andalousie jusqu'a Barcelone a ['est,
Narbonne et Carcassonne au nord et Cadix a l'ouest. Il dérouta ses
ennemis, dévasta ses contrées et amassa un butin énorme. Tarik revint en
orient six années plus tard, chargé d’un fabuleux butin porté a dos
d’hommes et sur le dos des animawx, accompagné, a ce qu’on dit, par
quelque 30 000 captifs (Ibn Khaldoun, L 'Histoire des Arabes et des
Berbéres, tome VI, p. 432)".

Le premier travail que I’écrivain accomplit, est une datation exacte de cette
fameuse conquéte. Selon sa chronologie, la prise de Gibraltar aurait eu lieu le 20
aolit de I’an 711, le lundi 5 Radjab de I’an 92 de I’hégire. Il nous a été difficile de
prouver ’exactitude du jour et du mois. Mais cette datation, pour hasardeuse
qu’elle soit, était indispensable au projet du romancier, lequel prend tout son sens
dans le deuxiéme événement historique qu’il choisit comme contexte de

I’insertion de son histoire personnelle.

En effet, I’autre référence historique au centre du récit boudjedrien est liée

a une date précise : un 20 aolit également, plusieurs siécles plus tard, en 1955 ; la

! Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, pp. 21-23,
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traduisant. M’arrangeant plutét pour faire du mot & mot. Sans utilisation

du dictionnaire. Formellement interdit par lui (le pére)’.

Néanmoins, la disjonction temporelle est subjectivement résolue par la
mémoire narratoriale, laquelle met en abyme les deux violences, dans une
«relation de ressemblance (...) sous-tendue par une relation de (...)
dissemblance »* pour en faire les éléments mémes structurant et configurant le

récit. Ainsi, seront réduites a la méme signification, par exemple,

(...) l'odeur des massacres, des charniers et des génocides. Celle des
cadavres des Numides, des Romains, des Arabes, des Wisigoths, des
Francs et des Gaulois, en putréfaction, étalés la sur les pages de ce putain
de livre de théme-version. Celle - aussi — des cadavres d’Algériens flottant

— a Constantine — sur les eaux bourbeuses et torrentielles du Rhummel.’

Le dispositif narratif ainsi posé n’est pas sans rappeler celui mis en place
par Claude Simon dans La Bataille de Pharsale, récit qui prend également pour
modeles des faits historiques, & travers un paralléle établi par la mémoire du
narratcur cntre, d’une pait, ses souvenits d'écolier s'exercant 4 traduire La
Guerre civile de Jules César qui relate le récit de la bataille antique & Pharsale
entre les troupes de César et celles de Pompée et, d’autre part, son expérience,
adulte, de la débécle des troupes frangaises en mai 1940. Ici et 13, la méme
violence, la méme panique dans les yeux et les gestes des combattants.
Cependant, si I’expérience vécue de la guerre semble procurer aux narrateurs
boudjedrien et simonien les outils nécessaires a la compréhension, a la saisie du

sens des batailles référencées mythiques, il faut également se rendre a I’évidence

' La Prise de Gibraltar, p. 20,
* Lucien Diillenbach, Le récit spdeulaire, Fissal sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 62.
3 La Prise de Gibraltar, p. 21,
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qu’elle est néfaste a celles-ci, en cela que ladite expérience, en leur permettant
d’éprouver les récits de guerre, leur révéle I'imposture que ces derniers peuvent
receler ; c’est pour cela que ces fragments historiques vont parsemer le récit de
soi des narrateurs, « comme des scories que I’entropie a gagné tout a fait »', des

reliques pour exercices scolaires fades,

Rien d’autre que quelques mols quelques signes sans consistance
matérielle comme tracés sur de l'air assemblés conservés recopiés
traversant les couches incolores du temps des siécles a une vitesse
Joudroyante remontant des profondeurs et venant crever a la surface

comme des bulles vides comme des bulles et rien d’autré’.

C’est du reste convaincu de I’inanité des mots glorieux sur la page blanche
et non moins inerte de leurs livres d’écoliers, que les narrateurs vont opter pour
une sorte de « figuration subjective », proche du projet scriptural exprimé par
Michel Leiris en ces termes dans son Journal : « Je tiens a étre a la fois réaliste
et subjectif au maximum car ce a quoi je vise, c’est a une reprise de mon étre tout
entier pour le transplanter en ce lieu poétique qui n’est ni vie ni mort »°. Ainsi
donc, le rapport narratif au temps historique des personnages de Rachid
Boudjedra et Claude Simon prend acte de la dissemblance fondamentale entre
imaginaire et réalité, ce qui permet au récit nouveau de jouer avec le temps, le
statut du fait historique, proposant du coup au lecteur, « un nouveau pacte
réaliste, ou I'efficacité analogique, la confiance faite au langage, remplacent le

souci de la référence exacte »”.

! Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 24.
? La Bataille de Pharsale, p. 91.

? Michel Leiris, Journal (18 mars 1980), cité par Catherine Maubon, Michel Leiris en marge de I'autobiographie,
Paris, José Corti, 1994, p. 216.
* Jean Kaempfer, op. cit,, p. 27.
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A.- Progression narrative et thématique

Par rapport au récit boudjedrien, on peut affirmer que le « lieu poétique »
auquel se réfere Michel Leiris est avant tout une certaine temporalité dont le
déroulement s’effectue selon I’axe méme d’une narration ou c’est le sujet,
manifestement, qui impose I’ordre, le rythme particulier que doivent suivre les
événements, censés composer la trame romanesque. C’est partant de ce principe,
qui rappelle I’ancrage de I’ceuvre de Rachid Boudjedra dans la double tradition
de la phénoménologie et de la psychanalyse, que le narrateur de La Prise de
Gibraltar, dans la lignée des personnages simoniens et faulknériens, va nous

donner a lire

un récit ou non seulement la temporalité est celle d'une série
d’événements distribués selon les affects et les associations de la mémoire
(ce qui engendre des tableaux nécessairement discontinus et hétérogénes,
mais qui auraient pu rester tacitement distribués sur le méme vecteur
temporel, la discontinuité d'un récit n’entrainant pas nécessairement un
chaos causal) mais o, en outre, il y a interaction constante entre temps
de l'écriture. temps de la remémaration qui n'est pas nécessaircment le

temps de I'écriture et temps remémoré".

A.-1.- Sujet, temps et histoire

« Jaune puis jaundtre puis jaune a nouveau. La grue s’élangant dans I’air,
ou plutdt son bras... ». Ainsi s’ouvre, page 11, La Prise de Gibraltar - sur la

description des évolutions mécaniques d’un bras de grue sur le chantier en face

! Paule Plouvier, « Temps et histoire », in : La Route des Flandres. Claude Simon, ouvrage collectif dirigé par
Renée Ventresque, éd. Ellipses, Paris, 1997, p. 62.




—_—— e e e E——

248

de I'immeuble abritant le dispensaire ou travaille le narrateur, Tarik, jeune
médecin-chef, dont la conscience spectatrice, selon les heures de la journée, les
conditions climatiques (jours de pluie ou de soleil), va laisser libre cours a un
processus mémoriel dont le dévidage constitue la trame des six parties du roman.
Une sorte de remplissage esthétique par le regard mobile, a partir de réalités
apparemment anodines, qui contraste avec I'immobilité totale du narrateur, sa
« position invariable par rapport au soleil » (297). C’est donc a I’intérieur des
images générées par les associations d’idées, du « magma d’impressions
mentales » (13), qu'il faudra chercher la logique des séquences’ qui engendrent le

texte romanesque.

Deés la premiére partie, le jeu sur la mémoire se constitue. Du jaune,
couleur de la grue, et du bleu, couleur du ciel, la mémoire du narrateur va faire le
relais vers la couleur des chevaux dans les miniatures du peintre Wasity
représentant des scénes de la bataille de Gibraltar, des images qui se trouvent
dans son livre d’écolier, des images de chevaux jaunes supposés « amassés
devant le détroit de Gibraltar », si I’on en croit le texte accompagnant les images,
une relation de la guerre par ’historien arabe Ibn Khaldoun. La grue jaune méne
au souvenir des chevaux jaunes, le bleu du ciel a celui de la couleur de I’océan.
Mais ce flux de la conscience, on le remarque trés vite, déteint considérablement
sur Iarticulation des séquences. On le sait, le roman souligne généralement les
ruptures de séquences (transif) par des formules ou marqueurs traditionnels du
genre « Quelques jours aprés », « Au méme moment», etc. Dans le récit
boudjedrien, le passage d’une réalité 4 une autre se fait, 4 I’intérieur du texte,
insensiblement, sans véritable respect des contraintes chronologiques ou des

contingences événementielles, comme on a I’habitude de le voir dans un récit de

! Le mot séquence est entendu ici comme « ensemble d’événements supposés sans hiatus ». Jean Ricardou, Le
Nouveau Roman, Seuil, 1973, p. 76.
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type traditionnel. C’est le cas, a la page 16, ou I’on voit apparaitre, sans marque
réelle de transition, I’image de la défunte mére du narrateur. Cette image est

biaisée, en ce sens que la séquence nous I’introduit de maniére impressionniste ;
5 q P

Depuis le jour de sa disparition, l’odeur de la mort ne m'avait jamais
quitté. Je m'étais habitué a la respirer chaque fois que j’entrais dans la
vieille maison familiale ou méme dans ma propre chambre (..) cetle
odeur de la mort accumulée(...) dans sa chambre a elle (...) imprégnait

tout : le linge, les meubles, les corps et les ustensiles méme'.

La phrase qui introduil la séquence survient en pleine description des
chevaux de la miniature, déstabilisant un temps le lecteur qui ne retrouve ses
marques que plus loin, a I'évocation feutrée des « odeurs (...) émanant du
cadavre étendu et enroulé dans son linceul jaune» (17), le jour de son
enterrement. Nous sommes en face d’un procédé connu, celui de la mise en
abyme mutante, qui permet « le brutal passage analogique d’une séquence a une
autre », « joue sur un segment double, superposition d’une scéne (les événements
supposés réels) et de sa propre misc cn abyme (les événements considérés

2 Une séquence capture Dautre, et les

maintenant comme représentés »
événements réels mutent vers des événements représentés. Toute la suite du récit

va systématiser le procédé.

C’est ainsi qu'on verra se capturer et s’entrecroiser tour a tour les
séquences clefs du roman: I'évocation du déces brutal de la mére, partie
« Comme sur la pointe des pieds. Comme si elle ne voulait pas faire trop

d’histoires, trop de chichis » ; et celle du massacre de Constantine, 1'évocation

' La Prise..., pp. 16-17.
? Jean Ricardou, op. cit., p. 111.
* La Prise, p. 18.
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de la figure de I'oncle du narrateur, Hocine, et de sa collusion avec I’armée
coloniale, sa trahison mise en paralléle avec la bravoure de son fils Chems-
Eddine. Mais toutes ces séquences, aussi aléatoires qu’elles peuvent paraitre dans
Jeur surgissement, s’inscrivent dans un temps bien précis et leur enchainement
dépend de la situation, de la posture du narrateur par rapport a la fable, car ¢’est

une ¢évidence que

Les rapports entre le temps narré et le temps de la narration , entre le
temps de l'aventure et celui de l’écriture, ne peuvent (...) étre les mémes
suivant que le narrateur est a distance de ce qu il raconte ou qu'il semble,

au contraire, faire partie de ce qui est raconté’.

On verra donc le narrateur adopter, vis-a-vis de la temporalité¢ du récit,
deux attitudes distinctes : distance critique par rapport au temps du récit
mythique de la bataille de Pharsale, er.npathie2 déclarée, méme s’il essaie d’en
atténuer la portée par un artifice, lorsqu’il fait la relation de son expérience de la
guerre d’Algérie. De ce principe nait une problématique pédagogique du point de

vue que nous allons illustrer par quelques exemples.

A. 2. - Le récit mythique 2 I’épreuve de Pexpérience

Le temps du récit de la victoire des armées de Tarik, par rapport a la
posture du narrateur, peut donc étre considéré comme un temps mythique que la
narration va soumettre a I’épreuve de I’expérience, comme pour la dégager de la
gangue lyrique ot le texte de la version semble I’avoir définitivement figé. Mais,

seul ce désir de faire revivre les mots de la version arabe ne suffirait pas a

! Frangoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, p. 222.

% Nous disons bien empathie, en ce sens que le narrateur, las d’utiliser constamment le « je », finit par recourir &
un artifice pour raconter sa propre histoire : on le verra ainsi se raconter autrement aux pages 169-211, comme si
I"objectivité du récit de soi ne peut se concevoir que dans I'optique d’une ipséité assumée : soi comme un autre |
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justifier la /ibido verificandi du narrateur ; au contraire, celle-ci s’explique
fondamentalement par I’existence au sein du récit méme de deux points de vue
foncierement irréductibles sur le méme sujet, celui patriotico-nostalgique du pére

du narrateur et celui plus distanciée de M. Achour, son professeur d’histoire.

Pour le premier, la bataille de Gibraltar demeure un haut fait d’armes dont
chaque arabe doit conserver pur le souvenir, une rupture historique qui signe la
victoire des armées arabes sur 1’Occident chrétien. De ce passé nostalgique, le

pére en était dans ses faits et gestes quotidiens,

(...) le propagandiste notoire (...) l'archétype moderne et contemporain,
le modéle fidele (..) mais terriblement narcissique, infatué (..) se
permeltiant une sorte de subjectivité fanatique et aveugle qui le rendait
particuliérement antipathique ; parce qu’il donnait l'impression, lorsqu’il
évoquait ce sujet — au moins plusieurs fois par jour — qu'il était lui-méme

pour quelque chose dans cette victoire (...)"

Face a ce patriarche nationaliste, qui fait de Tarik Ibn Ziad un modéle
universel et un paramétre moral, avec le projet avoué de « I’imposer en tant que
tel, non seulement 4 ses enfants mais a tous les autres membres de la famille »
(146), il y a Ienseignement mesuré du professeur d’histoire, tout aussi
nationaliste et sympathisant du FLN que le pére, mais pour qui « I’histoire c’est
une salope ! quelque chose d’infernal » (93) dont I’individu doit constamment
sonder les silences et les contradictions au risque d’en étre la victime, d’en subir

la tyrannie.

! La Prise..., p. 145,
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Méfiez-vous (..) des théses Ilénifiantes et chloroformantes ! L histoire
c’est pas n'importe quoi, les enfants... ¢’est une dréle de dialectique a
ressort qui vous saute a la gueule et vous fauche des millions de vies

humaines, mine de rien, les enfants ... )

Résultat logique de ce dilemme, de cet enseignement ou chacun des

[_;rotagonistcs tente d’inculquer sa conception du fait historique au jeune €léve, ce

dernier en est venu 4 hair son pére. Passé le moment du trouble, de I’incapacité a

[.:ancher entre |’acceptation d’une histoire glorieuse ou relativisée, les arguments

[ le M. Achour ont fini par s’imposer & I’esprit de I’éléve, d’autant plus facilement

qu’en elle-méme, la réaction du patriarche pour minimiser les théses du

l_:rofesseur est un aveu implicite de la justesse des legons de ce dernier qui,

l'-fisiblement, I’ont aussi profondément ébranlé :

[

Il en voulut a mon professeur d’histoire. Menaga d’aller le voir pour lui
dire son désaccord. Se mit a lire et a relire tous les livres d’histoire
concernant cette période de la prise de Gibraltar. Réfuta aussi les
arguments de M. Achour un a un. S’acharna sur moi. M'accusa de
complicité et d’'hérésie. Il relut donc les livres d’'Al-Baladhiri, d’lIbn al-
Hakam, d’'Ibn al-Athir, de Messaoudi, d’Al-Ispahani et d’Ibn Khaldoun.
Mais les contradictions qu’il relevait entre un historien et un autre, le
rendaient fou. Il finit par demander un rendez-vous & mon professeur. Ce
dernier refusa. Mon pére en fut humilié et dépité. (...) Pour se venger, il

me confisqua [mon] cahier d’histoire et ne me le restitua jamais.”

Ibid., p. 220,
Ibid,, pp. 220-221.
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11 faut dire que la démonstration du professeur d’histoire pour démonter les
mensonges inhérents a cette histoire mythifiée a force de rapportages différents a
de quoi jeter le trouble méme dans les esprits les plus portés & la célébration
nostalgique. Un bon exemple de ce démontage est I’analyse de la fameuse
harangue de Tarik ibn Ziad a ses troupes pour les galvaniser au combat contre
I’'armée des « infidéles ». Selon la version officielle, ce discours aurait été
prononcé en arabe juste avant I’assaut pour la prise de Gibraltar. I.e commentaire
circonspect du professeur Achour s’en prend a cette version sur deux points : la
langue du discours et le moment exact ou il aurait été prononcé. Le narrateur

rapporte :

M. Achour (...) dit ceci : (...) Tarik langa cette célébre exhortation que
vous avez tous apprise par ceeur (...). Mais voila qu’ici on nous dit, selon
Al-Baladhiri, qu’au lieu d’avoir été prononcée le jour ou le chef numide
débarqua de Tanger sur le Rocher, comme beaucoup de sources I’avaient
affirmé ; voila qu’en fait, elle n’aurait été dite que trois jours aprés le
débarquement | (...) hypothése trés troublante, les enfants | Mais Tarik
était un musulman de fraiche date et il était incapable d'écrire un texte en
arabe dont la rhétorique, [’éloquence et la rigueur sont tout a fait

exemplaires. i

Tarik n’aurait donc « jamais dit & ses soldats la mer est derriére vous et
I’ennemi est devant vous, ironise le texte boudjedrien, comme il n’a jamais briilé
ses vaisseaux pour la bonne raison qu’il n’en avait pas »”. Faut-il alors en
conclure a une falsification historique ou a la manipulation politique, déja que la

controverse a propos du nombre de soldats ennemis (40 000 selon Ibn Khaldoun,

! Ibid., pp. 273-274.
 Ibid., p. 114,
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100 000 selon d’autres historiens plus guidés par un souci évident de
glorification du génie militaire de Tarik), que cette controverse donc, tout comme
la raison méme de I’expédition, réduite & une simple « affaire de fesses », font
entrer toute I’histoire autour de cette victoire dans une temporalité du soup¢on ?
Le point de vue du professeur Achour est tranché, qui réduit au non-sens la
version officielle et donc tue, dans le caceur de ses jeunes ¢éléves, la nostalgie
aveugle d’un dge d’or arabe popularisé par une littérature historique aux contours

idéologiques pas toujours clairement définis.

« La thése la plus vraisemblable c’est que cet exorde (..) aux armées
musulmanes, devant Gibraltar, avanit la bataille décisive contre les
Wisigoths, n'est qu'une légende inventée par quelques historiographes de
la décadence, vers le XVe siécle, tel El-Mokari. » Kamel demanda :
« Mais qui l’a écrite alors cette harangue ? » L’un des éléves plaisanta :

« C’est le scribe inconnu. » La classe s’esclaffa."

En pleine guerre d’Algérie, la mise au point du professeur d’histoire a de
quoi semer le trouble dans I’esprit des jeunes troupes, si I’on peut dire, lesquelles
ont plus besoin de se raccrocher & des mythes révolutionnaires stables que d’en
traquer la subjectivité, au nom de la « vérité scientifique », Les réactions de Tarik
et de son ami Kamel expriment parfaitement le désarroi de toute une jeunesse

¢élevée dans le culte patriotique du passé glorieux des ancétres :

Notre enthousiasme révolutionnaire en prit un coup, alors que la guerre
se déroulait a quelques métres du lycée (...) Kamel dit aprés le cours : il
n'y a qu'une fagon de s’en sortir on s'offre une cuite (...) Moi je dis a

Kamel c’est clair notre cher et vénérable professeur a été subitement

' Ibid., p. 183.
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atteint par une jfolie furieuse il faudra lui passer la camisole de force et

I'enfermer dans un hopital psychiatrique le F.L.N. s'en chargera !"

Au vu de tout cela, on comprend mieux le sens de la démarche, bien des
années plus tard, du narrateur, lequel porte le méme prénom que le célébre
conquérant et qui met ce désir de pelerinage a Gibraltar au compte d’un
irrépressible « fantasme central » (93), lequel lui était devenu de plus en plus
encombrant au fur et & mesure que les années passaient. Ce fantasme, il pense
pouvoir s’en débarrasser en effectuant un retour aux sources mémes de 1’histoire.
« Je sais que je peux vivre avec et que ce n’est qu'un vieux complexe, avoue-t-il,
(...) mais il me semble que si j’allais 4 Gibraltar je pourrais me libérer un tant soi
peu (...) Jai besoin d’aller voir... »*. Trente années plus tard, ce voyage en
compagnie de son collégue d’enfance allait définitivement consommer la rupture
des deux amis avec le mythe glorieux des ancétres et les conforter dans leur

méfiance envers tous les impérialismes, qu’ils soient arabes ou non.

L’¢équipée de Tarik et Kamel nous rappelle celle des deux amis du récit de
Claude Simon sur le site de la célébre bataille de Pharsale. Ici également, le
retour sur les lieux mémes du combat €tait censé ressusciter le texte de César que
les séances de version avaient abimé dans 'insignifiance de la traduction mot a
mot. Mais sur le terrain, la tdche des personnages simoniens s’avére plutdt
aléatoire. En effet, rien n’est moins évident, pour ces pelerins en quéte de la
vérité historique, que de trancher entre les différentes hypothéses sur la
topographie de la bataille et les renseignements contradictoires des autochtones
interrogés. Ce qui explique que I’équipée se termine sur un mode burlesque :

dans un décor dénué de toute grandeur évidente ou I’on ne trouve a contempler,

! Ibid., pp. 183-184.
? Ibid., p. 204.
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entre autres, qu’« un vieil autobus sans roues et sans vitres posé sur le ventre »',
un match de football sera organisé, comme pour parodier la grande bataille qui
s’est peut-étre effectivement déroulée au méme endroit. De maniére identique,
chez Boudjedra, le fétichisme evhémériste qui entraine les voyageurs a Gibraltar,
s’achévera par un fiasco tout aussi burlesque. Du passé arabo-musulman de cette
enclave confirmée territoire britannique depuis le traité d’Utrecht (1713), il ne
reste apparemment rien ; aucune trace de ruines arabes, le paysage défilant
devant les yeux des deux amis n’est qu'un « désert de rocailles et de pierres »
(105), une « vallée inhospitaliere ». Dans ce décor de désolation, soudain va
surgir le burlesque, a travers une agitation qui attire I’attention des voyageurs et

va les ramener brutalement a la réalité.

Brusquement nous vimes un groupe de gosses en train de jouer et de se
poursuivre les uns les autres. Bientét nous entendimes leurs voix. En nous
approchant nous vimes qu'il s’agissait d'une partie de football. (...) Les
gamins jouaient pieds nus. En face du terrain, il y avait un bout de mur
tout en ruine. A I'ombre du mur, quelques gamins étaient assis. Malgré la
vétusté et la désolation environnante, il y avait une publicité qui avait
l'alr saugrenue dans ce contexte pauvre et désolé . DRINK PFEPSI
COLA ! C’était un ordre et non une invitation. (...) nous reprimes notre

)’Ottfez.

Cette terre, ou s’est une fois joué le destin conquérant du monde arabe, est
bel et bien retombée dans la frénésie mercantile. Le commentaire narratif travestit
la grandeur héroique en burlesque, par le biais de I’allusion au saugrenu de la

réclame. Mais ne nous y trompons pas, cet « acharnement burlesque est trop

! Claude Simon, La Bataille de Pharsale, p. 41.
? La Prise..., p. 208,
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insistant pour n’étre pas, de quelque maniére, thérapeutique »'. On voit bien la
lecon qu’en tire Rachid Boudjedra, qui opére un renversement de perspective
dans la quatriéme partie (pp. 169-211) du roman, en substituant a la parole de
Tarik celle d’une instance indéfinie désignée « Nous » (p. 170), laquelle instance
narrative va désormais nous faire le récit de la fagon dont Tarik a traversé le
temps colonial. Tout se passe comme s’il y avait difficulté a se dire soi-méme
encore, a raconter sa vision des choses, une fois tirées les legons de I’impossible
objectivité du sujet vis-a-vis de I’histoire. « Nous » racontant la jeunesse de
Tarik, la délégation de la voix narrative apparait comme une exacerbation méme
de la prise en compte de la legon : puisque le sujet a toujours sa propre vision de
I’histoire, autant confier la relation de son expérience a d’autres qui ont vécu les
faits dans le méme temps que lui. L’idée est d’autant plus juste que le procédé
fonctionne comme un recoupement de sources, méthode bien connue des
historiens. Raison pour laquelle aussi s’entrecroisent, pratiquement sur les mémes
sujets, le point de vue de Tarik lui-méme, celui de ce fameux « Nous », et méme
un troisiéme, celui de Kamel dés la page 201. Mais tenons-nous en 4 la relation
faite par I’instance « Nous». De sa position, que pouvons-nous observer ?
Essentiellement une réinsertion de I’expérience de l'arik dans un temps moins
doré que Paul Ricceur qualifiait de temps humain, sorte de réalité temporelle « ol
se conjuguent la représentance du passé par I’histoire et les variations
imaginatives de la fiction »*. En effet, rien ne prouve que la vision de cette
nouvelle instance est véridique. On le voit bien, sa narration fait entrecroiser des
faits historiques (la guerre d’Algérie, la légende dorée de la conquéte arabe) avec
des faits qui tirent plutdt vers le commentaire de fiction, a I’instar de la réflexion
constante menée sur I’obésité de Tarik, un temps mise en paralléle avec celui de

Moussa ibn Nogair, puis attribuée péle-méle a la guerre, a une bastonnade du

! Jean Kaempfer, op. cit., p. 19.
? Paul Riceeur, Temps et récit 3, Seuil, Poche, 1985, pp. 347-348.
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maitre de Coran, a une gifle maternelle. La fiction est bel et bien 13, dans le
mélange des temps, car il est évident que raconté par d’autres instances, le temps
de la gifle, par exemple, est bien éloigné de celui de la perquisition faite par
’armée francaise au domicile de Tarik. Elle est la, également, dans la
métaphorisation du combat de Tarik contre ses glandes en « débicle... totale »
(178), contre son propre corps « piégé pris dans les filets graisseux (...) qui le
submergeait et 1'étouffait» (178), combat assimilé par Tarik lui-méme, a

posteriori, comme un combat contre I’envahissement colonialiste frangais :

Je me souviens (...) toujours de ce soldat frangais qui s’était moqué de
moi, sur les gradins d'un stade de football : quel gros sac de patates | Je
compris alors qu'il me fallait d’urgence suivre un régime alimentaire
pour ne pas préter le flanc a la médisance de l'armée étrangere. Vce fut
décisif. Au bout de quelques semaines je fondis. Je n’avais, en fait, suivi
aucun régime mais l'arrivée brutale de I'adolescence dans mon corps me
fit maigrir trés vite. Cependant, les railleries des soldats frangais avaient
du déclencher certainement une réaction saine de mon propre corps qui

n’en pouvait plus (...)".

En somme, on peut dire que la stratégie de multiplication des instances
narratives adoptée par Rachid Boudjedra va dans le sens d’une refiguration du
temps caractérisé par un entrecroisement du temps de I’histoire et celui de la
fiction. Ce qui est affirmé dans I’échec méme de la recherche des origines a
travers la remontée aux sources de I’histoire, c’est le non-sens qu’il y aurait a
concevoir le temps de I’'Histoire comme un parcours vectorisé qui, méme pris a

rebours, raménerait I’individu & des pans entiers d’un passé immobile.

' La Prise..., pp. 281-282.
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B.- Comment sortir de I’Histoire ?

Au final, il importe de le souligner : s’il y a une téléologie de I’histoire
dans I'univers romanesque de Rachid Boudjedra, elle serait plut6t de I’ordre de la
constitution d’un sens a travers I’évocation de faits menus et dérisoires. A la
maniére dont I’exprime également le romancier Claude Simon. On se souviendra
ici de la réplique de Georges, personnage de La Route des Flandres, a son pére
se lamentant sur le bombardement d’une bibliothéque a Leipzig : « chaussettes,
calegons, lainages, savons, cigarettes, saucisson, chocolat, sucre, conserves... »,
pour lui, toutes ces choses sont autant de valeurs siires dont on pourrait regretter

la destruction au cours du méme bombardement historique.

Cette sorte de legon sur I’histoire par le bas, I’écrivain nous en donne un
exemple dans un chapitre de son roman Les /00! années de la nostalgie, un
exemple de pure relativisation historiciste’, par le rehaussement d’un micro-
événement au statut d’événement historique équivalent du macro-événement. I
s'agit, une fois de plus, d'une lecture particuliere de la categorie arabe de la
nostalgie, vue cette fois-ci du coté des victimes d’une éniéme tentative de

conquéte. Nous sommes en Autriche :

10 octobre 1010. Au petit matin glacial et déroutant de cette journée, les
troupes arabes quittaient Vienne sans grand désordre ni trop de hate. Ce
n'était pas la premiére fois, ni la derniére non plus, qu'elles échouaient

dans leur entreprise de conquérir la ville. Les cavaliers grelottants

! Claude Simon, La Route des Flandres, p. 211, cité par Paule Plouvier, art. cit., p. 67.
? L’historicité étant comprise ici dans le sens de la mise en valeur de I'expérience historique d'un sujet lambda
comme voie équivalente et relativisante d'une lecture de 1'Histoire.
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passérent devant le fournil de maitre Bibenhorzst, embusqué derriére sa
lucarne et les regardant s'en aller avec leurs merveilleuwx chevaux aux
naseaux fumant des volutes de buée. Le boulanger exultait de voir partir
les envahisseurs étrangers (...) Dés que le vacarme des sabots se fut
éloigné (...) il se rua vers le bac en bois ou léve la pdte et sans dire un
mot a sa femme ni a son apprenti qui sortait en bdillant de sous le pétrin
(..) il se mit a découper la pate briochée en chantonnant allégrement.
L ’épouse qui connaissait la tiédeur patriotique de son mari n'en revenait
pas de le voir si heureux devant la défaite des Arabes. Mais quand elle eut
constaté la forme inhabituelle des brioches matinales, elle comprit son
astuce et, se jetant sur lui, l'embrassa a pleine bouche (...)Adolf
Bibenhorzst venait d’avoir un coup de génie en ce matin glacial du 10
octobre 1010. Au lieu de découper sa pdte briochée en petits pains ronds,
il avait préféré lui donner la forme d’une demi-lune : les croissants

viennois étaient nés '

Si 'on veut capter le sens plénier de cette parabole, il faut en délaisser
I'origine sémantique évidente, ¢’est-a-dire son aspect jeu de mots légérement
premier degré (Vienne—sviennoiserie—>croissant / croissant C viennoiserie), pour
nous intéresser au retournement de perspective qui nait de cette superposition a la
grande Histoire de la mercantile histoire d’un petit maitre boulanger dont la
nationalité est appelée a rester collé pour I’éternité & un produit de grande
consommation, alors que la réalité a I’origine de I’invention du produit lui est
appelée &, disparaitre des mémoires. Une fois de plus, « L’Histoire au sens le
plus téléologique du terme et I’histoire au sens le plus absurdement individuel se

recouvrent I’une ’autre », mais pour signifier la sortie des légendes dorées et la

' Les 1001 années de la nostalgie, pp. 188-189.
? Paule Plouvier, art. cit., p. 66.




e O i . = E— e

261

possibilité¢ laissée a I’individu de réinterpréter 1’Histoire, moins selon sa
convenance que par rapport au statut qu’il accorde aux mots pour la raconter. Le
drame de I'Histoire serait donc le drame du langage. « Mais ou est donc
’issue ? ». Telle était ’ultime interrogation du narrateur de La Prise de
Gibraltar, lequel avait pris conscience de la difficulté de dire 1’Histoire et de se
dire soi-méme sans livrer bataille aux phrases. Au regard de cela, la métaphore
du croissant dans I’extrait cité plus haut devient emblématique d’une certaine
réponse 4 la question de la sortie de I’Histoire, puisque le symbole de I'étendard
musulman, de par sa double configuration est ouverture et fermeture, « expansion
et concentration » (189), « Le trait juste qui au moment de se clore sur lui-méme
s’arréte et laisse entrevoir une ouverture dont les sous-entendus et la sous-latence
peuvent étre de ’ordre du prodigieux »', comme de I’ordre de la fable ou de la

farce, tout dépendant du locuteur.

! Les 1001 années..., p. 189.
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CONCLUSION
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« Rien n’est plus ouvert qu'un texte fermé », écrivait Umberto Eco dans
Lector in fabula . 1l nous semble que I’ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra
appartienne a cette catégorie de textes supposés fermés a I’interprétation
multiple, alors qu’en réalité elle se préte au jeu d’une herméneutique constante,
car les romans de Boudjedra, en dépit parfois de leur caractére schématique,
« drainent avec eux toute une potentialité, une vitalit¢, un non-dit, une
sédimentation, une cristallisation de la vie, du monde, de I’Eros, de la sensualité,
de la peur ; de tout ce dont la vie est faite » (Gafaiti, 1987,134). Cette profusion
des couches de lectures a I’intérieur de I’ceuvre n’apparait pas toujours évident a
tous les critiques de Boudjedra, que les tics et manies de I’écrivain peuvent
parfois considérablement agacer, a I'instar d’un Pierre Enckell déclarant a propos
du romancier algérien qu’il « écrit n’importe quoi, et n’importe comment »', Une
telle affirmation révéle tout simplement I’aveuglement de son auteur, son manque
de discernement. C’est aussi en grande partie pour corriger de tels jugements a
I’emporte-piéce que nous avons essay¢ de montrer, tout le long de ce travail,
I’originalité de la démarche de Rachid Boudjedra, originalité qui est le fruit de
I'articulation d’une certaine interrogation des formes du récit et des images
sociales récupérées et retravaillées dans le sens d’une plus grande lisibilité
subjective. Tout le sens de la problématique de cette thése est contenu dans cette
double articulation, qui fait osciller la production boudjedrienne entre les deux
pbles de la mémoire (mythologique ou réaliste) et de la poétique (nécessités de la

fabulation).

C’est d’abord au niveau de la pratique intertextuelle que nous avons tenté

d’apercevoir ladite articulation a I’ccuvre. A ce propos, il nous a été donné

! Pierre Enckell, « Le Tape-a-I'eeil de Rachid Boudjedra », cité par Lila Ibrahim-Ouali, op. cit., 1998, p. 371,
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d’établir comment les textes boudjedriens sont constamment travaillées et
informées par la tradition orale berbére et le patrimoine arabo-musulman (le
Coran, Les Mille et Une Nuits...), mais aussi par une tradition romanesque plus
contemporaine qui va des écrivains maghrébins francophones (Kateb Yacine,
Driss Chraibi, entres autres) aux romanciers frangais du XXe siécle, eux-mémes
nourris aux sources d’une culture romanesque plus décentrée. Dans cette
exploration des structures arabes et occidentales a I’origine de la configuration de
I’ccuvre de Rachid Boudjedra, il apparait, en définitive, que sa pratique
scripturale dépasse la simple problématique de [I’intertextualit¢ pour nous
introduire de plain-pied dans celle plus vaste de I'interculturalité, tant il reste
¢évident que «la littérature n’est pas faite seulement de structures mais aussi
d’idées et d’histoires », étant donné qu’elle est aussi, fondamentalement, « un
moyen de prendre position par rapport aux valeurs de la société »' et I’espace ou
se manifeste le mieux ce que Todorov appelle le croisement de cultures, une
sorte de champ imaginaire ou le producteur et son ceuvre auraient statut de
passeurs de valeurs. Dans ce champ, néanmoins, la notion de conflit, 4 I’aune de
laquelle on a longtemps lu les ceuvres des auteurs maghrébins, se retrouve
complétement diluée, moins du fait d’un équilibre exprimé entre les structures
conditionnant le producteur et sa production, que de leur subversion
indifférenciée. En soumettant ainsi ses sources a un soupgon identique, Rachid
Boudjedra atteint implicitement & une sorte de modernité apaisée et son ceuvre se
présente comme une réflexion esthétique sur le sens des confrontations

culturelles, de leur gestion diachronique et de leurs métamorphoses.

Autre chose que cette premiére partie nous a permis de mettre en évidence,
c’est que la pratique boudjedrienne de I’intertextualité aboutirait a la constitution

d’un réel mythique, au croisement d’un jeu voulu sur les niveaux de réalité a

"' T. Todorov, Critique de la critique, Paris, Seuil, 1984, p. 183.
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I’ceuvre dans les obsessions des différents personnages. Sans porter de jugement
sur le langage souvent déstructuré de ses personnages (fabulation maladive ou
logorrhée de simulateur), I’écrivain va consciemment brouiller de nouveau les
données d’un réel déja constitué gauchi, parce que pour lui, en définitive la
réalité de la littérature reléve en pratique d’une poétique, une poétique qu’il

définit comme

un brouillage de tous les instants et de toutes les données (...) ce
brouillage (...) que l'on s’impose pour (...) aller fouiller trés loin, au-dela
de ce que l'on appelle le réel pour restituer non pas une réalité mais une

conscience. (Gafaiti, 1987, 48-49).

Notre démarche, ensuite, a été de montrer dans la deuxiéme partie, sous
’angle de I’énoncé et de ses motivations, les métamorphoses subies par les
figures dites de 1’ Autorité, notamment la figure rhétorique du pére. Tout le long
de cette partie, nous avons tenté d’approfondir essentiellement lesdites
motivations en observant, primo: l’itinéraire et les réactions de certains
personnages masculins de Boudjedra face aux manifestations de I’ Autorité,
detinie ici comme « figure 1hiélorique », catégoric mentale ou socio-économiqne;
secundo, en analysant ce que la prise de la parole par la femme, autre victime
éternelle de I’ Autorité dans le roman maghrébin, peut révéler comme nouveautés,
permanences ou ambivalences. Méme si cette partie peut paraitre reprendre un
éternel zopos de la littérature maghrébine en général et de I’ceuvre boudjedrienne
en particulier, il nous a semblé utile d’y revenir, ne serait-ce que pour tenter de
montrer - les limites mémes d’une écriture ayant également pour projet

I’épuisement de sa propre thématique obsessionnelle, du mythe personnel d’un

créateur.
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Dans la troisiéme partie, enfin, nous proposions une lecture dialectique du
rapport de la fiction boudjedrienne aux catégories arabes de la domination et de
la nostalgie historiques. Au fond, ce qui apparait dans cette division, c’est que la
conception du temps dans un roman comme La Prise de Gibraltar est
inséparable de la critique de I’Histoire elle-méme. C’est en quelque sorte une
condition sine qua non si I’on veut éviter a la fiction soit asservie par le poids
trop grand de 1'Histoire, laquelle ne se présente le plus souvent que comme un
récit d’événements au sein desquels la vanité se le dispute au mensonge. La force
créatrice de la fiction donnerait ainsi un sens renouvelé, une chair a I’Histoire, en
’assujettissant complétement a la pleine expression d’une subjectivité

romanesque assumee.

Finalement, on peut affirmer, sans grand risque de se tromper, que le sens
méme de la pratique scripturale de Rachid Boudjedra se constitue aux marges de
la cl6ture et de la fermeture d’une ceuvre romanesque qui affiche au grand jour
son ambition farouche a jouer du ressassement et de la subversion des mémes
figures comme si elles étaient, par définition méme inépuisables. L’impossibilité
d’une analogie close entre les différents romans qui semblent continuer la
constitution d’un univers identique peut donc étre lue comme une forte
interrogation sur les rapports de modélisation secondaire qui peuvent naitre de la

mise en question du réel par le truchement du verbe littérature.
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3. Références culturelles et critiques majeures

Allah : 24, 25, 34-36, 40, 41, 296.
Allusion : 219,
Anthropomorphisation : 136.
Architexte : 115, 282,
Autodérision ; 17, 218.
Autopastiche : 146, 148.

Communiste : 124, 125, 181, 228, 284.
Constantine : 99, 125, 238, 245, 249.
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Hannibal : 43, 297,

Homosexualité : 26, 187, 218, 219.
Hypertextualité : 18, 78.
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Mimotexte : 111, 115, 117, 291.
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Subjectivité : 19, 122, 123, 229, 230, 238, 239, 251, 254, 266, 283, 288.
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