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RESUME

Ce travail de recherche intitulé « le fondement de I’éthique selon Bernard Williams : une
approche aporétique », est au coeur d’un débat sur 1’éthique : celui de la 1égitimité de 1’acte
moral et du fondement méme de cette 1égitimité. Si I’attente du monde postmoderne a I’endroit
de la pensée éthique est sans précédent, Bernard Williams doute que les idees puissent y
répondre. L’idéal éthique de la modernité marque, en effet, les limites mémes de la philosophie :
il est nécessairement général et abstrait ; il 1égifere indistinctement pour chacun et en toute
situation ; rationnel et réfléchi ; il pense la vie au-dela de ses occasions effectives et particulieres
en des termes explicitement énongables et communicables a autrui.

Bernard Williams nous montre qu’il y a une objectivité possible de 1’éthique, fondée sur
la vie sociale, enracinée dans les convictions et les pratiques partagées de la communauté a
I’intérieur de laquelle chacun trouve les termes de son expérience éthique. La question de
Socrate : « comment doit-on vivre ? »!, au commencement de 1’éthique, devient aujourd’hui
celle de I’individualisme dans un monde que I’individu n’a pas créé et que sa raison ne
comprend et ne contrdle pas totalement. L’interrogation de la pensée éthique se déplace d’une
réflexion sur ses fondements philosophiques, a une réflexion sur le rapport que I’individu
éthigue entretient avec la société a laquelle il appartient ; une société qui non seulement fournit
la situation dans laquelle il vivra la réponse apportée a la question de Socrate, mais qui en outre
I’a instruit dans la culture qui le dispose a donner a la question un type de réponse plutot qu’un
autre. Cette réflexion sur I’éthique est aux antipodes des courants dominants: le

fondamentalisme d’Aristote ou de Kant, I’utilitarisme, les théories morales contemporaines.

! Luc BRISSON (Dir.) Platon ceuvres completes, Paris, Flammarion, 2008. P. 1245.

Page | iv



ABSTRACT

This research paper entitled « The foundation of ethics according to Bernard
Williams: an aporetic approach » is at the heart of a debate on ethics: that of the legitimacy
of the moral act and the very basis of this legitimacy. If the postmodern world's expectation of
ethical thought is unprecedented, Bernard Williams doubts that ideas can meet it. The ethical
ideal of modernity marks, in fact, the very limits of philosophy: it is necessarily general and
abstract; it legislates indiscriminately for everyone and in every situation; it is rational and
reflective; it thinks of life beyond its actual and particular occasions in terms that can be
explicitly stated and communicated to others.

Bernard Williams shows us that there is a possible objectivity of ethics, based on social
life, rooted in the shared beliefs and practices of the community, within which each person finds
the terms of his or her ethical experience. Socrates' question "how should we live?" , at the
beginning of ethics, becomes today the question of individualism in a world that the individual
did not create and that his reason does not fully understand and control. The questioning of
ethical thought moves from a reflection on its philosophical foundations, to a reflection on the
relationship that the ethical individual has with the society to which he belongs. A society that
not only provides the situation in which he will live the answer to Socrates’ question, but which
has also instructed him in the culture that disposes him to give one type of answer to the question
rather than another. This reflection on ethics is the antithesis of the dominant currents: the

fundamentalism of Aristotle or Kant, utilitarianism, contemporary moral theories.
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INTRODUCTION GENERALE




Les notions d’éthique et de morale, bien que se rapportant a 1’agir, se distinguent I’une
de I’autre. En effet, le terme « morale » vient du latin (moralis) et désigne les mceurs, la
conduite de la vie, les régles de comportement, les principes, les valeurs.?La morale est d’abord
un questionnement, une réflexion, une recherche. Aux yeux de certains, la morale est ainsi un
code de lois, une doctrine, un systéeme de régles ou de normes de conduite. En termes différents,
nous pouvons la definir comme un ensemble organise, systématisé, hiérarchisé de principes, de
regles ou de valeurs. Le mot « systéme » convient trés bien pour décrire cet aspect de la morale
avec la double connotation du mot ; la morale peut en effet étre congcue comme un ensemble
clos et étouffant de normes ou, en positif comme un ordonnancement systématique et rigoureux
de régles ou de valeurs interpellantes. Dans ce sens, on parle aussi de théories morales pour
désigner les systémes batis par les grands auteurs.®> Le mot morale renvoie également & une
pratique. Il désigne une expérience concrete au fil des jours. La morale évoque d’une part,
I’effort que je fais pour appliquer mes principes, pour mettre en ceuvre mes valeurs, Iattitude
intérieure qui m’habite ; et d’autre part ; I’exhortation faite a autrui en vue de vivre de telle ou
telle maniére.* Ainsi la morale revét trois fonctions. Celle de questionnement sur les concepts
de base, de la valeur du raisonnement moral lui-méme, de condition de 1’action, sur la visée, les
régles, les principes, la justification, le fondement, I’action elle-méme. La fonction de
systématisation des théories morales, d’ensemble de normes, de régles, de principes, de valeur,
de devoirs, de commandements. Et la fonction de pratique en tant que processus de délibération,
de décision, d’attitude sous-jacentes a 1’action.

Le mot éthique quant a lui vient du grec « ethos » qui désigne les pratiques la conduite
de la vie, les régles de comportement. Etymologiquement il désigne donc la méme réalité que
le mot « morale ». L’éthique est tout d’abord un questionnement, une réflexion sur les normes
ou les régles de conduite, une analyse, une réflexion sur les fondements de 1’obligation ou des
valeurs. L’éthique est également une systématisation de la réflexion ; dans ce sens on parle de
morale de Kant ou de Heidegger par exemple. L’éthique est finalement une pratique concréte
et reéalisation des valeurs.

Méme si I’étymologie et I’histoire permettent de voir les mots morale et éthique comme
des synonymes, il nous arrive souvent de les distinguer, voire les opposer. D’une maniére
générale, la considération réservée a 1’éthique est celle d’une réflexion sur les questions

fondamentales de 1’agir humain (fin et sens de la vie humaine, fondement de 1’obligation et du

2 Durand, Introduction générale a la bioéthique. Histoire, concepts et outils, Montréal, Fides., 1999, p. 82.
% 1bid. p. 84.
4 1bid. p. 85.



devoir, nature du bien et du mal, valeur de la conscience morale)®. Paul Ricceur voit en 1’éthique
la visée d’une vie bonne, le questionnement sur la fin, le fondement et par morale la traduction
de cette visée dans des normes, des régles orientant I’action®. Une vision presque partagée par
I’éthicien québécois Guy Bourgeault ; car la morale pour lui se rapporte a un systeme, une
codification d’exigences régissant la conduite humaine ; tandis que 1’éthique quant a elle
renvoie a ce qui, échappant aux systémes et aux codes tout en y inscrivant parfois les résultats
de ses démarches, oriente néanmoins, par ses questions et ses propositions plus que par
I’imposition de régles, la conduite humaine.” Pour André Comte-Sponville, la différence entre
éthique et morale est beaucoup plus perceptive dans une certaine évolution historique. En
Occident, la prévalence du latin a fait la fortune du mot morale. Et avec la primauté du
Christianisme dans la culture, ce mot prendra tres facilement une connotation religieuse. Et
puisque la morale dominante en Occident a souvent été présentée comme un systéme de
principes immuables et définis, le mot revétira un sens assez conservateur et clos ; tandis que
le mot éthique, ayant pris une connotation non religieuse, sera utilisée pour désigner une
recherche morale nouvelle, ouverte, prospective.® Pour notre auteur, une théorie éthique est
plutbt « un exposé théorique de ce que sont la pensée et la pratique éthiques de base, ou que
cet examen ne peut avoir lieu. »®

L’avénement de la grande sécularisation et du relativisme va largement valoriser et
prioriser le mot éthique. Il sera désormais employé dans toutes sortes de domaines ; nous
parlerons entre autres d’éthique des affaires, d’éthique de la recherche. Contrairement a 1’usage
du mot « morale » qui, tournant le dos au profane, conservera I’exclusivité religieuse ; NOUs
parlerons par exemple de théologie morale, morale chrétienne, conscience morale. L’éthique
désigne une orientation subjective de 1’action ; c’est-a-dire, une signification que les étres
attribuent a leur agir. L’éthique est donc comme le souligne Paul Ricceur, une pratique qui
s’incarne dans I’exercice du jugement pratique, par opposition a la morale et a d’autres formes
de régulation sociales qui seront associées a des prescriptions comportementales s’incarnat trés
souvent dans des écrits, des normes, et des prescriptions de toutes sortes.!® En ce sens 1’éthique
est ramenée a une action réflexive dans le respect des valeurs ; elle est également une capacité

a délibérer de maniere autonome sans peur de sanctions. De fagon plus tranchée, la morale

° Louis-Marie Morfaux, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand Colin, 1980, p.
111.

® Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 200.

" Guy Durand, Op. Cit., p. 53.

8 André Comte-Sponville, Valeur et vérité. Etudes cyniques, Paris, P.U.F., 1994, p. 18.

° B. Williams, L *éthique et les limites de la philosophie Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p. 86.

10 Paul Ricceur, Op. Cit., p. 202 - 203



moins que 1’éthique apparait alors comme une réflexion, une codification beaucoup plus vouée
a I’hétéro-régulation qu’a 1’autorégulation.’! Tandis que 1’éthique est la capacité d’analyse
critique des situations singuliéres qui disposeraient le sujet moral & agir selon les valeurs et les
situations. Elle est également une Capacité a délibérer et a agir ; disposition normative visant
a encadrer les bonnes pratiques et corriger les dysfonctionnements.?

Dans le cadre de ce travail, nous voulons précisément mener une réflexion sur 1’éthique
en tant que discipline distincte de la morale, et pris au sens d’un mode auto-régulatoire de la
conduite humaine. C’est ainsi que les réflexions menées ici, pourront contribuer a susciter dans
le sujet humain, de facon libre et autonome des dispositions a poser des actes bons ; et I’outiller
pour une meilleure gestion de son libre arbitre. Tel que ’examine Bernard williams®? en posant
le rejet des certaines tentatives qui, en voulant faire usage de la philosophie morale comme
levier de fondement des comportements moraux, ont versé dans un rigorisme enfermant par la
méme le sujet humain qui devient esclave de sa propre réflexion. Pour lui, il est important de
penser un libéralisme qui prone la nécessité pratique et les raisons internes dans 1’action morale.
Bernard Williams nous invite a remettre en question l'une des principales prétentions de la
tradition philosophique occidentale, celle qui consiste a penser que la philosophie serait en
mesure de rendre compte de maniére théorique et systématique des divers phénomeénes qui
constituent le champ de I'expérience éthique. Selon Williams, la philosophie, concue comme
un exercice de réflexion et d'articulation a partir des données brutes que fournissent les pratiques
éthiques préthéoriques, ou encore le langage moral, ne peut en principe qu'étre d'une utilité
limitée pour ce qui est « de savoir comment on doit vivre »*. L’idée d’une déontologie morale
doit étre écartée de I’agir moral car, « le plus important dans la moralité, c’est son esprit, ses
buts sous-jacents, et ['image générale de la vie éthique qu’elle implique ».*° En d’autres termes,
c’est le fond du sens moral qui fait qu’un acte soit éthique. Partant donc de ce principe il déduit
qu’il y a dans I’acte moral trois catégories d’actions : I’action morale, ’action immorale et
I’action amorale. Il se dégage donc de cela un probléme fondamental : les conditions de

possibilité d’une éthique sans point de vue moral mieux, des conditions de possibilité d’un

1L André Lacroix, « Praxis et pragmatique de 1’intervention. Aider, accompagner et réfléchir plutot que contrdler
» in Luc Bégin, Lyse Langlois et Dany Rondeau (Dir.), L éthique et les pratiques d’intervention en organisation,
Québec, Presses de 1’Université Laval, 2015, p. 30

12 1bid. P. 29.

13 Bernard Williams (1929-2003) est I’un des plus importants philosophes britanniques du XX®siécle. Il est surtout
reconnu pour sa critique de I’utilitarisme et du kantisme. Dans son ouvrage L ’éthique et les limites de la
philosophie, il traite des questions relevant de 1’éthique telle que : la valeur et la pertinence d’une justification
rationnelle de la morale. Il s’érige en libéraliste qui prone la nécessité pratique et les raison internes dans 1’action
morale.

14 Bernard Williams, L éthique et les limites de la philosophie Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p.
7

S1bid. p. 188.



fondement de I’éthique a partir des théories philosophiques. Dés lors nous pouvons nous
interroger en ce sens : Dans quelle mesure la philosophie morale pourrait-elle nous aider
a recréer une vie éthique ? Une philosophie morale basée sur le libéralisme suffirait-elle a
fonder une éthique de I’action qui prenne en compte la particularité de 1’individu ?* Si le projet
williamsien est de déboucher a I’éthique de la vertu, comment concilier vertu et acte moral chez
lui ? Quelle vision actuelle pouvons-nous faire de cette pensée ?

Un courant important de la philosophie morale moderne le pense et voit la un probleme,
que ce soit a I’¢re romantique, opposée au rationalisme des lumieres, ou a I’époque
contemporaine, en particulier dans les pays anglo-saxons. Nous trouvons, en effet dans les
travaux récents en philosophie morale un effort considérable pour faire droit a la particularité
de la personne et a ’expérience d’une vie individuelle sensée, que cet effort se situe au coeur
ou en marge des doctrines philosophiques traditionnelles. La question de Williams va dans ce
sens, mais peut aussi étre comprise en un sens plus radical : non seulement la moralité
accorderait peu d’importance au fait d’étre quelqu’un en particulier, mais la réalisation de la
moralité a I’intérieur d’une vie s’alimenterait a des sources contraires a ses propres exigences.
Selon lui, nous obtiendrions une meilleure compréhension de la moralité, tout autant que nous-
mémes et de notre situation éthique, si nous ne taisions pas les forces internes qui s’y
opposent!’. Williams proméne ainsi sur la moralité et la théorie éthique un regard sceptique,
appuyeé sur la pensée éthique antique et les lecons de Nietzsche. Sa pensée propose une des
critiques les plus décapantes de la modernité morale et offre un diagnostic lucide de notre
situation. Il est en ce sens, une figure marquante et incontournable des transformations de la
philosophie morale britannique et mondiale de la seconde moitié du 20° siecle. Sa carriere suit
le profil habituel des esprits brillants dans le domaine universitaire®

Durant ce travail, il sera question de : montrer comment a partir du libéralisme moral préné
par Bernard williams, nous pouvons arriver a systématiser une éthique sans point de vue moral
tenant en compte les aspects éthiques présentés par les Anciens. Pour ce faire, nous procéderons
par une analyse explicative dans notre premiére partie de travail, des systemes éthiques des
Anciens afin de ressortir les influences de la pensée antique sur notre auteur et de sa démarcation

d’avec les systémes normatifs modernes suivie d’une synthése de sa pensée en deuxiéme partie

16 Bernard Williams, L éthique et les limites de la philosophie Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p.
79.

17 Cf. B. Williams, « Vertus et vices », in /'inquiétude morale et la vie humaine, (Dir.) M. Canto-Sperber, Trad. C.
Eychennes et J. Luccioni, Paris, P.U.F., 2001, 1672-1676.

18 Bernard Williams est né en 1929, il étudie la philosophie et les humanités classiques a Oxford. Il enseigne
d’abord a I’Université de Londres pendant huit ans puis il devient principal du King’s College a Cambridge (1979-
1987). 1l occupe ensuite la chaire White de philosophie morale a Oxford (1990-1996) tout en enseignant aux Etats-
Unis, a I’université de Californie a Berkeley. Il est décédé a Rome le 10 Juin 2003.
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en insistant sur le caractére de son éthique sans point de vue moral refondant 1’agir moral sur de
nouveau principes, tels que son attirance pour une normativité faible. Par la suite, nous
montrerons que la normativité modeste que souléve Williams a I’égard des modernes va de pair
avec une forme de réflexion éthique sans point de vue théorique. Si cela est bien le cas, le
discours critique de Williams reléve aussi d’une normativité modeste qui parait insuffisante pour
autoriser le rejet des théories éthiques impartialistes. Toute son entreprise serait ainsi nulle et
non avenue car minée d’une contradiction performative. Telle est I’orientation que prendra notre
derniére partie qui est celle de montrer le besoin de philosophie d’une telle éthique et chercher
a statuer sur la validité du discours critique tenu par les participants au tournant subjectif. Nous
pensons que l’entreprise n’est pas contradictoire mais se révéle une aporie qui place le

philosophe sceptique vis-a-vis des vertus de la théorie devant un dilemme.



PREMIERE PARTIE : L’INFLUENCE DES SYSTEMES ETHIQUES

ANTIQUE ET MODERNE SUR LA PENSEE WILLIAMSIENNE ET SA
CRITIQUE A LEUR EGARD




INTRODUCTION PARTIELLE

Les historiens de la philosophie s’accordent en général avec Nietzsche pour voir en
Socrate, le fondateur de la réflexion morale occidentale. N’a-t-il pas opéré le déplacement de
question de la connaissance de 1’« étre » & celle du « devoir étre » ? De plus il semble avoir
posé I’un des thémes majeurs sur lesquels se sont développées les principales doctrines éthiques
de I’antiquité jusqu’a I’époque moderne, celui du bonheur entendu comme le « le souverain
bien »*° but ultime et fin derniére de I’activité humaine. Comme il (Socrate) n’a rien écrit lui-
méme, nous devons nous fier non sans prudence, a ce que ses disciples ont dit de son
enseignement, principalement Platon qui, dans ses Dialogues, donne la parole a Socrate et le
met en scéne face a ses contradicteurs.

Dans cette premiére partie, il sera question de faire une présentation historique a partir
d’une analyse des théories, des conceptions de quelques morales impartialistes et de 1’éthique
depuis I’époque socratique ou antique jusqu’a la modernité philosophique. Cette analyse
historique fait appel a une investigation faisant ressortir les grands enjeux du débat sur la
question de la morale et de I’éthique et nous présenterons aussi leurs impacts dans la pensée de

Williams.

19 Terme générique repris par Aristote dans son ouvrage intitulé Ethique & Nicomague traitant des modalités
d’accés a la vertu et régissant le comportement humain en ceci que I’homme est un étre politique et que son vécu
doit &tre rythmé par un mode ou une ligne de conduite.



CHAPITRE I :LA CONCEPTION DU SYSTEME ETHIQUE ANTIQUE ET

SON INFLUENCE SUR LA PENSEE WILLIAMSIENNE

Avec Socrate nous assistons a un renversement radical de perspective dans 1’orientation
de la pensée philosophique. Celle-ci quitte des perceptions sophistes pour s’intéresser a
I’homme et a son milieu. La philosophie n’est plus pour ainsi dire un discours métaphysique ou
rhétorique mais elle devient une réflexion sur I’Homme, son devenir, son action sociale etc.
Nous pouvons ainsi, comme Jacqueline de Romilly, dire que 1I’0on « passe de [’'univers a
I’Homme, de la cosmogonie a la morale, et a la politique »*°. Plutot que de tenter de percer les
secrets du cosmos, ou de saisir I’essence de I’Etre, il s’agit de comprendre les hommes et
d’analyser la pertinence des buts qu’ils proposent a leurs actions. La philosophie change de
domaine et d’orientation. Nous passons de 1’Ontologie et de la cosmologie, a I’éthique et a la
politique. 1l est évident que les sophistes, en dépit de leur mauvaise réputation, sont pour
quelque chose dans ce changement humaniste. Lorsqu’il affirme « L’ Homme est la mesure de
toute chose : de celle qui sont, mesure de leur étre, de celles qui ne sont pas, mesure de leur
non-étre »?!, le plus grand d’entre eux, Protagoras, impose un relativisme sans demi-mesure.
Il signifie qu’il n’y a pas de certitude absolue. La connaissance est humaine de part en part. il
n’existe pas de vérit¢ en dehors de la sensation et de I’opinion. L’ensemble de notre
connaissance est relatif a notre pouvoir de connaitre. Ce relativisme vaut dans tous les
domaines, a tous les niveaux et pour les hommes. Nos jugements sont définitivement subjectifs.
Notre savoir, loin d’atteindre 1’en-soi des choses, ne vaut que pour nous.

Faut-il alors cesser tout espoir de certitude et abandonner notre destinée aux
manipulateurs d’opinion ou au hasard des rencontres ? Au-dela de la connaissance purement
théorique, il est une recherche qui reste urgente, plus modeste en apparence mais absolument
nécessaire : celle qui consiste a tenter de savoir comment mener notre vie, dans quel but. Nous
changeons alors de la théorie a celui de la pratique. Il ne s’agit plus de connaissance, mais
d’action. Que devons-nous faire de notre existence ? Pourquoi choisir tel chemin plutdt que

I’autre ? a partir de quels principes mener nos actions ? Dans quel but ? De plus ce savoir

20 ], De Romilly ; Les grands sophistes dans 1’ Athénes de Périclés Col. Livre de poche, n°479
21 Protagoras DK AXI1V, trad. Dumont.



pratique est-il « possible pour nous» ? C’est dans une perspective de réponse a ces

guestionnements que se positionneront les penseurs antiques.

l. LA CONCEPTION ETHIQUE PLATONICIENNE

Dans le Philébe, Platon en disciple de Socrate, se pose la question de souverain Bien. Sa
réponse rejoint celle de son maitre. Et chacun des interlocuteurs du dialogue d’en tomber
d’accord : suivant I’opinion générale, c’est le bonheur que tous les hommes veulent atteindre.
Mais la question se voit déplacée car il s’agit de comprendre 1’état de celui qui agit et le moyen
le plus assuré d’y prétendre. Quel est la « maniere d’étre et la disposition de [’ame capable de
procurer a tous les hommes une vie heureuse ? » Que sera une « belle » vie ? La réponse de
Platon a le mérite de la simplicité car il affirme : « une vie dans laquelle on n’a plus besoin
d’aucune autre chose puisque ce que 1’on posséde suffit parfaitement »*2.

Faut-il alors, comme certains, confondre vie heureuse et accumulation incessante de
plaisirs, de pouvoir ou de richesses ? Faut-il voir dans le résultat de 1’acte moral cette béatitude
parfaite propre aux dieux ? Ni I’un ni P’autre. La seconde solution que préconise Platon
transgresse notre puissance humaine ; la premiere est illusoire. Platon introduit une distinction
capitale entre les plaisirs. 1l invite & opposer les plaisirs « impurs » aux plaisirs « purs ». Les
premiers ne sont que des intervalles entre les douleurs, comme la faim, la soif, ou « le fait de se
gratter quand quelque chose nous démange »?%. lls sont toujours entremélés de quelque
souffrance ou annonciateurs de déplaisirs. Aux seconds ne se méle aucun déplaisir. Ces derniers
ne sont précédés ni suivis d’aucun désir et ne se réduisent pas au soulagement d’une douleur.
Ainsi les joies que I’on peut qualifier d’esthétiques qui évoquent I’harmonie, I’équilibre interne
autant qu’externe, et qui invitent I’adme a la sérénité. Ces plaisirs-1a n’ont rien de violent. Il ne
s’y méle aucun désagrément. C’est eux qu’il convient de développer si nous voulons étre
heureux en cette vie.

Joints au savoir, ils apportent méme des satisfactions complétes, non seulement affectives
mais aussi intellectuelles. 1l importe a celui qui prétend au bonheur de fuir les plaisir impurs et
brutaux qui troublent la paix intérieure et de rechercher les plaisirs sans mélange. En quoi
consistera donc dans ce cas le Souverain Bien ? En une combinaison heureuse qui contiendra

I’exercice de I’intelligence d’une part et, d’autre part, 1’activité tournée vers les plaisirs les plus

22 |_uc Brisson (Dir.) Platon ceuvres complétes, Paris, Flammarion, p. 2345.
2 |bid. p. 2402.
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purs. Par suite, le bonheur supréme réside dans 1’équilibre entre les éléments affectifs et
intellectuels qui composent ce tout complexe qu’est I’homme et se traduit par une joie paisible.
La fin de I’Hippias majeur, qui traite de la question du « beau », semble orienter la recherche
platonicienne vers quelque harmonie parfaite de type mathématique. Le beau et le bien se
rejoignent.

Cette idée d’équilibre et d’harmonie, Platon I’illustre dans la République, dialogue
central, a propos de sa théorie de la tripartition de I’ame. On doit distinguer dans I’ame humaine
trois sortes de dispositions psychologiques a la fois singulieres et complémentaires. Les
dispositions « raisonnables » qui président a la pensée (raison ou intellect) et résident dans la
téte (nous), les dispositions affectives (émotions, sentiment, passions) qui résident dans le cceur
(thumos), les dispositions désirantes brutes (envie sexuelle) qui résident dans le bas ventre
(épithumia). Le propre de I’homme est d’étre sans cesse tiraillé entre ces diverses tendances qui
ne manquent pas de rentrer en conflit. D’ou son mal étre. Comment assumer cette tripartition
qui rend heureux ? Autrement dit, comment poser un acte qui rend heureux ?

Ici encore, les idées d’équilibre et d’harmonie tentent d’apporter une réponse. Le bonheur
sera atteint lorsque, chez I’individu, chacune des facultés jouera le role exact qu’elle est appelée
a jouer en raison de sa nature propre et de son importance relative par rapport aux deux autres.
La métaphore du char antique éclaire son interlocuteur. Un char exige un cocher menant ses
deux chevaux. L’ensemble ne fonctionnera correctement que si le cocher tient fermement ses
bétes et parvient a les faire obéir a ses ordres. Dans 1’ame, le cocher c’est le « nous », la raison
qui commande le « thumos », c’est le cheval plus ou moins docile sur lequel il faut compter
pour discipliner I’ensemble. Quant a 1’« épithuméticon », représenté par le cheval fougueux; il
est difficile & controler car obéissant directement a ses impulsions immédiates.

L’ame sera bien réglée, car par suite heureuse, s’il crée un équilibre entre diverses
composantes, dans ce cas, les quatre vertus cardinales de la morale grecque s’imposent d’elle-
méme. L’ame atteint la premiére vertu, la prudence, grace a « cette partie rationnelle d’elle qui
posséde le savoir de ce qui convient le mieux a [’ensemble »**. Elle fait appel au courage parce
qu’il faut de la force et de la détermination pour suivre, au milieu des peines et des plaisirs, les
conseils de la raison sur ce qui convient le miecux. Quant a I’ame désirante, sa vertu
fondamentale reste la tempérance, qui invite non a I’interdiction de désirer, mais seulement a
la maitrise de soi dans le désir. Lorsque 1’harmonie régne entre ces différentes composantes de
I’ame, lorsque les deux derniéres obéissent a la premicre et ne lui disputent pas I’autorité ultime,

alors tout se regle selon la justice. « Chacune des parties remplissant [’office qui lui est

24 |bid. p. 1890.
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propre »?°, chacun jouit alors du bien supréme en cette vie, le bonheur d’une existence apaisée.
Afin de mieux se faire comprendre, Platon prend I’exemple de la santé. L’analogie avec la
médecine est manifeste :

« Engendrer la santé, c’est établir entre divers éléments de la constitution humaine,
l’accord naturel qui les soumet les uns aux autres : engendrer la maladie, c’est faire qu’'un
des élements en domine un autre ou soit dominé par lui, contre les lois de la nature (...)
par la méme raison, engendrer la justice, c’est établir entre les parties de I'dme la
subordination naturelle ; engendrer ['injustice, c’est donner a une partie un empire qui ne
lui est pas naturel. »*

La justice dans I’ame n’est rien d’autre que cette harmonie qui rend conforme a sa nature ; le

bonheur s’ensuit alors comme I’effet naturel de cet équilibre.

Cet idéal peut étre transposé dans la cité ou il convient de distinguer la classe d’or, chez
qui prédomine la raison, la classe d’argent dominé par les vertus du courage et la classe d’airain
chez qui bouillonnent les passions les plus intéressées et les plus immédiates. Une cité juste et
heureuse a la fois est celle ou les citoyens de la classe d’argent et de la classe d’airain obéissent
a ceux de la classe d’or. D’ou chez Platon, un plan d’éducation pour chaque classe afin que
chacune remplisse au mieux sa mission propre : gouverner, défendre, nourrir. La cité est
aristocratique certes, mais, dans 1’esprit de Platon c’est la seule solution politique qui permette
entre les citoyens des relations paisibles.

Afin de faire ressortir I’importance de cette harmonie interne constitutive du souverain
bien, tant dans la personne individuelle que dans la cité, il est possible de trouver chez Platon
lui-méme un contre-exemple. Dans un dialogue intitulé Le Gorgias, du nom du sophiste qui
occupe une place centrale dans la discussion, apparait un personnage qui développe jusqu’a son
terme la thése dite immoraliste du plaisir égoiste absolu que chacun tire de ’exercice de sa
seule puissance. Les sentiments heureux d’équilibre, d’harmonie, de devoir ne seraient-ils pas
des duperies ? le bonheur ne résiderait-il pas dans le déséquilibre violent, dans 1’affirmation
brutale de la démesure et dans 1’expression égoiste du désir ?

Callicles répond brutalement : 1a morale n’est qu’une invention des faibles pour paralyser
les forts et les empécher d’étre heureux. Le bonheur ne réside pas dans 1’équilibre ou le respect
des lois humaines harmonieuses mais dans le plaisir que chacun tire de la réalisation immédiate
et brutale de ses propres désirs. Aussi devrait-on célébrer celui qui est assez arrogant pour fouler
aux pieds les lois et affirmer arbitrairement sa domination. La nature ne pose qu’une loi, la loi
physique et morale a la fois : ¢’est que la force est la clé ultime de tous les rapports humains.

Partout, dans la nature, la faiblesse céde a la force et Iui obéit. Il en va de méme dans 1’ordre

25 |bid. p. 2905.
2 |bid. p. 1734
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social et politique. Ceux qui ont le plus de désir doivent pouvoir se mettre en mesure de les
satisfaire, au besoin brutalement. C’est la réalisation immédiate et égoiste des désirs qui apporte
le seul vrai bonheur. Les lois morales ne sont que les inventions méprisables des impuissants.

Et Callicles de poursuivre : dés leur plus jeune age, les pédagogues s’emparent des enfants
pour leur inculquer des principes d’obéissance, répétant sans cesse qu’il n’existe qu’une seule
chose qui rende vraiment heureux : se montrer bon, juste, généreux, tempérant, prudent,
obéissant, désintéressé. Ils affirment que la volonté d’user de sa force en vue d’exercer la
domination est moralement condamnable. Renversant ainsi les vraies valeurs, ils enseignent
que le juste n’est pas juste selon la nature mais selon la loi humaine. Si la morale n’est qu'une
invention des faibles pour paralyser les forts, renversons la morale, insiste Calliclés. Pour étre
heureux, il faut briser les chaines du juste et de I’injuste. Il faut oser jouir de sa propre puissance
face aux convictions du monde. Les « hommes supérieurs » ont été trop longtemps brimés par
le « plus grand nombre ».

Platon a beau montré que Callicleés confond les valeurs, aussi, il multiplie les questions
auxquelles le bouillant éléve des sophistes a du mal a répondre : Qui sont ces « plus
puissants » ? A qui les reconnaitre ? La foule est donc plus puissante que les individus ! Faut-
il ignorer les aspirations lorsqu’elle réclame 1’égalité et la justice ? Qui sont les « meilleurs » ?
Qui les désigne tels ? Sur quels critéres ? Ce ne sont pas les plus « forts » seulement car ils
doivent étre aussi courageux, intelligent, habiles pour conquérir le pouvoir et le conserver. Il
suffit, si on veut étre heureux, « d’avoir beaucoup de désir et de les satisfaire »*’ objecte
obstinément Calliclés. Quels désirs exactement demande alors Platon ? et pour quelle
jouissance ? le tyran n’est-il pas condamné par essence a la méfiance, au soupcon, a la crainte
et donc au malheur, comme le rappellera subtilement Gorgias ? en fait, le bouillant Callicles
confond la jouissance immédiate que procure la réalisation d’un désir irréfléchi et violent avec
le bonheur qui implique I’équilibre dans la durée. Il lui a manqué de suivre la legon de Socrate.

En somme, nous retenons de cette analyse que la question de Socrate est de 1’ordre
ordinaire méme si nos auteurs ici (Socrate et Platon) pensent que la philosophie pourrait aider
a bien conduire sa vie. Pour eux en effet : « Le but de la philosophie morale et [’espoir qu’elle
peut avoir de mériter une attention sérieuse sont liés au sort de la question de Socrate, méme
s’il n’est pas vrai que la philosophie par elle-méme, puisse raisonnablement espérer la
résoudre »®. En d’autres termes, c’est a partir de la question de Socrate que la philosophie

morale prend de la crédibilité en tentant d’y répondre méme si elle reste ne possede pas

27 |bid. p. 953.
28 B, Williams, L éthique et les limites de la philosophie, Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p.7.
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totalement les éléments de réponse. C’est en cette influence qu’ont ces auteurs sur Williams

que celui-ci considérera ce débat comme Le point archimédique®®de la question de 1’éthique.

1. LA VISION ETHIQUE ARISTOTELICIENNE

La réflexion d’Aristote mérite une attention particuliere en ce sens qu’elle apparait
comme la premiére qui présente la morale de maniére systématique. En ce sens, son Ethique a
Nicomaque est, aux yeux de I’histoire de la pensée philosophique, un moment essentiel de la
philosophie morale. Il s’agit de découvrir comment les hommes doivent se conduire les uns

avec les autres en s’appuyant sur des principes premiers fondateurs.

Aristote part de 1’idée commune aux grecs que chacun recherche le Bien. « Si nos actes
ont un but que nous désirons pour lui-méme et en vue duquel nous désirons tout le reste il est
évident que ce but est le Bien en soi, le Bien souverain »*°. Tout le monde s’accorde sur « son
nom ». Mais le Bien, quel est-il ? Comment le reconnaitre, comment le conquérir si nous
ignorons ce qu’il est des moyens d’y prétendre ? Un point d’accord réunit cependant les
opinions, si diverses soient-elles : pour tous, le Bien, ¢’est le bonheur.

« Ce gue nous désirons constamment pour lui-méme et jamais pour aucune autre fin : au

contraire de la considération, la volupté, [’esprit et tout ce que nous appelons vertu ou

mérite, nous les désirons certes pour eux-mémes [...] mais nous les recherchons aussi en
vue du bonheur, mais imaginant que nous serons heureux par leur moyen. »*

Pourtant certains confondent le bonheur avec la jouissance bestiale immédiate. Opinion
d’esclave, digne de Sardanapale répond Aristote, qui asservit les hommes a leurs passions et
assimilent plaisir immédiat et bonheur. D’autres mettent le bonheur dans les richesses. Ils se
trompent aussi car les richesses « n’ont aucune utilité directe immédiate ». Ce n’est pas pour
elle-méme qu’on les convoite, mais pour ce bonheur qu’elles permettent de se procurer. Or,
I’abondance matérielle est précaire. Certains situent la jouissance supréme dans les honneurs,
la gloire, la renommée, le pouvoir, la puissance. Mais les honneurs ne dépendent pas de nous.
La chance est incertaine. Or qu’est-ce qu’un bonheur dont nous ne sommes pas, au moins
partiellement, le maitre ? « Combien d’hommes illustres éprouvent de cruelles souffrances et
tombent dans de grandes infortunes »*. Les approches courantes du bonheur sont toutes

insuffisantes. Il faut donc chercher ailleurs.

29 Titre du deuxiéme chapitre de son ouvraque intitulé : L éthique et les limites de la philosophie, Trad. M. A.
Lescourret, Paris, Gallimard, 1990.

3 Aristote, Ethique & Nicomaque, Trad. Jean Tricot, Paris, Vrin, 1967 p. 35.

31 Aristote, Ethique & Nicomagque, Trad. J. Barthélemy Saint-Hilaire, Col. Classiques de philosophie, Paris, LGF,
1992, p. 36-37

32 |bid. p 43.
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Nous devons conduire notre vie conformément a la raison. Toutefois, Aristote est
conscient des limites cognitives de la raison humaine (il est donc précurseur de Hayek), ainsi
que de la force des passions. C'est la raison pour laquelle il fonde sa science de I'action humaine
autour de trois concepts, les vertus tout d'abord, qui nous induisent a agir dans le sens de la
réalisation de notre nature ; les vices ensuite, qui nous prédisposent a agir en sens contraire ; les
tendances enfin, qui sont des éléments psychiques intermédiaires entre le conscient et
I'inconscient, entre notre raison et nos passions, et qui détermine notre action spontanément,

sans que nous ayons besoin d'y réfléchir.

Ici apparait I’idée maitresse d’Aristote. Celle de fonction, singulierement de fonction
propre aux étres humains. Si la vertu de 1’ceil est de bien voir, du musicien de bien jouer, quelle
peut bien étre celle de I’homme ? N’y a-t-il pas une fonction qui lui soit propre si on le prend
simplement « en tant qu’homme » ? Entendons par 1a une fonction telle qu’elle soit spécifique
aux hommes et qu’en la remplissant, ils fassent 1’ccuvre qui, étant complétement la leur, les
comble totalement. Si une telle fonction existe, en la réalisant, ils réaliseront leur essence
intime. Agissant conformément a leur nature, ils seront nécessairement et pleinement heureux.

Quand donc les hommes font-ils ce qui leur appartient en propre ?

L'homme est habité par trois principes moteurs (ou ames). Aussi la vie se présente-t-elle
pour lui sous trois aspects. Un aspect strictement végétatif (épithumia) qui s’exprime par la
respiration, la digestion, la reproduction dont dépendent la conservation de I'individu et de celle
de l'espéce. Cette forme de vie n'est pas propre a I'nomme. Les végétaux et les animaux la
possédent comme nous. Ce n'est donc pas en réduisant nos aspirations aux joies de la vie
végétative que les hommes accompliront leur fonction propre. Un aspect mobile et sensible que
possede les animaux, et dont les végétaux sont privés. « Elle est commune au cheval, au beeuf
et a tous les animaux »*3, y compris les hommes. Cette fois encore, il ne s'agit pas d'une fonction

propre a I’Homme, méme si ce dernier doit s'en acquitter aussi.

Seule, la vie rationnelle caractérise I'humain. Or cette vie propre prend deux formes. Sous
sa forme la plus élaborée, c'est la vie contemplative pure. Pour nous, c'est celle de l'intellect qui
se consacre a la recherche intellectuelle, la connaissance, la science, la philosophie. C’est
I'existence la plus digne de I'humain et par suite la plus heureuse. Certes la vie contemplative
parfaite serait celle d'un dieu se contemplant en lui-méme ; ce qui reste hors de notre pouvoir.

Nous sommes loin d'une pensée qui se saisit et se pense intégralement elle-méme. Cependant,

33 B. Jolibert, Morale et philosophie, Paris, Harmattan, 2017, p. 35.
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c'est vers ce modéle qu’il convient de tendre : « il ne faut pas suivre les conseils de ceux qui
veulent qu'on n'est que des sentiments conforme a I'unanimité parce qu'on n'est homme, et qu'on
n'aspire qu'a la destinée d’une créature mortelle parce qu'on est mortel »**. 1l convient d'user
de son entrainement et de s'instruire car c'est la la marque de I'numanité. Celui qui apprend en
usant de son intelligence passe son temps de maniere « plus agréable que ceux qui se plaisent
dans l'ignorance »*. De plus, il s enrichit car il posséde plus que les autres : L'intelligence, la
compréhension des principes dont la science dépend, 1’art de discerner les conséquences d'un
principe donné, la prudence qui invite a juger sainement toute chose. Le bonheur digne de
I'hnomme et donc de développer son intelligence et de viser cette sagesse qui consiste a porter le
savoir vers son plus haut point de perfection possible. L'exemple de Thalés dans la politique,
louant les pressoirs a huile en prévision d'une récolte abondante, faisant fortune et se
désintéressant de ses gains pour revenir a une vie modeste de philosophe et exemplaire du
modeéle aristotélicien. Le bonheur consiste dans la réalisation active par les hommes de ce qui

fait leur nature propre.

Mais cette vie purement consacrée a 1’activité cognitive pure n'est pas a la portée de tous.
La vie rationnelle peut prendre une autre forme, plus modeste. Aristote place au second rang de
la vie rationnelle celle qui se contente de développer ce qu'il appelle les vertus éthiques. Ces
vertus résident dans le « juste milieu » et ne se traduisent pas par des habitudes réglées. Dans
chaque circonstance de la vie, il y a un exces a éviter et un défaut qui est néfaste. La vertu est
entre les deux. Non la moyenne arithmétique, mais le juste équilibre entre le trop et le trop peu.
Telle est la régle dont dépendent les diverses qualités et les défauts permettant d'accéder au
bonheur. Aristote en dresse une liste explicite : la témérité, la débauche, la vanité, la forfanterie
I'irascibilite, la flatterie sont des vices par exces. La lacheté, I'insensibilité, 'avarice, la timidité,
la bassesse d’ame, la faiblesse, ce sont des vices par défaut. La véritable vertu réside dans le
courage, l'amitié, la tempérance, la magnificence, la magnanimité, I'amabilité, la prudence.
Régler sa vie suivant ces principes d'équilibre, c'est mener sa vie raisonnablement, en homme
véritable. Certes, en vivant ainsi, nous ne jouirons pas des joies de la vie contemplative. Nous

meénerons cependant une existence conduisant au bonheur.

Avec Aristote, il ne s'agit donc pas de renoncer au simple plaisir mais, et c'est cela qui
reste proprement humain, de goQter un état de plénitude entendu comme la prise de conscience

d'amélioration qui se produisent en nous par la maitrise de nous-mémes et le progrés

%1d.
% 1d.
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intellectuel. Le bonheur est alors comme un surcroit qui s'ajoute a l'acte autant dans la vie
contemplative que dans la vie rationnelle équilibrée. « Celui qui ne prend pas plaisir a faire
des actions bonnes n'est pas véritablement un homme de bien »*®. Pour autant, les biens du
corps (@me sensitive et motrice) qui nous rattachent au monde végétal et animal ne sont pas
accessoires. Il serait sot de mépriser les plaisirs de I'existence ordinaire. Aristote rappelle qu'il
faut « que le corps jouisse d'une bonne santé » et que « les hommes puissent se procurer les
aliments et les autres ressources nécessaires a la vie »%. Il n'empéche que l'activité
intellectuelle reste celle qui caractérise I'numanité et que c'est au travail de sa mise en valeur
que les hommes peuvent espérer trouver le seul bonheur dont ils sont dignes. Entretenir une
bonne santé, étre pourvu d'une fortune modeste mais suffisante, vivre dans une cité Pacifique
et libre, voila ce qui conditionne le bonheur matériel. Etre le plus éclairé possible, s'appliquer a
I'étude et a la réflexion, se rendre aussi savant que possible, voila tout ce qui conduit au bonheur

véritablement humain le plus parfait selon Aristote.

Nous retenons de cette analyse que 1’argument d’Aristote repose en partie sur le

raisonnement suivant :

«la personne de vertu aristotélicienne desire, trés souvent, faire diverses choses
vertueuses. Mais toute chose motivée par le désir est orientée vers le plaisir, et la poursuite
du plaisir est égoiste. La seule motivation contraire est le sens de [’obligation. La
motivation éthique implique une opposition a 1’égoisme, donc [’éthique doit impliquer
[’obligation, et demeurer étrangére aux désirs de vivre la vie de bien-étre dont parlait
Aristote »®

I1l.  L’ETHIQUE EPICURIENNE ET STOICIENNE

3.1. Lavision épicurienne

Si nous voulons comprendre ce qui fait I'originalité de la doctrine épicurienne du bonheur,
il convient de commencer par étudier, non seulement ce qui constitue le bonheur, mais aussi ce
qui contribue gravement au malheur des hommes. En évitant les causes de souffrance, nous
aurons deja fait un grand pas vers la sérenité. Or, du point de vue moral, deux choses contribuent
a notre inquiétude : la croyance dans le fait que les dieux se préoccupent de I'humaniteé et la

terreur de la mort. Si nous voulons étre heureux, il faut commencer par libérer notre pensée de

3 Aristote Op. Cit. p.85.
37 Aristote, Op. Cit. X, 4, 1174b, 31
3 B. Williams, Op. Cit. p.59.
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cette double crainte. Sur ces deux points, La lettre & Ménéceée est claire : d'abord, si les dieux
existent ; et ils existent certainement puisqu’ils apparaissent au mortels®, dit Epicure non sans
quelques ironies peut-étre ils ne s’intéressent pas aux choses de la terre. Comment des « étres
souverains », sages, heureux, paisibles, tournés vers eux-mémes perdraient-ils le temps a «
punir les coupables ou & récompenser les bons ? »*° le monde se comprend sans l'intervention
des dieux. Il est composé d'une infinité d'atomes éternels de toutes formes et de toutes tailles
qui se mélent et se démélent dans un vide illimité. Une pesanteur naturelle les emporte dans
une chute verticale paralléle. Un choc accidentel (clinamen) de certains contre d'autres compose
et décompose les corps au méme titre que les ames. L'éthique s'appuie directement sur
I'atomisme physique. Dans le de la nature, dédié a son ami Memmius, le poéte latin Lucréce
(Ler siecle avant Jésus-Christ), précise qu'on ne peut vivre dans la « sérénité et le contentement
» SI Nous n’avons pas commencé par comprendre ce qu'est I'univers : une infinité d'atome en
mouvement dans le vide infini. Nul besoin d'une providence divine pour appréhender l'univers
en éternel changement. Nous aurons les yeux mais ne nous préoccupons pas de volonté qu'ils

n'ont pas. Il ne s'occupe pas de nous. Pourquoi nous préoccuper d’eux ?

La crainte de la mort n'est pas moins stupide. Si la mort terrifie les hommes c'est qu’ils
s’imaginent « vivants » apres leur mort, sentant, souffrant des destinées inconnues. L’ame, de
méme que le corps, et un composé d'atomes qui se séparent et entrent dans la composition de
nouvelles réalités. Qu'y a-t-il la de redoutable ? « Tant que nous sommes, la mort n'est pas.
Quand elle est la nous ne sommes plus »*. Corps et &mes se décomposeront en élément
atomique qui rentrerons dans d'autres compositions, et ceci éternellement. S'imprégner de cette

évidence, c'est comprendre que la mort n’est rien. Elle ne saurait troubler que l'ignorant.

Ces deux craintes levées, que faire de sa vie ? Vivre conformément a la nature qui nous
indique que la souffrance est le mal supréme et le plaisir le bien souverain. C'est par rapport a
ces deux notions antithétiques qu’Epicure définit le bonheur. Le mal se concentre dans la
souffrance. Il est donc facile a fuir. Il suffit d’éviter les occasions de douleur. Quant au bonheur,
Il est a notre portée. Ce dernier est fait de plaisir conquis. Le moraliste doit enseigner I’art de
godter le plaisir et d'éloigner la douleur. Encore faut-il s'entendre sur ce qui compose le plaisir

et la douleur.

3 Epicure, Lettre & Ménécée, Traduction et annotations de Jean Salem, coll. "Les intégrales de Philo", Paris,
Nathan 2015, n°19-23.

40 Ibid. n° 28-30.

4L Ibid. n°44-46.
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Dans un premier temps, Epicure propose « plaisir en mouvement » au « plaisir en repos
». La premiere reléve de volupté passagere et transitoire, non négligeable certes, mais sans cesse
renouvelée ; Le second est d'un tout autre ordre : il désigne simplement I'absence de souffrance.
« N’est-il pas vrali, [écrit-il a ménécée], que le but de toutes nos actions, c'est de fuir la douleur
et I'inquiétude, et que, lorsque nous sommes arrives a terme, I'esprit est tellement délivré de
tout ce qui pouvait le tenir dans I'agitation que I'on me croit étre au comble de la félicité.»*? il
est clair alors que le but de la morale est de nous enseigner I’art de ne pas souffrir en privilégiant
les plaisirs « en repos» encore devons-nous étre capable de régler nos désirs car rien n'est plus

douloureux qu'un désir contrarié.

Il en distingue trois catégories. Ceux qui sont naturels et nécessaire et qui doivent étre
impérativement satisfaits sous peine de mort comme boire, manger, dormir. Ceux qui sont
naturels mais non nécessaires comme le désir sexuel. Enfin les désirs qui ne sont ni naturels, ni
nécessaires et procedent de mode social (briller, étonner les autres, chercher des mets raffinés,

des vétements riches, des honneurs, etc.). Que faire pour étre heureux ?

Reésister au premier serait-ce se condamner a la mort. Aussi le sage leur accordera ce
qu’ils demandent car ils sont peu exigeants : un morceau de pain pour la fin, un verre d'eau pour
la soif, une planche pour le sommeil. Pour ce qui est des désirs naturels mais non nécessaires,
inutile de vouloir les supprimer totalement. Mais il faut leur accorder le moins possible et
surtout ne pas prendre I'habitude de leur obéir car ils deviennent aisément des tyrans. Quant aux
désirs non naturels et non nécessaires, ce serait se condamner au malheur que de devenir leurs
esclave soumis : ils sont dispendieux, tyranniques, innombrables et inextinguibles car sans
limite. Demandant des peines infinies, ils ne peuvent que procurer des déceptions. Le mieux, si
nous voulons vivre heureux, est d'y renoncer totalement. Le bonheur réside dans une sage

maitrise des désirs et une modération systématique.

De la procedent de toutes les vertus. Avant tout la tempérance, qui est loin de diminuer
nos plaisirs, ne fais que les accroitre. Le courage qui donne la force de nous mettre en état de
vivre sans soucis et sans crainte, la justice, condition premiére de la vie en société « qui permet
de vivre avec les autres sans les offenser et sans étre offensé »*3, enfin la prudence qui nous

guide au milieu des embuches et des difficultés de la vie au mieux de notre sécurité. A ses

2 1bid. n° 72-73.
43 1bid. n° 120-123.
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vertus qui deviennent classiques, les épicuriens ajoutent de haute qualité qu'il convient de

cultiver car il y a des douleurs que I'on ne saurait éviter.

Le souvenir des moments heureux passes aide a supporter la misere présente. Il est bon
d'appeler a la rescousse les joies d'autrefois contre les douleurs actuelles. L'amitié est un bienfait
capital qui nous soutient lorsque nous sommes plongés au cceur des difficultés de 1'existence.
Les plaisirs de I'esprit sont plus accessibles et plus durables que ceux du corps. Ce sont ceux-la
que le sage recherchera avant tous les autres. Il les cultivera au sein d’une société composee
d’amis choisis dans ce qui deviendra le célébre « jardin d'Epicure ». Et si les douleurs ne
deviennent pas trop insupportables un geste suffit pour qu'elle cesse. Il n'est pas nécessaire que
I'existence se prolonge nul ne souffrira au-dela de ce qu'il lui plaira de souffrir. Le suicide peut

étre un acte libérateur.

D’ou un savant calcul d'équilibrage entre les plaisirs et les peines que I'on peut ramener a

quatre regles fondamentales de conduite :

-choisis les plaisirs qui ne sont suivi d'aucune peine,
Eviter les peines qui ne suivent aucun plaisir,

-suis les plaisirs qui risque de priver d'un grand plaisir plus grand ou de causer
plus de peine que de plaisir,

-accepter la peine qui délivre d'une peine plus grande ou qui est suivie d'un plus
grand plaisir.*
Il est clair que I'arithmétique épicurienne ne rejoint dans la pratique l'unique Maxime que
Socrate opposait & Antiphon. « Savoir se restreindre permet de se rendre heureux »*. Epicure
précise alors la figure du sage. « Il n'a que des désirs limités. Il méprise la mort ; il posséde sur
les dieux immortels une opinion vraie »*. La pratique de telles vertus n'implique aucun
sacrifice. Au contraire, si le sage épicurien est tempérant, prudent, courageux, juste, fidele a ses
amis, c'est que c'est la la voie qui méne au bonheur. Les vertus sont donc les servantes de la
volupté. Elles nous évitent toutes les imprudences dont I’effet serait de « diminuer la joie et
d'augmenter la douleur ». Ce qui invite a les pratiquer, c'est qu’elles assurent a qui s’y applique

le bonheur « en repos », le seul véritable.

4 B. Jolibert, Op. Cit. p.40.
% d.
46 Epicure, Op. Cit. n° 127-130.
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3.2. La vision stoicienne

Nous nous retrouvons avec Epictéte, dans une situation analogue a celle devant laquelle
nous placait Socrate. Les ceuvres ou sont consignéees I'ensemble de sa doctrine ne sont pas de
sa propre main mais de celle de son disciple Arrien qui a regroupé ses notes de cours dans ses
Entretiens et dans le célébre Manuel. Ces textes a destination essentiellement pratique, visent
a donner au lecteur des conseils permettant d'affronter toutes les situations de I'existence.
Comme le dis trés bien Pierre Hadot : « le manuel ne cherche pas seulement a informer sur la
doctrine stoicienne, mets a encourager le lecteur a agir sur lui-méme afin de l'aider a se

réformer. »*’

L'intention de Marc Auréle est laméme. A cette différence prés que ce dernier tend & agir
sur lui-méme d'abord. Ses Pensés pour soi-méme cherchent a aider leur auteur a s’imprégner
fortement du stoicisme et a le mettre en pratique en rédigeant les sentences, en les « écrivant
tous les jours » comme disait Epictéte*®, nous nous mettons en condition de les suivre lorsque
I'occasion se présente et qu'il faut faire face. Ces textes doivent donc étre pris comme des
exercices spirituels destinés a celui qui choisit de vivre en stoiciens, non comme des exposés
dogmatiques de la doctrine elle-méme. 1l est cependant possible d'en dégager un certain nombre
d'idées qui touchent la théorie stoicienne lorsque cette derniére aborde la question du bonheur.
La tradition critique oppose le stoicisme a I'épicurisme comme deux morales contraires de la
nature, I’une privilégiant plutoét le devoir, la seconde le plaisir. Si le principe éthique
fondamental et bien le méme : « I'nomme n'a rien d'autre a faire que de suivre la nature »*°,
I'importance accordée au plaisir est trés différente. Dans le cas du stoicisme, la nature se
dédouble. Il y a d'un cété les aspirations de ma nature propre, individuelle, de I'autre celle de la
nature tout entiére, réglée par une sorte de nécessité proche du destin (factum). La premiére
n'est qu'une partie, pas toujours bien accordé, de la seconde. D'ou le risque de conflit entre mes
aspirations personnelles et I’ordre qui préside le cosmos. La question qu'il faut se poser est donc
la suivante : a quoi doit tendre la vie humaine ? Celui qui aura pris conscience que les lois de
I'ensemble primer sur les désirs individuels, saura clairement ce qu'il lui convient de faire. Il
agira en conformité avec le « feu intelligent » qui anime toute chose. Avons-nous d‘ailleurs une

autre issue ? Quiconque resisterait serait contraint de plier, de bon gré avec le bonheur de se

*7B. Jolibert, Op. Cit. p. 41,
4 Epictéte, Entretiens, I, 1,25, et 111, 24,103
4 1bid. 111,12.
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fondre dans le grand tout, de mauvaise grace dans la souffrance et le déchirement d'une

résistance inutile.

Cependant, que désirons-nous sinon étre heureux ? Cette fois, a I’inverse des épicuriens,
le bonheur n’est plus fait de plaisirs, si modestes soient-ils. Il vise autre chose qu’un simple
équilibre des joies et des peines. Ce n’est pas la conquéte du plaisir ni méme la destruction de
la douleur que I’ame humaine aspire. Elle tend vers un bien plus stable et plus profond. Le
plaisir restera toujours incertain et fugitif, souvent teinté ou suivi de déplaisir. Le vrai bonheur,
« souverain bien » par excellence est ce que chacun désire, non en vue d’autre chose mais pour
lui-méme. Le bonheur authentique réside alors dans 1’ataraxie. Littéralement, ce terme désigne
I’absence de trouble qui renvoie a la paix intérieure, sérénité, 1’équilibre satisfait et sans
mélange d’une dme qui est la paix avec elle-méme et avec 1’ensemble des choses. Le bonheur
ainsi entendu est alors la finalité ultime de I’action morale car seule fin en soi. Cet état si
enviable, comment ’atteindre ? en s’appuyant sur deux idées et en les méditant sans cesse afin
de s’en imprégner. Suivant le premier, le mal réside non dans les choses mais dans 1’opinion
que nous avons en avons. L’amour, la haine, I’espérance et la crainte, qui sont nos passions
fondamentales, ne sont que des jugements sur les choses. Elles révélent de ce que nous
ressentons, non de la réalité méme. Or, seconde idée, nos jugements sont libres. Nous pouvons
toujours donner ou refuser 1’assentiment de 1’esprit a ce que nous pensons. Sans doute le coeur
peut-il étre entrainé par surprise. Mais, le premier instant passe, il reste possible de se reprendre.
Il est en nous en principe directeur (Hegemonikon) qui fait notre ultime liberté. Ce ne sont pas
les choses qui nous troublent mais les opinions que nous avons a leur sujet. Il faut apprendre a

juger les événements. Cependant comment ?

D’abord en distinguant deux sortes de choses : celles qui dépendent de nous et celles qui
n’en dépendent pas.il convient de considérer comme indifférent ce qui ne dépend pas de nous.
Notre fortune sombre, notre santé chancelle, nous voila malheureux ! Mais en considérant santé
et richesse comme indifférentes, elles auront beau disparaitre, leur fin ne nous troublera pas.
Etre heureux, c’est s’en tenir & ce qui nous est propre et tenir a distance ce qui peut & tout
moment nous étre étranger. N’étant maitre que de nos propres représentations, nous sommes
donc condamnés, si nous voulons étre pleinement heureux, a un processus ascetique de
détachement. Pour atteindre la béatitude, il faut commencer par considérer ce qui dépend de
notre volonté, c’est-a-dire nos désirs, nos opinions, nos passions. Par suite, il faut décréter

absolument indifférentes les choses qui ne dépendent pas de nous. La clé du bonheur n’est ni
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dans le deésir satisfait ni dans la puissance épanouie, mais dans ce que nous nous disons a nous-

mémes, dans I’évaluation intime de ce qui nous advient.

Le sage stoicien ne désirant que ce qui dépend de lui, il ne posseédera que ce qu’il voudra
posseder. Il aura du méme coup la supréme puissance et la supréme liberté puisque sa puissance
d’agir ne s’exercera que sur ce qui dépend de sa propre volonté. Envisager les événements de
ce point de vue c’est I’unique source de véritable bonheur humain. Tout notre malheur, comme
notre félicité, vient du sens que nous donnons aux choses. Ne pouvant mettre les choses en
accord avec ses désirs, le sage stoicien s’efforcera donc de mettre ses désirs en accord avec
I’ordre des choses. Sénéque, stoicien latin du premier siécle aprés Jésus Christ, précisera dans
La vie Heureuse : « La vertu supréme réside dans le jugement et le mode d’étre d’une dme
supérieure qui, lorsqu’elle a accompli sa trajectoire et s est fortifiée dans ses objectifs, a porté
a la perfection le souverain bien et ne désire rien de plus : car il n’y a rien en dehors du tout,
ni au-dela des fins derniéres. »® C’est dans ’adéquation des représentations de I’Ame au
« grand tout » que se trouve le véritable bonheur. Lorsque nous aurons compris que ce qui nous
advient est le résultat d’une nécessité qui nous dépasse, dont nous dépendons, mais qui ne
dépend pas de notre bon vouloir, nous aurons fait un grand pas vers la sagesse entendue comme
acceptation heureuse de la nécessité. Commencons par changer nos représentations plutot que

de vouloir changer 1’ordre du monde.

En bref, nous jugeons la morale antique de peu ambitieuse sans doute comme ne
manqueront pas de le souligner les romantiques. Cependant, dans la mesure ou elle nous invite
a ne désirer que ce que nous pensons pouvoir obtenir, elle nous pousse a rechercher le bonheur
dans les limites de notre simple puissance humaine. L’homme heureux n’est pas celui qui ne
désire rien ou celui qui veut tout sans délai ni limite, mais celui qui se montre capable de vivre
en paix avec ses désirs, celui qui n’est plus troublé intérieurement par les manques que ces
envies provoquent. Si nous sommes dépassés par une nécessité qu’il convient d’apprendre a
accepter, si 1I’étymologie latine nous indique que « bonheur » vient de bonum augurum,
autrement dit ce qui est de « bon augure », et par suite livré en partie au hasard, la philosophie
morale antique nous rappelle justement qu’il tient a nous d’en apprécier la venue et d’en

mesurer la portée. Dés lors, le constat étant fait qu’en sera-t-il de la morale moderne ?

50 Séneque, La vie heureuse (1V), Trad. Frangois Rosso, Paris, Arléa, p. 17.
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CHAPITRE Il : L’UTILITARISME ET LE DEONTOLOGISME DES TEMPS DES

LUMIERES ET LEUR INFLUENCE SUR LA PENSEE DE WILLIAMS

l. L’UTILITE ET LE CONSEQUENTIALISME : BENTHAM ET STUART
MILL

Présenté comme 1’un des systémes éthique fort de I’histoire contemporaine, 1’utilitarisme
aura des conséquences sur les appréhensions de I’action morale. Devant les difficultés que
rencontrent les morales fondées en religion di au fait des conséquences de la renaissance,
certains penseurs, des le XVI1¢siecle, en Angleterre et en France, soucieux d’asseoir la réflexion
éthique sur des bases assurées se tournent vers I’antiquité. Ils espérent aboutir a un fondement
de la morale qui s’établisse loin de la métaphysique, dont les assises sont devenues incertaines.
Pour ce faire, ils se coupent de toute tentative de justification transcendante pour réfléchir a la
notion purement immanente d’utilité ou d’intérét « bien entendu ». C’est ainsi que Stuart Mill
propose, au début de son livre lutilitarisme (1861), que 1’on parle de morale inductive, au sens
ou sa réflexion est issue directement de 1’observation et de 1’expérience, plutot que de la faire
dériver déductivement de principes absolus (« commandements» divins traditionnels,

« sentiments naturels » a la maniere de Hume ou « maximes universalisables » de type kantien).

Le tour de force de ces tentatives philosophiques que I’on regroupe généralement sous le
terme général d’utilitaristes est de rechercher a réconcilier deux exigences qui se présentent
unies dans ’action éthique, quoique de maniére paradoxale, voire contradictoire : 1’intérét
égoiste qui semble le principal moteur qui nous pousse a agir et le respect du bien dans son
aspect le plus désintéressé ou le plus altruiste. Suivant la tradition religieuse ou s’enracine la
morale du temps, on se devait d’opposer 1’intérét, signe d’égoisme antimoral ou amoral, et la
sympathie généreuse ou le sens altruiste du devoir. Le premier se voyait condamné comme

source inévitable du mal ; les seconds privilégiés en tant que critéres de conduites généreuses.

Dans sa réfutation de ’ouvrage d’Helvétius intitulé I’homme, Diderot regrette que, dans
nos sociétés si mal organisées, le vice soit le plus souvent applaudi, I’hypocrisie respectée et la

vertu ridiculisée. 1l se dit cependant convaincu « gu 'a tout prendre, on n’a rien de mieux a faire

24



pour son bonheur, que d’étre un homme de bien »**. Aprés tout, la poursuite du bonheur et
I’action morale désintéressée ne serait peut-étre pas si incompatibles. Et ’auteur du Neveu de
Rameau d’ajouter qu’il était en possession des éléments nécessaires pour rédiger un traité sur

ce sujet mais qu’il a eu peur de « manquer son but ».
1.1. Bentham et ’utilitarisme eudémoniste

L’ouvrage majeur de Jérémy Bentham, Déontologie ou science de la moralité, parait en
1834, peu de temps aprés la mort de son auteur. L’ouvrage a la prétention de provoquer la
rupture avec les traditions religieuses ou kantiennes. Il veut faire de 1’éthique une science exacte
basée sur 1’égoisme calculé rationnellement et évalué du point de vue de sa rentabilité sociale.
Loin de ce qu’il récuse comme des préjugés religieux ou métaphysiques, il définit le Bien
comme 1’utile et I’utile comme « ce qui produit avantages, plaisirs, biens ou félicité ». Ce
faisant, il infléchit I’utilitarisme dans le sens de 1’eudémonisme. Il retient en effet les deux

postulats initiaux de la tradition antique :

e Les individus ne cherchent que leur propre bonheur.

e Celui-ci est fait de plaisirs conquis et de peines évitées.

Il en tire le théoréme qu’on doit suivre logiqguement cette conjonction : il est vain de parler
aux hommes de devoirs d’obligations morales. Loin de les rapprocher de la moralité, ces
impératifs rébarbatifs les éloignent de la vertu véritable. Il vaut mieux les éclairer sur la
meilleure maniére d’obtenir ce qu’ils souhaitent : maximisation des plaisirs, minimisation des
peines, voila la finalité morale vers laquelle ils ne peuvent pas ne pas tendre de toutes les forces
instinctives de leur étre. D’ou le nom de Déontologie ou « science de ce qu'il convient de
faire », non parce qu’« il le faut » a la maniére de Kant, mais parce qu’on est homme et que,

par suite, on ne peut qu’aspirer a ce que tout homme désire par nature : étre heureux et le rester.

Que faire pour se procurer la somme la plus considérable de plaisirs et pour éviter les
peines le plus efficacement possibles ? A ce niveau, Bentham rejoint d’Holbach sur le principe

de la réponse®. Pour « bien » agir, il convient de commencer par établir un baréme des plaisirs

51 Diderot, (Euvres compleétes, Paris, Hermann, 2004, p. 159.

52 e baron d’Holbach dans son ouvrage La Morale universelle ou le devoir de I’homme fondé sur la nature
présente le moteur de nos actes comme résidant la perception que nous de son intérét. Ce dernier peut se résumer
dans le fait d’éviter le maximum de peines et d’obtenir le plus de joies possibles.
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comme des peines et peser leurs valeurs relatives. 1l faut vivre guidé par ce que Bentham appelle

lui-méme une « arithmétique des plaisirs et des peines ». Dés lors comment se présente-t-elle ?

Comme une évaluation de plusieurs facteurs. Tout d’abord, il faut mesurer / 'intensité des
plaisirs et des peines. Il est évident que les plaisirs les plus intenses étant les plus agréables, ils
sont a privilégier. Les peines les plus fortes doivent, en revanche, étre évitées en priorité. Le
second critére d’évaluation est la durée qui implique une méme approche. Un plaisir qui se
prolonge est préférable a un plaisir bref. L’inverse vaut pour la douleur. Le troisiéme est la
proximité. Certains plaisirs sont éloignés dans le temps ou 1’espace, d’autres plus proches. La
proximité est souhaitable. Vient ensuite la certitude. Il est des plaisirs aléatoires, d’autres sont
srs. Préferons les plus certains. Les peines a privilégier en cas de nécessité sont inversement

les courtes, les plus lointaines, les moins intenses et les plus incertaines.

Si nous nous plagons maintenant du point de vue des conséquences lointaines de nos
actes, il faut aussi faire intervenir les critéres de pureté et fécondité. Certains plaisirs sont
impurs. Ce sont ceux qui provoquent a la longue échéance des douleurs plus ou moins vives.
En revanche, certaines peines sont fécondes car leurs conséquences lointaines sont agréables.
Par exemple I’ivresse est un plaisir impur tant 2 moyen terme qu’a long terme, le travail ou la

souffrance liée a un traitement médical, des peines fécondes.

I1 existe enfin un critére d’appréciation important, celui de 1’extension des plaisirs et des
peines. Ce sentiment permet de sortir I’égoisme ou risque de nous enfermer ce pur calcul
d’intérét strictement. Le sentiment de sympathie en effet nous relie aux autres hommes. Certains
ne touchent que nous. Ils n’affectent que 1’intimité de notre personne. D’autres en revanche
s’étendent a des groupes plus ou moins importants. Nous souffrons de voir souffrir, nous nous
réjouissons de la joie dont nous percevons les signes en autrui. La sympathie accroit
globalement la somme des plaisirs comme celle des douleurs. Elle 1’accroit aussi en retour sur
nous-mémes. Il convient donc de préférer I’extension la plus grande des plaisirs et le
rétrécissement des peines en fonction du nombre d’individus touchés. Ce faisant, Bentham
rejoint Hume qui voyait dans cette propension a « recevoir les inclinations et les sentiments des
autres »%3. Il annonce Adam Smith qui fondait sa théorie morale sur la sympathie, cette « faculté
de participer aux émotions des autres, quelles qu’elles soient »°*. La sympathie apparait alors

a la fois comme une sorte d’intermédiaire moral entre les hommes et de médiateur

53 D. Hume, Traité de la nature humaine, Trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, 2022, 11, 1, 11 ; 1739
5 A. Smith, Théorie des sentiments moraux, Trad. M. Biziou, Paris, P.U.F. 2014, 1, 1,3 ; 1759
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psychologique placé a I’origine de 1’éthique et lui tenant lieu d’universel affectif. Elle implique
une possible réciprocité qui permet aux hommes de sortir de 1’égoisme pur ou un calcul trop

étroit d’intérét risquait d’enfermer la réflexion utilitariste.

Selon Bentham, 1’arithmétique des plaisirs et des peines doit tenir compte de toutes ces
données. La morale se raméne alors & un savant calcul d’avantages et d’inconvénients qui reléve
avant tout de la prudence. Si les hommes calculaient intelligemment leur intérét véritable, ils
feraient attention au bonheur général plutot qu’a leur plaisir personnel ; il se passerait du point
de vue de I’« ordre général » dont parle d’Holbach. Pour étre heureux et moral a la fois, il suffit
alors de suivre la maxime selon laquelle le but de nos actions doit étre d’assurer « la plus grande
somme de plaisirs au plus grand nombre d’individu »*°. Cette prudence élargie et réfléchie
meénerait inévitablement a la bienveillance. Des lors, il se dégage de la le principe social de
I’utilitarisme suivant lequel il n’y a pas de véritable utilité¢ individuelle si ’action ne favorise
pas le « plus grand bien possible pour tous ». Ne sont avantageux pour I’individu que les

plaisirs qui favorisent le bonheur général.

John Stuart Mill reprend et conserve ’essentiel de cette analyse. Il y ajoute cependant un
point important touchant le sentiment singulier du remords. Aspect que nous présenterons a la

suite.
1.2. John Stuart Mill et I’utilitarisme de I’intérét de la majorité

Dans L’utilitarisme (1863), Stuart Mill ne se contente pas de suivre 1’arithmétique des
plaisirs de Bentham, il la compléte en « algebre ». Pour lui, on n’obtient pas grand-chose en
invitant les hommes a agir « par pur devoir », ainsi que le voulait Kant. Il vaut mieux faire
appel a leurs avantages et souligner leur intérét. Or, le moteur principal de ce dernier reste le
plaisir que chacun tire de I’action entreprise. Encore faut-il distinguer entre diverses sortes de
plaisirs, comme il faut distinguer entre diverses peines. Les plaisirs et les peines sont sans doute
évaluables quantitativement. Les unes sont fortes, les autres faibles. 1l est toujours possible de
les comparer en termes de degrés. Mais elles ne différent pas seulement en quantité. Elles se
distinguent aussi en qualité. Chacun le sent en soi: « il est préférable d’étre un Socrate
mécontent qu 'un pourceau satisfait »°. Certains plaisirs valent mieux que d’autres, ils sont plus

fins, plus délicats. Il en est de vulgaires, de grossiers qu’il est préférable d’éviter. Certaines

%5 Holbach, Le systéme de la nature, Paris, éd. Denis Diderot, 1770, p. 56.
5 Ces propos sont de John Stuart Mill, qui ici, insistait sur le caractére de la vertu que doit avoir tout individu
rationnel.
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peines sont en revanche la préfiguration de joies rares et précieuses. La satisfaction du travail

enfin accompli compense largement les sueurs et les douleurs qu’il a cotitées.

La question difficile qui se pose est alors celle de leur appréciation qualitative. Comment
apprécier la « délicatesse » relative des plaisirs et des peines ? Loin des nuances quantitatives
de Bentham, Stuart Mill propose une réponse qui peut étonner dans la mesure ou elle semble
déplacer purement et simplement la difficulté. Il existe, nous dit-il, de par le monde, des
« hommes compétents ». Ce sont ceux qui ont eu I’occasion de connaitre et de comparer, suite
a leur expérience que la vie réserve aux hommes. Par exemple, les hommes qui ont vécu dans
le relachement du monde, comme Saint Augustin et qui, plus tard, se sont tournés vers la vertu
de sainteté sont compétents pour mesurer la délicatesse des plaisirs dissolus ou celle des joies

vertueuses.

Si nous consultons de tels hommes, ils sont unanimes pour affirmer que parmi les plaisirs,
il en est un dont la délicatesse est infinie : ¢c’est celui de la satisfaction morale que ressent une
conscience comblée, le « bonheur du devoir accompli ». Ce sentiment de plénitude satisfaite
est le signe de la valeur morale de I’action. Il doit étre compris a la fois comme une injonction
de la conscience a se conformer au devoir et comme le signe que ’action entreprise était la
bonne. Qui le récuse se condamne au malheur. Car parmi les peines, il en est une dont le
caractére est particulierement cruel, le remords, cette douleur causée par la conscience d’avoir
mal agi. La « morsure » comme I’indique 1I’étymologie, qui torture le coeur aprés une action
coupable est le signe certain d’errance morale. Pour celui qui fuit son devoir, ni sérénité, ni
repos. Comme le dit Mill dans une image forte : toutes les joies se corrompent dans le cceur de
celui qui néglige les injonctions de sa conscience comme « tous les mets deviennent écoeurants
pour celui qui a la bouche amere ». Il est vrai que le remords ajoute au simple regret le
sentiment d’une faute morale et la conscience de la culpabilité. Nous pouvons regratter un acte
en raison de ses conséquences imprévues sans considérer ces derniéres comme des fautes.
Contrairement au repentir qui permet de dépasser la faute ou I’erreur en repérant afin de tourner
la page, le remords persiste en nous comme sentiment de souffrance intime qui nous poursuit

sans que nous puissions changer quoi que ce soit au passe. Nous sommes a I’opposé du cynisme.

Si nous voulons étre heureux, nous devons nous arranger pour ne pas éprouver de remords
et conserver en toute occasion une conscience sereine. Cette précaution prise, il n’y a pas de
raison de se priver des plaisirs qui se présentent a nous ou d’éviter les peines inutiles. Il suffit

de peser nos propos, nos paroles et nos gestes au mieux de nos intéréts. La premiére vertu est
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donc la prudence éclairée par I’intelligence. C’est elle qui nous montre que I’intérét que nous
portons au bonheur des autres provoque en nous-mémes un accroissement de plaisir. Suivie a
la lettre, cette morale de I’intérét « bien compris» méne les hommes a vouloir étre
irrésistiblement justes et bons, c’est-a-dire vertueux au sens le plus ordinaire du mot. Leur
maxime pourrait alors étre la suivante : « Pour ton propre bonheur, agis de maniere a éviter
les douleurs du remords et a te procurer les joies de la satisfaction morale ». Pour ce faire, il
ne faut jamais oublier que la ration que la rationalité des comportements guidés par le sentiment
de I'unité et de la solidarité du genre humain reste la régle morale premicre. L’égoisme,

lorsqu’il est « bien compris », rejoint par-la I’« altruisme ».

Suivant Mill, I’individu vertueux n’agit donc pas toujours suivant son intérét matériel. Ce
qu’il fait est en revanche toujours conforme a son intérét moral. Mal agir, c’est se préparer au
désespoir a venir et au dégolt de soi-méme. Bien agir, c’est s’assurer, méme dans la misére
matérielle, la joie ineffable d’étre satisfait de soi. Le vice reste donc, en derniére analyse, un

mauvais calcul.

1. LE SYSTEME ETHIQUE KANTIEN ET SON INFLUENCE : LE
DEONTOLOGISME

Face au probléme du rattachement de la morale a la métaphysique®’, la position
philosophique de Kant est tranchée. Sa Critique de la raison pure aboutit a une conclusion
capitale quant a la recherche d’un prétendu fondement métaphysique a 1’éthique. Pour lui,
disciple en cela de Hume®®, aucune conception métaphysique ne peut se constituer en science
certaine. Car, c’est toute la morale qui devrait s’effondrer si elle prétendait s’appuyer sur une
base aussi peu stable. Selon lui, nulle métaphysique ne peut démontrer ses théses de maniére a
priori ni les vérifier a posteriori. Notre auteur dit a cet effet que : « Kant pensait que nous étions
en mesure de comprendre pourquoi la moralité devait se présenter a l’agent rationnel comme
exigence catégorique. Cela tient au fait que [’action rationelle elle-méme implique
['acceptation de cette exigence, et c’est pourquoi Kant décrit la moralité en termes de lois
établies par la raison pratique pour elle-méme. »*° Aussi, les philosophes qui prétendaient

adosser leur théorie morale sur de telles doctrines sont-ils condamnés a 1’insuccés. Nous ne

57 Cette entreprise de rendre la morale dans ’ordre de la métaphysique est propre a I’époque dite médiévale avec
les péres de I’Eglise tels que Saint Augustin (Cf. Opuscules moraux, Trad. Gustave Combes, Paris, Desclée de
Brouver 1938) et thomas d’Aquin.

%8 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Paris, Vrin, 1987.

% B. Williams, Op. Cit. p. 64.
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disposons que de notre raison et de certains sentiments pour tenter d’asseoir la morale de

maniére stable.

Kant considére que les morales d’inspiration anglo-saxonne qui se fondent sur des
considérations d’intérét se trompent radicalement d’objet. Inviter les hommes a se montrer
vertueux par calcul, ¢’est s’ interdire de comprendre 1’idée méme de vertu qui peut, dans certains
cas nous pousser a agir contre nos intéréts propres. Aussi I’entreprise utilitariste est-elle vouee
a I’échec lorsqu’elle prétend justifier une philosophie morale. Nos intéréts sont divers et
divergents. Le plaisir et la douleur dépendent de la sensibilité qui reste un instrument
d’appréciation purement individuelle. Quelle régle viable pour nous tirer de la diversité
humaine ? Quant au bonheur que visaient les anciens, il ne constitue aucunement une finalité

éthique mais seulement un but sensible. L’agréable ne saurait étre confondu avec le bien.

Le probleme que se pose Kant devient alors le suivant : trouver a 1’éthique un fondement
qui soit a la fois purement rationnel, désintéressé et dégagé de toutes références immédiates a
I’idée de bonheur. Il s’agit pour lui de tenter de comprendre comment il se fait que les étres
humains puissent éprouver cette exigence singuliere qu’est celle du devoir. D’ou vient que nous
nous sentions obligés d’entreprendre certaines actions ou de nous abstenir d’autres, non au nom
du préférable, de I'utile ou du plaisir, mais simplement parce que nous estimons qu’elles sont

bonnes ou mauvaises « absolument » ?

Tout se passe en nous comme si une partie de nous-mémes venait, au nom d’une exigence
singuliere qui obéit au seul principe du bien, freiner une autre partie de nous-mémes qui ne
demande qu’a étre satisfaite spontanément. Liberté et moralité semblent aux premiers abords
antinomiques. La premiére implique 1’indépendance absolue du moi alors que la seconde
renvoie plutdt & I’exigence de régle. A y regarder de plus prés, liberté et loi morale sont
indissociables. Si la liberté est le ratio essendi de la loi morale, la loi morale est la ratio
cognoscendi de la liberté®. L’existence du sentiment de devoir, qui s’exprime en nous sous
forme d’un impératif catégorique, est ce par quoi nous connaissons que nous sommes libres
(ordre de la connaissance). Inversement, du point de vue du fondement éthique et non plus de
sa reconnaissance, c’est parce que nous sommes libres que nous pouvons poser la loi morale et
lui obéir (ordre de la réalité fondatrice). Comment concilier liberté et loi dans 1’idée de devoir,

tel est le probléme éthique que se pose Kant.

80 Cette déduction est le résultat de notre lecture de ’ouvrage de Kant, intitulé Critique de la raison pratique,
préface, Paris, Vrin, 1988.
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Cette tentative radicale pour se détacher des morales de I’intérét, du plaisir ou du
sentiment est celle que Kant avait entreprise dans Les Fondements de la métaphysique des
meeurs (1785) et dans La Critique de la raison pratique (1788). Kant portait un constat de fait.
Tout le monde tombe d’accord pour reconnaitre ce qui semble une vérité fondamentale : la
seule chose qui soit unanimement reconnue pour bonne c’est ce qu’on appelle communément
«la bonne volonté », c’est-a-dire la volonté d’agir « par devoir ». Un contresens grave
consisterait & voir dans cette bonne volonté une vague intention de bien faire, ou pire encore un
résultat de ce qui se mesure a la réussite, comme on 1’entend parfois aujourd’hui. Pour Kant,
c’est au sens strict de la volonté d’agir « par pur devoir », autrement dit, la volonté d’agir en
fonction du bien et de nulle autre cause. Ce qui implique deux choses : la curiosité de s’éclairer
en toute circonstance sur ce qu’il convient de faire mais aussi la volonté de 1’exécuter en
recourant « a tous les moyens dont nous disposons ». La notion de volonté bonne ne prend sens
que par rapport a ce qu’il nous semble impérieux de faire. Elle repose donc enti¢rement sur la
notion de devoir absolu. Comment comprendre ce concept et saisir les conséquences auxquelles
il conduit inévitablement ? Kant pour y répondre propose une description quasi analytique et

en recherche les conditions de possibilité
2.1. La morale du Devoir

Le devoir, qu’il soit d’ordre éthique ou non, est ce qui se manifeste a travers un
impératifol. Or I’impératif est le mode du verbe qui traduit I’exigence, 1’obligation. Son usage
exprime un ordre. Il s’impose a nous en tant qu’il est un commandement de la raison chez un
étre qui n’est pas que raison. Ici, une distinction s’impose car 1’exigence impérative ne s’utilise

pas toujours de la méme maniére®?. Il en est deux sortes. Le plus souvent, I’impératif se donne

61 La problématique de 1’essence de la morale, ou du fondement de celle-ci, est une préoccupation essentielle qui
ne saurait étre mise en épocheé dans toute anthropologie philosophique qui se veut intégrale. Emmanuel Kant en
avait bien saisi I’impérativité. Tout comme des auteurs antérieurs a lui, a I’exemple de Jean Jacques Rousseau, ou
postérieurs a lui, a I’instar d’ Arthur Schopenhauer, dont les différents écrits peuvent bien nous servir d’illustration.
[Voir Jean Jacques Rousseau, La nouvelle Héloise (1761), Gallimard, Paris, 1964. Et Arthur Schopenhauer, Le
fondement de la morale (Uber die Grundlage der Moral, 1840), trad. Auguste Burdeau, Le livre de poche, Paris,
1991].

62 Au concept de ‘‘loi morale”’, la réflexion d’Emmanuel Kant, dans la Critique de la raison pratique, a assigné
plusieurs déterminations spécifiques. De cette panoplie de déterminations, nous pouvons citer trois qui nous
paraissent fondamentales : premi¢rement, « la loi morale est un principe formel de détermination de 1’action par
la raison pratique » (Critique de la raison pratique, p 79). Deuxiémement, la loi morale est « un principe matériel
mais objectif de détermination des objets de ’action sous le nom du bien et du mal » (Critique de la raison
pratique, p 79.). Et en troisieme lieu, Kant formule la loi morale en relation avec la volonté. Pour lui, il est
indispensable de saisir que la loi morale est « un principe subjectif de détermination, ¢’est-a-dire un mobile pour
cette action par I’influence qu’elle exerce sur la moralité du sujet et par le sentiment qu’elle provoque, sentiment
favorable a I’influence de la loi sur la volonté » (Critique de la raison pratique, p 79.). Bref, on peut retenir de
fagon synthétique que parler de « loi morale » chez Kant, c¢’est faire absolument allusion a un principe, de la raison,
qui a pour pole gravitationnel la réglementation de 1’agir.
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pour hypothétique ou conditionnel. Il s’agit de faire quelque chose de précis si nous voulons
obtenir tel ou tel résultat. « Si tu veux obtenir ceci, il faut faire cela ! » Dans d’autres cas, il
s’énonce sans condition aucune. Il exprime alors une obligation absolue. Or, c’est précisément
le propre du seul devoir moral de s’imposer sous cette seconde inconditionnelle. Le devoir
apparait comme une prescription sans préalable. L’injonction prend la forme de : « tu dois ». Il
n’y a pas a se demander pourquoi, dans quel but, a quelle fin directe ou indirecte. Ce qui
caractérise le devoir moral est de nous dire simplement sous une forme tautologique : « tu dois

parce que tu dois ».

Il y a plus. Dés I’instant ou nous sentons 1’exigence du devoir apparaitre en nous, nous
éprouvons une autre impression trés claire : I’exigence du devoir ne s’impose pas a nous seuls.
Il devrait s’imposer de la méme mani¢re a tous les étres raisonnables placés dans les
circonstances semblables. Autrement dit, il vaut pour tout homme qui se trouve dans une
situation analogue. C’est dire qu’un impératif moral se présente a nous comme pourvu d’une
valeur universelle. A I’inverse de la premi¢re forme de I’impératif qui reste suspendu a une
hypothese et qui est dit de ce fait « hypothétique », I’"impératif moral est « catégorique » au sens
ou il ne souffre d’aucune discussion et vaut pour toute conscience raisonnable. « Il faut parce

qu il faut » écrira encore Kant.

Puisque nous trouvons en nous de tels impératifs qui se donnent comme des obligations
universelles, il faut orienter nos recherches vers la Raison. Cette derniére, qu’elle soit théorique
ou pratique, n’est-elle pas la faculté de ’'universel ? Le devoir, saisi sous la forme de I’impératif
catégorique, n’est autre qu’une manifestation de la Raison lorsque cette dernicre se fait pratique
(autrement dit éthique) « par elle-méme ». Il s’agit d’agir de telle maniére qu’on puisse attendre
de tout homme qu’il se conduise suivant une régle ne comportant certes aucune contradiction
interne, mais surtout telle qu’elle puisse valoir dans tous les cas, pour tout étre humain. Telle
est « la loi de la raison pure pratique ». Elle s’impose a nous par elle-méme de maniére

apodictique®®.

63 Chez Emmanuel Kant, la loi morale est originellement et originalement « un fait de la raison » (factum rationis).
Kant I’exprime en ces termes : « la loi morale est donnée comme un fait de la raison pure, dont nous sommes
conscients a priori et qui est apodictiquement certain » (Critique de la raison pratique, p 47). Elle est un factum
rationis « parce qu’on ne saurait le tirer par le raisonnement, des données antérieures de la raison, par exemple,
de la conscience de la liberté, mais parce qu’elle [loi morale] s’impose a nous par elle-méme comme une
proposition synthétique a priori, qui n’est fondée sur aucune intuition, ou pure ou empirique » (Critique de la
raison pratique, p 31). On comprend par-la que I’impératif catégorique est absolument de 1’ordre des certitudes
apodictiques, c’est-a-dire des certitudes évidentes a la raison. Mais cette certitude, selon Bernard Carnois, est en
réalité bien plus complexe. C’est ce qui I’emméne & dire que « la certitude de la loi morale est une certitude
immeédiate qui n’est ni discursive, ni méme intuitive, mais qui ressemble toutefois davantage a la certitude sensible
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Kant est alors conduit a distinguer la légalité de la moralité. La premiére consiste a agir
conformément & la loi. Mais obéir aux régles du Droit suffit-il a garantir la moralité de I’acte ?
On peut rester dans la légalité par peur du gendarme, par crainte pour sa réputation, par
compassion pour la victime, par hantise du remords. Tant qu’on demeure a ce niveau sensible,
on est encore en dehors de la moralité. Celle-ci ne commence que lorsqu’on agit par seul respect
du devoir ; simplement parce qu’on reconnait que c’est la ce « qu’il faut » faire. Ce dernier
s’impose par lui-méme. D’ou la formule kantienne souvent mal comprise suivant laquelle il ne
suffit pas de « faire son devoir » ; encore faut-il le faire « par devoir ». Il ne s’agit pas ici
d’exaltation de la discipline piétiste, mais seulement d’analyse notionnelle. Il reste que 1’action
morale ainsi décrite suppose ’aptitude a se contraindre soi-méme. La liberté de vouloir est donc
posée comme postulat initial de I’action éthique. Sans elle en effet, I’exigence du devoir n’aurait

aucun sens.

Pour decider moralement par nous-mémes la regle de notre conduite, il faut nous supposer
capables de mettre entre parenthéses 1’ensemble des déterminations sensibles qui nous poussent
a agir égoistement (affections, désirs, sentiments, passions) au moment ou nous décidons
moralement. La morale kantienne repose ainsi sur cette aptitude a se contraindre soi-méme par
une détermination libre. On comprend que le postulat de la liberté soit posé comme condition
de possibilité du systeme éthique.

Encore faut-il que cette liberté puisse s’incarner dans les faits. Comment étre certain que
la régle éthique est la bonne ? En tenant compte des variabilités des situations et des individus,
comment concevoir une universalité alors que la diversité des meeurs a travers le temps et

I’espace semble montrer qu’elle n’existe pas ?

Pour répondre a ces questionnements, Kant montre que, le principe d’universalité, par sa
forme méme, permet de sortir de ce scepticisme réducteur. Si le contenu peut varier, on retrouve
dans toutes les consciences la méme forme d’exigence. Les circonstances peuvent se voir

modifiées, subsiste toujours la tension vers I’universel. Comme on vient de le voir, le ton de

qu’a la certitude rationnelle » (Cf. Bernard Carnois, La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté, Seuil,
Paris, 1973, p 95). Notons aussi que sur la question de la loi morale comme « fait de la raison » chez Kant, Eric
Weil, dans son ouvrage Problemes kantiens, fait remarquer que la pleine signification de cette donation de sens
qu’attribue Kant a la « raison morale », « autre grand fait » de la raison, se comprend dans la mesure ou, pour
Emmanuel Kant, « la question n’est pas [de savoir] si une morale et une obligation existent, mais ce qu’elles
signifient pour celui qui rencontre en lui-méme ce fait de la raison ». Cf. Eric Weil, Problémes kantiens, Vrin,
Paris, 1970, p 57.
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I’éthique ne change jamais : exigence du devoir signifie partout et toujours: obligation

universelle. Comment la concevoir ? Comment surtout en permettre la réalisation pratique ?
2.2. L’autonomie et la liberté

Dans ce travail, Kant développe les conditions de maniére complete. La derniere section
des Fondements de la métaphysique des meeurs le conduit a se demander comment,
indépendamment de toute référence a I’expérience, il serait possible de relier la liberté et la loi
morale. La réponse est claire : en agissant conformément au devoir, non par pure spontanéité
immédiate. Dans 1’« Analytique de la raison pure pratique » qui constitue le premier chapitre
de la Critique de la raison pure pratique, il pose comme condition de possibilité de la morale
le fait qu’une décision puisse étre déterminée par la seule volonté humaine. C’est 1a le postulat,
comme on vient de le voir, de toute responsabilité possible. Cela ne signifie pas que les désirs
sensibles, les préférences affectives, les intéréts particuliers ne pésent pas sur notre pouvoir de
décision. Ils agissent certes, mais il reste qu’une volonté bonne « par elle-méme », reste la
condition de possibilité ultime de I'imputabilit¢é d’une action a une personne. Comment

reconnaitre que 1’action que je suis en train d’entreprendre est bien morale ?

Le signe que mon action est juste moralement, c’est-a-dire qu’elle est I’expression de la
« bonne volonté », reste sa référence a I’universel. Dot la célébre maxime : « Agis uniquement
d’aprés la maxime qui fait qu’on peut vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle »%. Et une page plus loin : « Agis comme si la maxime de action devait étre érigée
par ta volonté en loi universelle de la nature »*° . Le paradoxe est immédiat : c’est la loi qui
devient le signe de reconnaissance de la liberté. Le probléme qui se pose alors ici est celui de
la cohabitation possible entre le modele 1égislatif, nécessairement contraignant, et cette liberté
qui vient de se voir posée comme condition de possibilité de I’éthique. La 1égislation universelle
apparait comme I’instrument formel d’une action morale dont la liberté serait fondement

premier. Comment cela est-il pensable ?

Lorsque Kant introduit ’autonomie dans sa réflexion morale, dés les Fondements de la
métaphysique des meeurs, c’est a propos de la volonté. Cette dernicre doit étre entendue comme
« causalité des étres vivants, en tant qu’ils sont des étres raisonnables »%  Cette mise en place

de la libre volonté au cceur de la morale ne signifie pas pour autant 1’indépendance totale du

84 Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs (1785), Paris, Delagrave, 1960, p.136.
% 1bid. p. 140.
% 1bid. p. 169.
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sujet par rapport a tout lien social ou tout intérét particulier. Une telle coupure serait absurde.
Parler a son propos d’illusion d’un sujet impartial souverain et de surdité philosophique aux
exigences singuliéres de nos relations aux autres, revient a passer précisément a coté de ce qui
fait I’originalité de la morale kantienne de 1’autonomie. Pour Kant, aucun acte de volonté, méme
le plus rationnel, n’est indépendant d’une cause qui ’ameéne a exister. Toute résolution résulte
d’un ensemble de conditions déterminantes. Ce principe vaut en psychologie comme en
physique ou en morale. Tout fait, a une cause, tout état de la volonté est la conséquence de
certaines conditions données. La question est de savoir si la volonté libre peut agir comme
cause, et surtout comment cela est possible. C’est a ce niveau de 1’analyse qu’intervient

précisément 1’idée d’autonomie.

L’autonomie est le concept qui permet a Kant de faire se joindre la liberté a la causalité.
Encore faut-il ne pas confondre cette autonomie avec 1’indépendance. Le recours au nomos
interdit précisément cette tentation solipsiste. L’autonomie ne vise pas 1’auto-contemplation
satisfaite du «moi » par lui-méme, mais la découverte d’un principe normatif universel
permettant, précisément de sortir de soi. Kant voit clairement que seule la « forme de la loi »
qui comprend & la fois la causalité et I’universalité permet cette libération. Ce qui passe par la
loi vaut pour tous et pas seulement pour moi ou mes proches. L’intérét de 1’idée de l1égislation
universelle est que 1’objet auquel elle renvoie devient valable pour tous et devient objet d’une
régulation possible. Nous pouvons dire alors que négativement la liberté est 1’« indépendance
de la volonté » par rapport a la contrainte des mobiles sensibles comme forces extérieures.
Positivement elle devient « autonomie de la volonté », ¢’est-a-dire de la détermination de la
volonté par la seule raison pure, pratique par elle-méme lorsqu’elle prend la forme de la loi.
Kant dira de maniere synthétique : « la liberté pratique est l'indépendance de la volonté a

I’égard de toute autre loi que la loi morale »°'.
2.3. La loi de nature et loi morale

Nous sommes donc loin de I’idée de liberté entendue comme spontanéité absolue et de
celle de régulation Iégale comme perte nécessaire de la liberté. La liberté réside seulement dans
la propriété de cette volonté de pouvoir agir indépendamment de causes étrangéres a des choix
rationnels. La dépendance, a I’inverse, réside dans le fait de se voir déterminé a agir sous la

seule influence de causes extérieures.

67 Kant Critique de la raison pratique, Paris, P.U.F. 1983, p. 98.
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Mais, ce que voit immédiatement Kant, c’est que cette définition reste purement négative.
Dire que la liberté est la « propriété de pouvoir agir indépendamment de causes étrangéres qui
la déterminent »% est juste mais infécond du point de vue de 1’action. Si I’on veut passer du
simple « pouvoir de faire ou de ne pas faire » entendu comme pur libre arbitre, a la liberté
entendue comme volonté ayant son principe de détermination en elle-méme, il faut donner a
cette volonté une forme efficace. Le fait d’étre indépendant ne nous indique pas ce qu’il
convient que nous fassions. Il représente comme le dit encore Kant « une liberté pour rien »%°.
Pour que cette liberté devienne positive, c’est-a-dire active dans le champ de I’action, il faut
qu’elle prenne la forme méme du domaine auquel elle s’applique, celui de la causalité. Or le
concept de causalité¢ implique celui de loi reliant de maniére nécessaire I’effet a la cause. Aussi,
la liberté, quoiqu’elle ne se conforme pas directement aux régles de la nature, ne peut rester
étrangére a toute loi. Elle doit se présenter comme une causalité agissant selon des lois
immuables. Pour ce qui est de la nécessité naturelle, on parlera d” « hétéronomie » des causes
efficientes ; pour ce qui touche a la liberté de la volonté, on perlera d’ « autonomie », c’est-a-
dire, « de propriété qu’a la libre volonté rationnelle de se donner a elle-méme sa loi »"°. C’est
alors 1’universalité, propriété essentielle de la loi, qui fournit a ma liberté, non seulement sa
1égitimité mais aussi son efficacité. D’ou la régle d’universalisation de la maxime qui permet
de vérifier la justesse morale d’une action : on doit se conduire de telle sorte « gu’on puisse

vouloir que la maxime de notre action devienne une loi universelle »"*.

La volont¢ humaine n’est pas seulement sollicitée par des mobiles, mais aussi par la
représentation de principes qui proviennent d’elle-méme et dont la nécessité lui apparait sous
la forme d’une contrainte 1égale. Si la loi morale peut prendre la forme d’un impératif, c’est
parce qu’au travers du devoir, la liberté se fait semblable a la loi qui gouverne le monde
physique. La personne morale se détermine par la seule considération de la forme de la loi parce

que cette derniére lui est consubstantielle.

Kant fait donc résider la moralité dans I’autonomie ; ce qui veut dire que la moralité
consiste a agir suivant une loi et a se déterminer soi-méme a y obéir sans subir de contrainte
extérieure quelconque. Par conséquent, 1’autonomie est donc bien la volonté se déterminant

elle-méme a agir selon une régle universelle. Elle est-ce grace a quoi le libre arbitre peut prendre

8 Kant, Op. Cit. p. 87

8 Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs (1785), Paris, Delagrave, 1960, p. 125.

0 Kant, Critique de la raison pratique, Paris, P.U.F. 1983, p. 67.

1 Kant, Fondements de la métaphysique des maurs, (1785), Buvres philosophiques, vol. I, Paris, Gallimard,
1985, p.261.
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corps et inscrire son action dans le monde réel qui est celui du determinisme. La loi est au point
de rencontre du déterminisme et de la liberté. L’impératif n’est catégorique que s’il ne peut se
mouler dans la 1égalité universelle. Grace a I’idée d’universalité, ¢’est la « loi-rapport » qui peut
devenir modéle de I’action pratique. Ainsi Kant peut-il écrire qu’une « volonté libre et une

volonté soumise a des lois morales sont [...] une seule et méme chose »'°.

On comprend mieux pourquoi Kant, dans la Critique de la raison pure, insiste si fort sur
le double principe qui fonde la moralité. Certes, premiérement, parce qu’il pose I’existence de
la liberté entendue comme indépendance possible de la volonté capable de se déterminer
rationnellement, indépendamment de mobiles sensibles ou d’influences extérieures indirectes.
Mais aussi parce que cette autonomie traduit la possibilité de préciser ce libre choix au travers
de la dimension législative universelle que doit prendre la maxime de notre action. Lorsque la
maxime de 1’action ne peut prendre une forme universellement valable, elle a de fortes chances
de se trouver en dehors de la morale authentiquement engagée dans la réalité. La loi est
universelle ou n’est plus une loi. De plus, comme elle émane de ma propre volonté, elle
m’impose de lui obéir. Lorsqu’elle émane d’autres sources, 1’obligation morale n’existe pas ou
reste hypothétique, quand bien méme on serait en conformité avec les lois positives de I’Etat,
avec les coutumes, les meeurs ou la tradition. « L ‘autonomie de la volonté est le principe unique
de toutes les lois morales et des devoirs qui y sont conformes »"3. Si la liberté ne veut en rester
a une pure intentionnalité sans efficacité dans le monde réel, elle doit passer par la forme méme
qui régit le monde réel, elle doit passer par la forme méme qui régit le monde de la nécessité

causale, celle de la loi naturelle, ¢’est-a-dire de ’universel.

Nous mesurons alors combien est injuste la critique de Charles Péguy qui consiste a dire
que si « Kant a les mains propres, c’est parce qu’il n’a pas de mains ». Avant André Gide,
Schopenhauer avait dénoncé le « pur formalisme » de 1’éthique kantienne. Selon 1’auteur du
Fondement de la morale’, le « vice » premier de la morale kantienne réside dans son manque
de «réalisme » et par suite « d’efficacité ». Sa « base » est comme « suspendue en [’air ».
Certes, ses (celles de Kant) analyses conceptuelles sont subtiles, mais elles n’ont aucune

substance qui puisse mettre en mouvement la volonté. Or dans le domaine de 1’éthique, tout est

2 Kant, Op. Cit, p. 89.

8 Kant, Op. Cit p. 33.

4 Dans son ouvrage, A. Schopenhauer traite de la question du fondement de la morale et de la réflexion éthique
et en ce sens, il congoit I’éthique comme un constat purement théorique de ce que les meeurs des hommes sont de
fait, conduit a cerner I’humanité a la fois dans son unité et dans sa diversité. Cette volonté qui s’exprime au niveau
de chaque étre particulier, de maniére singuliere, sous forme de désir ou d’instinct, n’est que la manifestation d’une
volonté qui doit étre congue comme I’essence du monde. (Cf. Le fondement de la morale (1841), Paris, Aubier
1978.)
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d’abord affaire de conviction, de sentiment, voire de passion. Des concepts abstraits, si
habilement combinés soient-ils, sont vides. Ils n’ont aucun pouvoir d’entrainement des

hommes. Nul motif déterminant de la volonté ne vient étayer la décision.

Cette objection passe, semble-t-il a c6té de sa cible dans la mesure ou 1’éthique kantienne
produit exactement 1’effet inverse de celui que Schopenhauer lui reproche. L’idée d universalité
fournit a celui qui veut agir I’instrument rationnel lui permettant de faire que « ses mains » ne
soient plus désorientées lorsqu’elles doivent s’engager, mais trouvent un critére raisonnable
d’appréciation permettant de juger de la pertinence éthique de 1’entreprise. Certes, elle ne
fournit pas le motif d’agir mais elle fait mieux : elle permet de juger la valeur de n’importe quel
motif. Ce qui reste considérable. La maxime qui fait référence a I'universalité, pour formelle
qu’elle paraisse, est un outil « pratique « au double sens du terme, a la fois moral et utile.
Evaluer si la maxime qui sert de référence & mon action peut valoir universellement, considérer
autrui comme une fin en soi et pas seulement comme un moyen, sont la deux criteres qui

permettent & chacun de trancher quant au caractére éthique de son entreprise.

De plus, il ne faut pas oublier que Kant, sensible sans doute a ce reproche, a vu dans le
sentiment de respect, sentiment spécial provoqué « par la reconnaissance de la valeur morale
que nous attribuons & une personne ou & un idéal »’®, un instrument déterminant affectivement
I’action, Paralléelement a 1’idée d’universalité. Il parle de « tribu que nous ne pouvons pas
refuser ou mériter » et fait méme de ce sentiment que le « mobile » de la raison pratique’’.
Autrement dit, le respect est un sentiment qui aide la raison, avec I’aide de ’affectivité, a
emporter la décision et a mouvoir la volonté dans le sens du bien. Cette analyse kantienne du

respect mérite qu’on s’y arréte un instant.
2.4. Le respect

Le sentiment de respect apparait & Kant comme un sentiment original. Ce n’est ni une
inclination vers ce qui I’inspire, ni une aversion. Tout se passe dans le respect comme si nous
¢étions tenus au loin par ’objet et, en méme temps, comme si nous éprouvions de 1’admiration
pour lui. Nous sentons qu’en nous y attachant nous nous grandissons nous-mémes. Ce sentiment

singulier tient a distance notre « amour propre ». Il nous invite a ne pas montrer trop de

> Nous reviendrons sur ce concept de conviction avec ’approche williamsienne de la morale dans la deuxiéme
partie de notre travail.

76 Kant, Op. Cit. p. 134.

7 Kant, Critique de la raison pratique, Paris, P.U.F., 1965, I, p. 3.
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« bienveillance envers nous-mémes ». Il permet de terrasser cette présomption qui fait que
chacun a tendance a se montrer trop aisément « satisfait de soi » (Analytique de la raison
pratique, Chap. III). En ce sens Kant en parle de maniére paradoxale comme d’un « sentiment
intellectuel ». Tandis que les autres sentiments sont produits par des objets précis qui attirent
ou repoussent, le respect témoigne que nous sommes capables d’éprouver une émotion en face
de ce qui nous dépasse et d’en reconnaitre ainsi la valeur. Le sentiment de respect n’est alors
rien d’autres que le sentiment de ce dépassement. Lorsque nous 1’éprouvons, les « prétentions

de notre amour-propre naturel » s’inclinent.

Certes ce sentiment est le résultat de 1’action de la loi morale sur nous. Il n’en est en rien
le fondement. Il ne lui est méme pas antérieur dans 1’ordre chronologique. Dans Les Eléments
métaphysique de la doctrine de la vertu (1797) Kant prend soin de préciser sa pensée : « le
respect pour la loi morale doit étre considéré comme un effet positif, mais indirect de
['universalité de cette loi sur le sentiment, en tant qu’il affaiblit l'influence contraire des
penchants »'8 . Il ne procure pas un plaisir égoiste, comme le font les autres penchants. Il oblige
au contraire a sortir de soi. Il arrive méme, comme le dit encore Kant, qu’on s’y laisse aller a
contrecceur. Fontenelle n’écrivait-il pas que devant un « grand » on s’incline, mais 1’esprit ne
s’incline pas ? « Devant un homme de condition inférieure, roturiere ou commune, en qui je
percois une droiture de caractére portée a un degré que je ne me connaissais pas a moi-méme,

mon esprit s 'incline, que je le veuille ou non »™

Si le respect nait ainsi comme sentiment « intellectuel », c’est parce que la valeur
reconnue posséde un caractére d’universalité qui transparait dans la forme méme de la régle.
En tant qu’elle s’applique a tous les étres raisonnables, elle dépasse infiniment notre volonté
individuelle. L’idée d’autonomie a permis d’établir un rapport entre la loi et la volonté libre ;
le respect, compris comme sentiment sui generis, permet de faire se rejoindre la loi morale et

la sensibilité.

Une des objections les plus intéressantes a I’idée est venue de la tradition philosophique
positiviste. Elle consiste a s’interroger sur la vertu morale de la catégorie d’universalité
proposée comme critére permettant de juger de la valeur de 1’action. Pourquoi la raison nous
prescrit-elle d’en suivre les principes plutdt que ceux du particulier a la maniére pragmatique

d’un Montaigne ou du « singulier » a la maniére individualiste des cyniques ? la seule réponse

8 Kant, Op. Cit, p.225.
79 |bid. p. 189.
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de Kant consiste a faire dire a la raison : « sic volo, sic jubeo » (c’est ce que je veux, c’est ce

que j ordonne).

Mais alors une difficulté sérieuse surgit. Que reste-t-il de la liberté ? Soit la raison nous
contraint sans nous faire reconnaitre ses raisons et alors elle agit au travers du respect comme
un tyran qui nous force a agir sans comprendre. Soit la raison n’a pas de motif pour prescrire
ce qu’elle prescrit et alors on se trouve renvoyé aux théses métaphysiques de la théologie
traditionnelle que Kant a combattue dans la premiére Critique (1781). De plus, cet emprise de
I’'universel imposé ne contredit il pas la doctrine de la liberté exposée dans Qu’est-ce que les
Lumiéres ? «J’entends dire partout : ne raisonnez pas. L’officier dit : ne raisonnez pas,
obéissez ! le receveur des impOts : ne raisonnez pas, payez ! Le prétre, ne raisonnez pas,
obéissez ! »® Or, c¢’est & chacun de faire librement usage de son entendement dans tous les

domaines.

Pour intéressante qu’elle soit, cette objection passe a coté de I’intention kantienne. Pour
Kant, le caractére immédiatement législateur de la Raison pure pratique qui entraine la
détermination de la volonté par la simple forme de la loi n’est pas une seule donnée empirique,
mais une propriété inhérente a la Raison elle-méme. Ce qui est bien ou mal ne peut pas étre
choisi empiriqguement sans risque de retomber dans le relativisme. Il est déterminé « d’apres

cette loi et par cette loi »®!. Ce qui n’empéche pas de pouvoir en transgresser les ordres.

Il est donc clair que la révolution copernicienne accomplie dans le domaine théorique de
la connaissance se retrouve dans celui de la morale. La loi morale ne se regle pas sur les objets
ni sur des sentiments. Ce n’est pas la diversité empirique des mceurs qui indique ce qui est bien
ou mal. C’est la raison qui fournit la régle d’universalité a I’action pratique, tout comme
I’entendement fournissait ses catégories a la connaissance. Loin d’étre commandée par une
raison arbitraire et tyrannique, la référence a I’universel dérive directement de 1’intention
morale elle-méme. Kant parle alors de « libre détermination de notre jugement »2. Dés lors
celui qui ne pratique la justice ou le bien que par crainte du chatiment ou dans I’espoir d’une
récompense immanente ou transcendante, par peur de la prison ou par vain souci des
décorations, par crainte de 1’enfer ou dans 1’espoir du paradis, par mépris du monde ou dans

I’attente de s’en voir reconnu, se tient en dehors de la morale.

80 Kant, Qu est-ce que les Lumieres ? Trad. J. M. Muglioni, Paris, Hatier, 2015, p.9.
81 Kant, Op. Cit. p. 50.
82 Kant, Critique de la raison pratique, V, Paris, P.U.F. p. 144.
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2.5. Le Formalisme

Pour beaucoup, cette éviction du sentiment serait trop radicale. On pourrait étre bon de
manic¢re immédiate, par sympathie ou par amour pour les autres. Il n’est pas nécessaire d’en
passer par I’analyse formelle de I’action pour juger de sa pertinence morale. Celui qui agit
seulement par crainte d’éprouver plus tard des remords ou dans 1’espoir d’étre fier de lui-méme
doit-il étre privé de moralité ? On objecte alors Kant a 1’autorité d’ Aristote pour qui un homme
n’est juste que s’il prend plaisir a I’étre et 1’est d’autant plus qu’il serait malheureux de ne pas
I’étre. On lui oppose aussi Rousseau qui souligne que celui qui agit pour éviter les remords de
sa conscience et conserver ainsi sa sérénité intime obéit bien a un intérét moral qui n’6te rien a
la vertu de son action. Faut-il s’inquiéter d’éprouver quelque plaisir a faire le bien ? En ne
conservant que la forme de la loi, ne risque-t-on pas de désincarner la morale au point de la
rendre inopérante ? En conservant le seul respect comme sentiment moral, ne risque-t-on pas

d’étouffer la liberté de la personne sous la grandeur du modéle ?

En fait, Kant n’a pas la naiveté de penser que la forme de la loi suffit a elle seule a
déterminer 1’action. La moralité ne saurait étre, dans les faits, indépendante a 1’égard des
inclinations. Kant a lu Rousseau et ne méconnait pas la puissante force du coeur. Comme si le
formalisme de la régle ne suffisait pas a garantir ’engagement, Kant revient indirectement a la
métaphysique. La moralité tant espérée n’est pratiquement possible que Si on pose certains
postulats garantissant le souverain bien, supréme espoir de toute éthique, qui suppose enfin la
réunion de la vertu et du bonheur. Ces postulats ne sont autres que ceux de la « liberté », de

I’« immortalité de I’ame » et de ’existence d’un « auteur du monde ».

Mais alors la conséquence est grave. L’inconditionné, cet élément absolu récusé en tant
qu’objet de connaissance théorique, se voit soudain réintroduit dans la connaissance pratique.
Le fait que nous nous pensions libres, ’immortalité de I’ame et la croyance en 1’existence d’un
étre éternel apparaissent comme les conditions indispensables pour que la moralité
s’accomplisse intégralement dans la réalité du monde. La liberté nous permet de nous poser
indépendamment des inclinations et fonde notre responsabilité certes ; mais I’ame immortelle
apparait comme la garantie que 1’effort moral ne sera pas entrepris en pure perte ; quant a la foi
dans D’existence d’un auteur du monde, elle apporte I’élément crucial garantissant

« I’accomplissement de la loi morale »%,

8 |bid. p. 122.
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S’agit-il d’un retour indirect a la religion dans un systéme qui avait pris soin de la tenir a
distance ? Kant n’aurait limité notre pouvoir de connaitre que pour faire place nette au retour
de la foi. En réalité, Kant pense en termes de conditions de possibilités, non de dogmatisme,
encore moins de révélation religieuse. Nous avons affaire a des idées qui ne sont que des
« postulats » de la raison pure lorsque celle-ci se veut pratique (autrement dit morale). Ces
croyances dérivent de D’intention éthique « comme une libre détermination de notre

jugement »84

, elles ne la fondent pas. Nous ne nous trouvons pas dans I’ordre des choses
relevant de la physique ou de la théologie, mais dans celui des concepts purs de la moralité. Le
but étant, comme le rappelle Kant, «de rendre la raison objectivement théorique,
subjectivement pratique »®°. Aprés avoir fait coincider la liberté et la loi sous le concept
synthétique d’autonomie, il s’agissait de faire rencontrer la pureté de la représentation morale
et les sentiments qui aident a la mettre en pratique comme le respect de la valeur ou 1’espoir
que le Bien se verra enfin réalisé dans le monde. En bref, Paul Clavier parlant de Kant, a trés
bien résumé ce qui fait la force de sa morale en ces termes : « Kant a été enrdlé sous les
banniéres les plus diverses /...] le lecteur fera bien d’aller puiser a la source la signification
de 'entreprise kantienne. A quoi Kant I'exhorte : « Aie le courage de te servir de ton propre

entendement ! VVoila la devise des Lumiéres® »8’

I1l. DEMARCATION ENTRE LIBERALISME WILLIAMSIEN ET SYSTEMES
ETHIQUES MODERNES

Dans cette troisieme partie, il sera question pour nous, de présenter les points de
divergence entre la conception éthique des modernes et ce que nous pouvons appeler le

libéralisme williamsien.

3.1. Moralité et intégrité : la question de Socrate et le probleme de la réflexion

« La seule affaire sérieuse, c’est de vivre »®. Voila, d’aprés Williams, le « point de
départ » de la philosophie morale : si ce qui importe, c’est vivre, la question essentielle devient
« comment doit-on vivre »%. C’est la question de Socrate, laquelle engage et exige, selon le

maitre Platon, la réflexion : « une vie a laquelle cet examen ferait défaut ne mériterait pas d étre

8 |bid. p. 146.

8 |bid. p. 151.

8 Kant, Réponse a la question : Qu 'est-ce que les lumiéres ? Paris, Gallimard, Vol 111, 1986.

87 Clavier Paul, art « Kant », in Gradus philosophique, Paris, GF Flammarion, 1994, p. 380.

8 B. Williams, L éthique et les limites de la philosophie, Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p. 129.
8 Platon, La république, Trad. G. Leroux, Paris, Flammarion, 2002, 352d.
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vécue »%°. Cette question est typique de la pensée éthique antique et il est caractéristique que
I’interrogation de Williams commence par elle. Dans un article de synthése sur la philosophie
grecque, il souligne bien que « la pensée grecque [.../ tient pour centrales les questions de
personnalité [...] elle s’interroge sur le mode de vie [et] n’a recours a aucun impératif

moral »°L.

Dans la tradition impartialiste moderne, les considérations concernant autrui
occupent les devants de la scéne, refoulant dans les coulisses celles relevant du souci de soi et
de la conduite de la vie, lesquelles deviennent alors synonymes d’égoisme ou de prudence.
L’examen des divers énoncés possibles de la question de Socrate permettra de distinguer

I’interférence, des les origines de la philosophie occidentale, de la perspective impersonnelle :

e Les enonceés de la question

Ces manicéres se trouvent, pour I’essentiel, dans le jeu des pronoms permis par la question.
« Comment dois-je vivre ? » représente, en effet, une interrogation formulée du point de vue
biographique, une formulation suggérant des réponses individualisées. Williams privilégie cette
lecture, qui lui permet d’appuyer son idée que « la pensée pratique est fondamentalement une
pensée & la premiére personne »%. Mais la premiére personne peut aussi étre celle du pluriel :
la question de Socrate se transforme et admet alors une formulation collective et
communautaire : « comment devons-nous vivre ? » Williams n’exclut pas cette formulation et
les réponses moins individuelles ou individualistes qu’elle comporte, mais sa critique porte sur
autre chose : sur la formulation générale et « impersonnelle », responsable de la réponse que
Socrate donnait lui-méme & sa question : « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre

vécue ».

« Comment doit-on vivre ? », la troisieme formulation, est, de fait, celle a laquelle veut
résister Williams. Le « doit-on » fait de la question une affaire réflexive ou qui engage la
réflexion, ce qui « m’invite a penser a ma vie en général, et non pas a tel moment de son cours »
(intemporalité), d’une part, et « semble s’interroger sur les raisons que nous partageons tous
de vivre d’une fagon plutét que d’une autre » (impersonnalité), d’autre part. La question de
savoir quelle vie vaut la peine d’étre vécue est dissociée de celle de savoir laquelle chacun
désire foncierement. L’interrogation de Socrate devient alors une interrogation morale,

beaucoup plus exigeante, puisqu’elle privilégie un type de raisons (des « raisons justifiables

% Platon, Apologie de Socrate, Trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, 1997, 38a.

1 B. Williams, « la philosophie » in L héritage de la Gréce et de Rome, Trad. G. Ladjaj-koenig, Paris, Robert
Laffont, 1991, p.248.

%2 B, Williams, Op. Cit. p.27
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respectables ») ou un usage de la raison (explication discursive) engageant la réflexion a un
double titre). Il serait possible, « par la seule force de la réflexion, [d’adopter] une perspective
éthique » et, consequemment, la vie de bien doit impliquer la réflexion comme un élément de
sa bonté. La question de Socrate pose ainsi le probleme de la réflexion, un obstacle a la vie

éthique selon Williams.
e Une question « révisée » pour la modernité

Une derniére précision s’impose afin d’étre en mesure de formuler la question de Socrate
et de comprendre la nature de cet obstacle dans le contexte de la modernité. Nous avons vu que,
pour Williams, 1’idéal socratique de la réflexion tend vers un point de vue impersonnel et
général. Cette remarque pourrait ne concerner que 1’histoire des idées, mais elle est cependant
encore actuelle selon lui, car il soutient que le travail socratique de la réflexion forme le germe
des théories éthiques modernes (particulierement kantienne) et se retrouve ainsi a 1’état
implicite dans la figure moderne de 1’éthique : la moralité. Il dira a cet effet que : « sous
certaines formes, [’exigence de rationalité discursive explicite est aussi ancienne que Socrate,
et échappe a toute influence moderne, mais les modéles de motivations les plus puissant
aujourd’hui et les exigences d’une sorte de raison sont certainement [’expression de la
rationalité bureaucratique moderne »%. Le premier segment de cette citation fait de Socrate
I’ancétre de la moralité kantienne et la seconde charge cette derniere du poids de la « cage de
fer » évoqué par max Weber. Ces précisions sont nécessaires pour comprendre les prétentions
de la critique de Williams envers les théories éthiques modernes : elle s’étend a la réflexion en
général, telle que mise en ceuvre a ’aube de la philosophie occidentale®. Autrement dit, si c’est
« spécifiquement la moralité que Kant introduit »* en tentant de répondre a la question de

Socrate, la moralité prendra I’allure impersonnelle a laquelle la réponse a cette derniere invite.

Dans ce nouveau contexte, marqué par la prévalence de la moralité, son
institutionnalisation dans nos sociétés modernes et sa justification explicite dans le corps des
théories éthiques, la question de Socrate peut prendre un nouveau visage et susciter un certain
scepticisme tant envers la moralité que la philosophie morale. La question « comment doit-on

vivre ? », dans la situation spécifique de la modernité, devient celle de la Iégitime réflexion

% Ibid. p. 221, note 13.

% Cette interprétation préte évidemment a discussion. 1l est, en effet, possible d’arguer que la figure de Socrate
porte un masque moderne fabriqué pour les besoins de la cause : la réflexion rationnelle rejetée par Williams ne
conduirait pas a elle seule jusqu’a Kant et elle ne se confondrait d’ailleurs pas avec toute réflexion. (Cf. Cragg B.
Williams and the Nature of moral reflection, Dialogue, Vol. 28, pp. 359-363.)

% B. Williams, Op. Cit. p.64.
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dans la délibération de I’agent, celle de 1’étendue de ses exigences eu égard 1’identité
personnelle et, plus largement, celle de I’'importance de la moralité (au sens retenu par
Williams) dans une vie individuelle. Cette entreprise 1’engage ainsi dans un effort anti-
socratique : faire reculer la réflexion et la théorie pour faire place a I’existence individuelle et
au savoir moral. C’est a cette lumiére que Williams entreprend la « la critique du systeme de la
moralité » évoquée par la question initiale : « si la moralité est possible, me permet-elle encore

d’étre quelqu 'un en particulier ? »
3.2.  Critique de I’Utilitarisme et du Conséquentialisme

Williams effectue une lecture des théories éthiques modernes selon une approche
« subjectiviste », laquelle cible ’impersonnalité de I’impartialisme. Sa critique touche le
kantisme et 1’utilitarisme aussi bien comme «erreurs philosophiques» que comme
« expression abstraites d une conception erronée de la vie »*. Nous en aborderons d’abord le
volet théorique en montrant que d’aprés Williams le kantisme et 1’utilitarisme souffrent, en tant
que constructions philosophiques, d’un manque de réalisme psychologique. Nous serons alors
en mesure de passer ensuite a 1I’examen de son volet « moral », celui concernant spécifiqguement

I’intégrité.

On pourra se surprendre de voir ’utilitarisme visé ici par une critique dirigée avant tout
contre le « systéme de moralité » d’allure kantienne. Ce serait oublier que, pour I’utilitarisme
également, la maximisation du bien-étre ou de I’utilité répond a un type de motivation relevant
du devoir ou de I’obligation. Il appartient donc bel et bien, selon Williams, au systeme de la
moralité®’ et c’est a ce titre qu’il nous intéressera.

Dans une critique de [ utilitarisme, Williams répond a un exposé de Smart consacré en
particulier a I’utilitarisme de 1’acte (ou utilitarisme direct) et il I’examine en le considérant

comme une moralité personnelle®®. Il reprend & son compte, dans ce contexte, les critiques

% B. Williams, [’éthique et les limites de la philosophie. Trad. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p.211.
% « C’est en raison de semblables motivations, et pas seulement en raison de caractéristiques logiques, que
lutilitarisme, dans la plupart de ses versions, est un genre de moralité, méme marginale » (ELP, p.192). Lamore
partage cette idée lorsqu’il écrit que « c’est une erreur de consideérer [...] que la différence entre les théories
déontologiques et utilitaristes réside dans la priorité du juste et du bien [...]. Car le bien qu’on doit maximiser est
lui-méme déterminé en fonction d’un principe catégorique de [’action juste : le bien est défini par le devoir de
considérer impartialement le bien total de tous les individus » (Cf. Lamore Modernité et morale, Trad. C.
Beauvillard, Paris, P.U.F, p.48-49.)

% 11 ne néglige pas pour autant ’utilitarisme de la régle (indirect) ou I’utilitarisme comme théorie du choix social
(Cf. « Une Critique de ['utilitarisme », in J.J.C. Smart et B. Williams, Utilitarisme. Le pour et le contre Trad. H.
Poltier, Genéve, Labor et Fides, 1997, p.73-135.). Il est néanmoins évident que Williams s’adresse avant tout a
I’utilitarisme dans ses formes classiques, comme en témoigne son examen de Henry Sidgwick (Cf. “The Point of
view of the Universe: Sedgwick and the ambitions of Ethics” in Making sense of humanity and other philosophical
papers, 1982-1993, Cambridge, C.U.P, p.153-171.
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souvent faites a 1’utilitarisme a titre de conséquentialisme®. Tout d’abord, 1’utilitarisme néglige
les actions et les agents au profit des états de choses ou des conséquences. Ensuite, I'utilitarisme
souffre d’une incapacité a tenir compte de la séparation ou de la différence des personnes (cette
méme critique sera reprise par Rawls!®. De plus, ’utilitarisme direct parait corrompre la
spontanéité de I’agent : toute motivation a agir doit-elle étre elle-méme soumise au critere
utilitariste ? L’utilitarisme indirect évite cette derniére difficulté en spécifiant que la
maximisation de 1’utilité concerne seulement les régles générales et non chaque action ; une
plus grande utilité pourrait étre obtenue sans que cela ne soit directement visé par les agents.
Mais cette variante rencontre un nouveau probleme, celui de sa propre publicité : I’usage social
généralisé de I’utilitarisme devrait-il étre connu par les agents ou seulement par une élite a qui
reviendrait le calcul et les décisions®! ?

Les critiques faites au nom de la distinction agent/patient, de responsabilité négative et
de la conception de soi de 1’agent paraissent, en revanche, plus originales et c’est a ces occasions
que Williams introduit la notion d’intégrité, instructive pour circonscrire icCi
I’« impersonnalité » incriminée. Voyons ces points en nous servant d’un de ses exemples,
lequel est devenu une véritable référence dans la littérature subséquente sur le sujet :

« George vient d’obtenir un doctorat en chimie et éprouve beaucoup de difficulté a trouver
un travail [...] 1l en résulte des effets dommageables, spécialement pour ses enfants.
Informé de cette situation, un chimiste plus dgé confie a George qu’il peut lui trouver un
travail décemment rétribué dans un laboratoire qui conduit des recherches en matiére de
guerre chimique et biologique. George dit ne pas pouvoir accepter un tel travail car il est
opposé a cette forme de guerre. Son ainé lui rétorque [...] qu’il sait que si George refuse
le poste, celui-ci sera certainement confié @ un contemporain de George que de tels
scrupule n’arrétent pas [ ...] Que doit-il faire ? »'%2
Selon I'utilitarisme, George devrait considérer impartialement le bien de tous et chercher a

maximiser les conséquences bénéfiques de son acte. Pour williams, il s’agit moins de savoir si
ce raisonnement conduirait George a accepter I’emploi a la pace de 1’autre chimiste que de
souligner que ce calcul ne tient pas compte d’un type de considération importantes dans le cas
présent, celui concernant 1’idée « que chacun de nous est spécialement responsable de ce qu’il

fait, plutdt que de ce que les autres font. Cette idée entretient un lien étroit avec la valeur de

% |e terme « conséquentialisme » a apparemment été introduit dans le vocabulaire philosophigue anglo-saxon par
le célébre article « Modern philosophy » de Anscombe (Cf. « Modern Moral Philosophy », philosophy, vol. 33,
p.12.

10011 montrera les limites de cette conception dans son ouvrage Théorie de la Justice, Trad. C. Audard, Paris, seuil,
1997.

101 Williams nomme « utilitarisme de la résidence » (Government House utilitarism) cette variance élitiste qu’il
critique chez Sidgwick. (Cf. B. Williams [’éthique et les limites de la philosophie. Trad. M.-A. Lescourret, Paris,
Gallimard, 1990, p. 120)

102 B, Williams, « Une Critique de ['utilitarisme », in J.J.C. Smart et B. Williams, Utilitarisme. Le pour et le contre
Trad. H. Poltier, Genéve, Labor et Fides, 1997, p. 90.
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intégrité » %, L objection de Williams concerne moins la justesse de la solution choisie que
la maniére de mener la délibération dans des situations de ce genre.

L’utilitarisme, a titre de conséquentialisme, s’intéresse avant tout au résultat de 1’action,
aux ¢tats des choses et non pas a 1’agent ou a la personne particuliere qui agit. Or, il peut
importer a quelqu’un non seulement que telle conséquence advienne (a son corps défendant,
comme patient), mais que ce soit lui (ou que ce ne le soit pas) qui la produise (comme agent).
L’utilitarisme, selon Williams, reste aveugle a ce genre de considérations, puisque 1’agent vaut
avant tout comme réceptacle d’utilités : I’agent utilitariste agit a titre de « concierge » des états
des choses, sans égard a son identité personnelle ou a son intégrité comme individu spécifique.
L’utilitarisme rompt ainsi le lien entre 1’agent et ses fins ou ses convictions.

Tel est le cas de George qui doit se dissocier en tant qu’agent utilitariste des projets et des
attitudes qui définissent pour lui la personne qu’il est et voudrait continuer d’étre. Nous n’avons
pas ici affaire seulement a une absence de distinction entre les personnes, mais au brouillage de
I’identité de I’agent telle que représentée de I’intérieur de sa vie, selon son point de vue
personnel. Une vie menée selon cette dissociation engendrerait un profond sentiment
d’aliénation. Une théorie morale qui a pour effet, lorsqu’adoptée et suivie par I’agent de le
rendre étranger a lui-méme est inadéquate : mieux vaudrait ne pas croire en 1’utilité de
I’utilitarisme. Le fond de la critique réside donc en ceci : en ne fixant pas de limites au degré
de détachement requis, 1’utilitarisme « va a [’encontre des complexités de la pensée morale »,
manque de réalisme psychologique et peche par sa grande simplicité d’esprit» (simple-
mindedness).

Voila une premiére maniére d’argumenter contre une théorie impérialiste pour motif de
conflit avec I’intégrité personnelle. Elle repose avant tout, elle-méme, sur une requéte de
réalisme psychologique en soutenant que certaines considérations, qui relévent apparemment
pour les agents alors que celles retenues par la théorie entrainent un codt personnel élevé. Le
défi pour le conséquentialisme serait de montrer que cette critique peut étre facilement

contournée.1%

103 Ibid., p. 91.

104 Qutre les stratégies de réponses identifiées plus haut, il est possible de répliquer en faisant de I’intégrité elle-
méme une réalité ou, encore, en tentant d’assigner une limite a I’impératif de maximisation au nom de prérogatives
centrées sur I’agent (voir Scheffler Human morality, Oxford : Oxford University Press, 1992.)
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3.3.Critique du kantisme et du déontologisme

Williams s’oppose de la fagon la plus constante et déterminée a la philosophie morale de
Kant et aux conceptions contemporaines apparentées. Un tel zele peut paraitre suspect et nous
amener a donner de I’équité (si ce n’est I’exactitude) de la présentation qu’il en fait ; il se défend
bien pourtant d’attaquer un homme de paille. Nous laisserons cette interrogation en suspens,
pour le moment, pour nous contenter de montrer pourquoi le kantisme compromettrait lui aussi
I’identité et I’intégrité de 1’agent.

La conception kantienne de la moralité constitue pour Williams une tentative de réponse
a la question de Socrate, mais une réponse « minimale », procurant « des principes généraux et
formels pour réguler la forme des relations entre les agents rationnels »%°. C’est en cette seule
qualité que nous devrions étre moraux et impartiaux : il y a certaines choses qu’il est rationnel
et nécessaire de désirer, a savoir la liberté, une volonté autonome!®. Cela, chez Kant,
présuppose que « le moi de [’action morale est ce qu’il appelle un moi nouménal [...] distinct
de la personne concréte [...] que chacun de nous doit étre d’ordinaire »°7. Le devoir et son
caractere impératif pourront avoir pour effet de rompre la relation entre I’agent moral et ses
projets si ceux-ci répondent a des motivations. L’intégrité personnelle peut donc étre facilement
remise en cause dans la perspective rationaliste et rigoriste de Kant. Williams défend la
plausibilité de sa lecture en présentant un de ses exemples favoris, celui du peintre Gauguin®,

Dans la perspective kantienne, Gauguin ne saurait ignorer les exigences d’autrui (de la
moralité) au profit de son projet de vie, méme au risque d’y sacrifier son intégrité personnelle
et de produire un monde privé de ses plus belles toiles. Cet exemple, certes, est peut-étre
malvenu, puisqu’il parait suggérer une notion romantique de la personne et une conception
esthétique de I’existence dans laquelle 1’opposition aux conventions bourgeoises est essentielle.
La question, néanmoins, n’est pas 1a , comme on pourrait le faire voir en remplagant
I’exceptionnel personnage de Gauguin par une compagne de longue date qui constate que sa
vie prendrait mieux sens en commencant une nouvelle relation : la loyauté envers soi-méme
doit-elle I’emporter sur la fidélité envers le partenaire ? le probleme est ici celui de la place des

exigences morales dans le cadre global d’une existence individuelle, laquelle comporte nombre

105 B, Williams, Op. Cit., p.63.

106 Aiinsi, contrairement au conséquentialisme, « le modéle kantien le plus pur place 'importance de la moralité
dans l'importance de la motivation morale elle-méme » Cf. L éthique et les limites de la philosophie. Trad. M.-A.
Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p199. La « critique de ['impersonnalité » prendra donc ici sa forme typique.
107 B, Williams, Op. Cit., p73-74.

108 Cf. B. Williams, L éthique et les limites de la philosophie. Trad. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990,
p256-257.
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de considérations non morales importantes. Pourquoi les exigences de la moralité devraient-
elles toujours I’emporter ?

Les conceptions kantiennes contemporaines rejettent le plus souvent la métaphysique de
Kant, mais elles retiennent toutefois les éléments caractéristiques du point de vue moral :
« impartialité et indépendance a [’égard de tout lien particulier » et « motivations [mettant en
jeu] I’application rationnelle d’un principe d’impartialité »°°. Williams peut ainsi douter que
qu’étant donné le caracteére appauvri et abstrait que la perspective kantienne parait donner a la
personne prise comme agent moral. Les conceptions contemporaines aient les ressources pour
ne pas confondre I’impartialité et I’impersonnalité alléguée, il nous faut encore préciser ses
griefs envers Kant, d’abord en ce qui concerne la psychologie morale des émotions puis en ce
qui a trait a I’impartialité et la réflexion.

Dans la derni¢re partie d’un de ses premiers articles notoires, Williams discute la
conception et la place d’émotions chez Kant. Il rappelle d’abord les réserves de celui-ci quant
a leur valeur morale : elles sont changeantes, sont vécues passivement et paraissent donc subies,
et enfin la capacité de les éprouver différe d’un individu & I’autre'®. A cela, notre auteur
rétorque que voila une vision sommaire des émotions, puisque la composante « passive » de
I’agir contribue au contraire a la valeur de certains comportements et que 1’aptitude a la valeur
morale, chez les humains, ne peut dépendre exclusivement de la volonté rationnelle. Nous
retrouvons ici la critique du détachement émotionnel qui est souvent associé a celle de
I’impersonnalité. Or, placer ce détachement au centre de la vie morale peut rendre une théorie
éthique aveugle a des phénoménes importants, au premier chef la personnalité ou I’identité de
I’agent : « Ma suggestion est que dans certains cas, [ 'unité qui compte, dans la conduite d’un
homme, le dessin ou s’inscrivent ses jugements et ses actes, doit se comprendre par le recours
a la structure émotionnelle sous-jacente, et qu 'une compréhension de cette nature est peut-étre
essentielle[...] c’est parce que qu’on voit dans cet ensemble de faits [’expression d’une
structure de comportement émotionnel qu’on peut comprendre comme un tout »1,

Nous pouvons entrevoir dans cette idée de « structure emotionnelle » I’ancétre de la
future notion de « projet » chez Williams. Retenons ici sa critique du désengagement requis par
la conception kantienne : il risque de conduire a une indifférence pour la personne qu’on est ou,
a tout le moins, a négliger les perspectives « hostiles » nécessaire pour retenir compte du Moi

et de sa vie particuliére.

109 B, Williams, « personne, caractere et morale » in la fortune morale. Moralité et autres essais Trad. J. Lelaidier,
Paris, P.U.F. 1994, p. 228.

110 B, Williams, « la morale et les émotions » Op. Cit. p. 150.

111 |bid, p.145.
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Au regard de ces premiéres remarques portant sur la motivation, il est important pour
nous de présenter aussi la distance entre Williams et le kantisme sur la question de 1’identité
personnelle ou I’individuation du point de vue de I’agent qui constitue, comme nous I’avons dit
le noyau de la critique de I’impersonnalité. Car comme nous I’avons dit, les kantiens ignorent
la personnalité et c’est en cette idée centrale que Williams structurera dans son ouvrage
L’éthique et les limites de la philosophie de maniére suivante :

« Un agent rationnel [...] doit non seulement étre un agent, mais en outre refléchir
sur lui-méme en tant qu’agent, et cela implique qu il se voit lui-méme comme agent
parmi d’autres. Ainsi il se distancie de ses propres désirs et intéréts, et les voit d 'un
point de vue qui n’est pas celui de ses désirs et de ses intéréts, sans les voir non
plus du point de vue des désirs et des intéréts d’un autre : c’est le point de vue de
Iimpartialité. »'12

Beaucoup s’accorderaient avec une telle définition de I’impartialité, car elle semble fidele a ce

qu’on peut lire, si ce n’est chez Kant, du moins chez les kantiens contemporains. L’erreur
philosophique commise par ceux-ci, selon Williams, réside dans le détachement du « je »
impersonnel et du personnel : on n’accéde pas au point de vue impartial par la seule rationalité
pratique ou par une mise a distance réflexive, et méme si celle-ci est acquise, le prix peut en
étre eleve.

Nous sommes ici au cceur de la position philosophique de Williams : pour lui, il y a un
fossé entre les deux « je », qui ne peuvent simultanément adopter la méme perspective. L’erreur
consiste a identifier réflexion et détachement, ce qui conduit a concevoir un Moi dissocié de
ses projets, un pur sujet de motivation rationnelle. La critique de I’impersonnalité faite au
kantisme se résume a ceci : le désengagement émotionnel et le détachement réflexif nécessaires
a la moralité impartiale laissent une image appauvrie du Moi, étrangére a la personne concrete,

et rendent incompréhensible les « vertus de [’intégrité », telle I’ intégrité.

3.4.Moralité, projet et aliénation

Les théories éthiques impartialistes ne pourraient dans 1’optique de Williams rendre
compte de I’importance des projets pour la vie individuelle et elles mettraient ainsi en péril
I’intégrité de I’agent qui prendrait leur principe pour guide de son action. Les objections a ces
arguments sont nombreuses. Mais avant d’y parvenir, il importe d’écarter deux lectures

courantes, a notre avis erroné, de la critique williamsienne. La premiére, triviale, rameéne le

112 B, Williams, Op. Cit. p. 75.
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débat a une question de définition ; I’autre, plus forte, transforme le conflit entre le Moi et la
moralité en une contradiction.

La premiere lecture, la plus fréquente, fait valoir que la moralité peut tres bien constituer
un projet personnel et conférer ainsi une identité a 1’agent. De cette maniere, I’intégrité ne
pourrait étre menacée par la moralité, bien au contraire, puisque celle-ci apparaitrait comme la
condition de celle-l1a. Cette tentative de désamorcer le conflit avec la moralité peut séduire ;
cependant, elle est triviale et, en un sens, trompeuse.

Triviale, car par définition, toute personne qui ne serait pas fidele a ses projets, fut-ce
celui d’étre moral, perdrait son intégrité. Il serait, en effet, toujours vrai (analytiquement)
qu’une personne s’aliéne en abandonnant le projet qui donne du fonds a son identité et confére
un sens a sa vie. [l n’y a nulle impossibilité a ce que la promotion de I’impartialité constitue un
projet personnel ; le souci d’étre une personne pour qui la moralité importe, 1’effort d’ordonner
sa vie en fonction d’exigences altruistes et bienveillantes ne sont pas « irrationnels », ce dont
Williams convient aisément!!3, Cette tentative de réponse parait trompeuse, en revanche, car
elle traite de I’intégrité morale et non de I’intégrité personnelle ; elle fait de cette notion une
question a I’intérieur de la moralité et non a son propos, résolvant ainsi le probléme avant de le
poser. En faisant coincider « projet» et « moralité », nous obtenons la notion d’intégrité
morale, par définition immune a I’aliénation ; mais ce n’est pas celle dont traite Williams. Celle-
ci est plus délicate a cerner, dans la mesure ou le qualificatif « personnel » doit demeurer
porteur d’une dimension normative pour que la critique ait du sens.

La seconde interprétation va dans le sens contraire et situe le conflit allégué dans les
théories impartialistes elles-mémes. Selon cette version « forte », I’impartialité, comme
exigence adressée a I’agent individuel, serait tout simplement incohérente et les théories qui la
défendent, auto-destructrices (self-defating). En effet, si les projets constituent 1’identité
personnelle et donnent des raisons d’agir et de vivre et que, par ailleurs, les demandes de
I’impartialité imposent leur mise a 1’écart, alors ces derniéres contredisent les conditions
élémentaires de I’agir individuel et, par-13, la réalisation méme de ce que les théories prénent :
il ne resterait plus de « vie », personnelle ou non, a ordonner selon des considérations morales.
Selon cette lecture de la critique de Williams, 1’expression « agent moral » ou plus précisement,
agent utilitariste et agent kantien «impartial » apparait en quelque sorte comme une
contradiction dans les termes. Autrement dit, ce que I’impartialit¢ demande de nous serait

impossible et pas simplement irréaliste : 1’agir y compris moral, requiert toujours une raison

113 Cf. B. Williams, Op. Cit. pp. 243-244.
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propre chez I’agent, mais 1I’impartialité nous enjoindrait précisément de nous détacher de cette
motivation.

Cette interprétation n’est pas sans mérite, mais elle ne porte que sur une caractéristique
structurelle ou logique de tout systeme moral, impartialiste ou non : ’agent agit d’aprés des
raisons qui sont siennes, puisqu’il est, justement, le sujet de 1’action. Pour que cette remarque
nous instruise davantage, nous devons préciser les types de raisons en cause. L’idée
d’obligation, par exemple, nous permettrait de mieux comprendre la portée du probléme
soulevé par Williams : le projet d’étre moral serait une obligation elle-méme morale, si bien
que le fait « que les projets d’un homme soient altruistes ou moraux ne le protége pas d’un
conflit avec les morale impartiale »*4. Son ambition est de montrer qu’il s’agit bien ici de
conflit, et non de contradiction logique, entre deux conception de I’agir. Selon I’une, la moralité
est un «systéme clos» et autonome, qui aura toujours préséance sur d’autres types de
considérations ; selon I’autre, cela n’est pas décidable a priori et engendre précisément le
probléme qui I’intéresse, la relation du moral et du non-moral. L’incohérence soulignée par les
lectures fortes ou triviales ne se confond pas avec le réalisme psychologique et la préférabilité
d’un point de vue normatif soulignés par Williams. Dés lors, partant de la singularité de
I’individu appelé a agir en société, comment accorder a celui-ci une éthique et un systeme moral

digne ?

114 |pid. p.244.
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CONCLUSION PARTIELLE

Au terme de cette premiere partie, nous retenons deux faits majeurs : premierement, la
question de I’agir moral ou de la finalité éthique de 1’action morale a non seulement une
perspective de rendre la vie de I’homme plus agréable mais aussi lui permettre de vivre dans
une société prédéterminée par des lois et des principes auxquelles 1’individu doit
s’accommoder. Deuxiémement, les systémes de pensée éthique cherchant a structurer la morale
ont chacun selon la période, en tenant compte du contexte, eu une notoriété qui ont fait d’eux
des arguments valables. Cependant, nous retenons trois a savoir, celui d’ Aristote de Kant et des
utilitaristes car, ¢’est sur ces systémes de pensé que la post modernité a fait ses bases morales.
En outre, la critique de I’impersonnalité entreprise par Williams, s’accentue particulierement

sur le devenir de I’individu appelé a agir en société.

53



DEUXIEME PARTIE : UNE ETHIQUE SANS POINT DE VUE

MORAL : OUVERTURE ET FONDEMENT DU LIBERALISME
WILLIAMSIEN DE LA MORALE
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INTRODUCTION PARTIELLE

Dans la premiere partie de notre travail, il était question pour nous de faire un bilan de la
conception éthique et de I’agent moral afin que son action puisse étre considérée comme bien
des époques précédant Bernard Williams et ensuite, de voir a quel point celui-ci subit ou réfute
leurs théories. De ce fait, si la moralité est possible comme nous 1’avons vu plus haut chez les
anciens, nous permet-elle encore d’étre quelqu’un en particulier ? Cette question parait plutot
étrange car, le sens commun nous enseigne en effet que, les normes morales viennent
contraindre 1’égoisme spontané des humains imparfaits que nous sommes. La plupart des
théories morales que nous avons vues reprennent cette idée en soutenant que la moralité permet
d’accéder a la personnalité et de devenir véritablement quelqu’un, un agent moral guidé par la
raison. Pour bon nombre de ces philosophies, toutefois, ce quelqu’un n’est guére particulier,
car la capacité d’agir moralement définit une personnalité¢ indéterminée, abstraite, minimale.
Cela semble une conséquence nécessaire de la généralité des normes morales, qui ne font pas
acception des personnes. L’exigence nous poussant a étre moral (que nous indiquons ici dans
le déontologisme) et celle nous engageant a étre quelqu’un en particulier seraient-elles
contradictoires ? Sommes-nous témoins d’un « dualisme de la raison pratique »*°, d’un conflit
profond de la modernit¢ morale, tendue entre I’individualité et 1’universalité morales,
I’authenticité subjective et la moralité rationnelle ? Notre travail dans cette partie suivra un fil
conducteur précis, celui du conflit mentionné plus haut, et du destin de I’identité personnelle et
de la vie individuelle sensée dans ce contexte. Notre entreprise dans cette partie visera aussi a
analyser et comparer ce que nous appellerons comme A. Duhamel « une éthique sans point de
vue moral » dans la pensée de Williams a ceux du déontologisme moral et de la normativité, et

montrer son impact sur la naissance du libéralisme moral chez Williams.

115 1 ’expression est de Harry Sidgwick (Cf. The methods of Ethics, Trad. C. Audard, Cambridge, Hackett, 1981,
P. 508) pere de la théorie éthique dans les pays anglo-saxons. Selon lui, le principe du souci de soi (self-regard)
était tout aussi fondamental et rationnel que celui de la bienveillance
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CHAPITRE 11l : UNE ETHIQUE SANS POINT DE VUE MORAL

Du fait qu’aujourd’hui la moralité posséde un contenu plus distinctif et que ce fait soit
considéré comme un développement particulier de 1’éthique dotée d’une signification
particuliére dans la culture occidentale voire méme mondiale, il est clair que les exigences de
la moralité dépassent les loyautés locales de la vie éthique : elles sont d’ordre général et abstrait
et, pour cette raison, elles s’expriment souvent dans les termes les plus abstraits. L’usage de
cette distinction entre éthique et morale permet de comprendre qu’une éthique sans point de

vue moral n’est pas nécessairement une contradiction dans les termes.

I. RAISONS INTERNES ET NECESSITE PRATIQUE

Les critiques d’impersonnalité accordent généralement une grande importance aux
questions relatives a la motivation. Dans I’entreprise spécifique de Williams, elle est alors la
suivante : peut-on concevoir des raisons d’agir qui ne soient pas uniformisantes ou niveleuses
comme 1’obligation morale, donc « personnelles » et propres a 1’agent, qui pourtant demeurent
pour lui contraignantes, non a la maniére d’une force psychologique, mais selon une normativité
spécifique ? Pour connaitre sa réponse, nous exposerons ce qu’il propose en lieu et place de la
notion d’obligation morale : une nécessité pratique ancrée dans les raisons internes de 1’agent.
Cette réponse présente cependant un caractére paradoxal, puisque la normativité ainsi dégagée

doit, pour concerner encore 1’agir, s’inscrire dans un contenu substantiel déja la, un ethos donne.

1.1. ’internalisme williamsien : les raisons internes et les raisons externes

Les théories impartialistes prétendent pouvoir rassembler les raisons d’agir sous un
unique point de vue cohérent et supposent de ce fait leur uniformisation : une bonne raison pour
’agent est celle qui se recommande & tous les agents dotés d’une volonté rationnelle**®. On
reconnait ici le caractére universalisable et impersonnel des raisons morales d’agir, I’impératif

categorique ou la bienveillance universelle. Cela creuse un fossé entre les raisons morales et les

116 Cf B. Williams, L éthique et les limites de la philosophie Trad. M. A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p.
189.
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17 On retrouve ici les

raisons non morales, les dispositions de I’agent et les raisons effectives
distinctions faites par Kant entre devoir et inclination, volonté rationnelle et motif empirique :
seul le premier membre de ces couples répond a I’universalité et a la nécessité caractéristique
de la raison. Or pour Williams, « le fait qu’'un impératif soit catégorique ne me donne aucun
motif de lui obéir »'!8 ; Autrement dit, une bonne raison d’agir doit étre ou devenir une raison
d’agir pour I’agent particulier, une raison interne!’®. Les raisons d’agir doivent étre
individualisées ou pour des individus concrets, dotés d’un caractére propre et d’une histoire.
C’est pourquoi, soutient Williams, elles sont relatives a I’ensemble motivationnel subjectif de
’agent?. Celles-ci peuvent étre variées : loyautés personnelles, projets, émotions ; mais elles
appartiennent toutes, en tant que raisons internes, a I’ensemble des raisons actuelles de 1’agent.
Une raison d’agir qui ne ferait pas agir, c’est-a-dire qu’on considérerait comme vraie
indépendamment des motivations de 1’agent ; une raison externe, cela n’existe pas pour

Williams.

Le défaut des raisons externes tient dans le fait que s’il y en a une de ce genre, il faut,
pour rendre compte de son effectivité pour 1’agent, une dimension explicative supplémentaire
(faiblesse de la volonté par exemple). Il est, en effet, difficile pour I’externalisme d’expliquer
comment, si la délibération rationnelle ne dépend pas de motivations antérieures de 1’agent, elle
pourrait susciter de nouvelles motivations chez celui-ci. Les raisons internes, en revanche,
présentent 1’avantage de faire coincider le point de vue de I’agent a la premicre personne et ce
qu’on peut en dire a la troisiéme personne. Bref ’avantage d’une interprétation internaliste des

raisons d’agir est qu’elle permet de faire coincider la justification et I’explication d’une action.

Ainsi, la « raison pure » seule n’est pas pratique par elle-méme pour Williams, qui adopte
ici une position plus proche de celle de Hume. On connait, en effet, la célebre affirmation du

philosophe écossais : « les distinctions morales ne proviennent pas de la raison »*2*. Williams

117 Le vocabulaire des « raisons d’agir » est variable en philosophie anglo-saxonne récente. Les raisons d’agir de
I’agent sont dites effectives, actuelles, motivantes ou, encore, pratiques. Les bonnes raisons d’agir, quant a elles
sont dites morales, justifiantes ou, encore, normatives. On distingue souvent, depuis Parfit (in Reasons and
Persons, New York Oxford University press, 1984) et Nagel (in Le point de vue de nulle part, Trad. S. Kronlund,
Paris, Editions de 1’Eclat, 1986), les raisons relatives a I’agent et celles neutres quant a 1’agent. L’internalisme
privilégie les premiéres.

118 B, Williams, « la fortune morale » in La fortune morale. Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier, Paris,
P.U.F. p. 254, note I.

119 Une telle affirmation est évidemment trés controversée, car elle rejoint le débat complexe opposant, les
expressions crées par Falk en 1947 « internalisme » et « externalisme », a propos de la motivation morale : y a-t-
il ou non un lien nécessaire entre jugement moral et raison d’agir chez ’agent ? La position de Williams est &
I’évidence internaliste, mais pas rationaliste comme celles de Nagel et de Kant.

120 Cf B. Williams, “internal and external reasons” in Moral luck: philosophical papers, 1973-1980, Cambridge,
Cambridge University press p.102.

121 D, Hume, Traité de la nature humaine (1740), livre 111 : la morale, Trad. P. Saltel, Paris, Garnier-Flammarion,
1993, p.49.

57



s’en distingue toutefois en ce que pour lui, la délibération pratique ne se réduit pas a un usage
instrumental de la raison : les désirs de 1’agent posseédent bien une rationalité. L’extension de
son ensemble motivationnel va bien au-dela des désirs au sens de passion ou d’instinct causaux,
mais il inclut aussi des idéaux, des projets et des engagements. Le débat entre 1’internalisme de
Williams et les positions externalistes ne peut donc étre interprété comme une répétition de la
querelle rationalisme-empirisme dans la conception de la raison pratique, celle-ci ne recoupe

pas entierement celle-13.122

Toutes les raisons d’agir sont des raisons internes en ce sens et la plupart des objections
faites a I’égard de la thése de Williams cherchent a montrer qu’elles n’ont pas le statut de bonnes
raisons et n’ont pas vraiment de portée normative. L’argument le plus fréquent nous est connu,
puisqu’il rejoint ce que nous appelons I’objection conservatrice a propos de I’intégrité. Il veut
que I’internalisme de Williams ne reconnait pas aux agents une capacité raisonnée de modifier
leurs raisons internes et, ainsi, d’altérer d’une maniére délibérée leur ensemble motivationnel
présent. Pour Cohon par exemple, c’est peu plausible, car cela reviendrait a dire que toute
motivation nouvelle doit s’appuyer sur une motivation antérieure, et ce, ad infinitum!2, Et selon
Mac Intyre, Williams partage avec Hume 1’idée que les limites de ma moralité sont celles de
ma motivation actuelle, ce « ma» étant caractérisé de fagon telle qu’il ne permet pas la
transformation des motivations en raisons. En un sens, c’est bien ce qu’affirme Williams, mais
il n’en tire pas exactement la conclusion conservatrice reprochée. Ainsi s’il est vrai que d’apres
I’internalisme, « /...] I’agent a une raison de faire X seulement s’il pourrait atteindre cette
conclusion par une délibération partant des motivations qu’il a déja, » en revanche, il n’est pas
exact de prétendre que cette raison manque de force normative : « /...] a moins que la
prétention selon laquelle I’agent a une raison de faire X n’aille au-dela de ce que l’agent est
déja motivé a faire, le terme [délibération] recevrait une acception trop étroite » car « [’agent
a une raison de faire X » signifie plus que « [’agent est présentement disposé a faire X »24,
Selon notre auteur, 1’agent a bien ainsi la possibilité d’ordonner a nouveaux frais son ensemble
motivationnel : le chemin de la délibération signifie qu’il faut parcourir une distance entre les

motivations actuelles et les motivations nouvelles. Cette distance est I’expression de la

122 C’est ainsi que Kant est, en fait, un internaliste, selon Williams : « un agent, pour Kant, peut avoir une raison
de faire une chose indépendamment de ses motivations présentes. Mais je ne pense pas que cela soit suffisant pour
faire de Kant un externaliste [...] il représente plutét un cas limite d’internalisme » (Cf B. William « replies » in
J.E.J. Latham et R. Harrison (Dir.), 1995, p. 220, note 3). Le désaccord entre les deux positions est ainsi plus limité
qu’on ne le croit, selon Scalon (Cfr. Scalon « Williams on internal and external Reason » in What we owe to each
other, Harvard, Belknap University Press, p.372.)

12 R. Cohon, “Are external Reasons Impossible?” Ethics, Vol. 96, 1986, p.554.

124 B, Williams, “internal Reasons and the Obscurity of Blame” in Making sense of Humanity and other
philosophical papers, 1982-1993, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p.36.
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dimension normative du processus délibératif, qui ne se réduit donc pas a un phénomene
psychologique. La transformation des raisons chez I’agent répond, soutient Williams, a un
processus de « découverte motivationnelle » par lequel il apprend quelque chose a propos de
lui-méme et transforme qui il est. Le désaccord concerne et le point de départ et le chemin de
la délibération conduisant a cette découverte. Chez Nagel, par exemple, les nouvelles raisons
d’agir émergent de la pression du point de vue objectif que nous pouvons prendre a notre
endroit, ce qui les rend davantage morales ou impartiales. Williams conteste que 1’agent puisse
modifier ses raisons a partir d’un tel point de vue impersonnel et externe : les changements
paraissent peut-étre provenir « de [’extérieur » écrit-il, mais ils proviennent, en fait, « d’un
intérieur plus profond »2°. Autrement dit, la source de toute découverte motivationnelle est bel
et bien interne et personnelle ; en ce sens, elle ne vaut que pour ’agent particulier qui posséde
tel ou tel ensemble de motivations actuelles. Le probléme que nous n’avons pas encore résolu
concerne le caractére malgré tout contraignant, pour ce méme agent, de ses raisons internes
dans toute leur variété. Comment une normativité ancrée dans 1’identité et 1’histoire particuli¢re

d’un agent pourrait-elle avoir le poids de raisons indépendantes ?
1.2.La nécessité pratique et I’incapacité morale

Les notions de nécessité pratique et d’incapacité morale constituent la réponse a cette
question, par laquelle Williams s’engage a présenter une compréhension néo-huméenne de
I’obligation. Il ne s’agira donc pas, si on veut réintroduire « le point de vue personnel » en
philosophie et ainsi faire place a une éthique sans point de vue moral, de revenir simplement
aux désirs immédiats des agents et de repousser toutes obligations. Mais comment un désir, un
projet ou un engagement pourraient-ils emprunter la force contraignante de 1’obligation morale
sans retomber dans la simple contrainte psychologique ? Pour ce faire, nous devons, explique
Williams, détacher de la notion d’obligation morale ce qu’elle relie étroitement : les notions
d’importance et de priorité délibérative. Des actes, des projets et des besoins peuvent étre
importants, donc étre ceux que ’agent a le plus de raison de faire, sans qu’ils ne soient pour
autant I’objet d’une obligation morale. Bref certaines considérations peuvent I’emporter sur une
obligation :« lorsqu 'une conclusion délibérative représente une considération dotée de la plus
haute priorité délibérative comme de la plus haute importance, elle peut prendre une forme
particuliére et déboucher sur la conclusion que non seulement il faudrait faire telle chose, mais

aussi qu’on doit la faire, et qu’on ne peut rien faire d’autre »*?°.

125 B, Williams, Op. Cit. p.206.
126 B, Williams, Op. Cit. p. 202-203.
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Williams prétend ainsi retracer un type d’obligation retenant la dimension personnelle
recherchée : la nécessité pratique (ou nécessité d’ordre pratique). Il s’agit des cas dans lesquels
un agent, en raison des projets fondamentaux constitutifs de son identité, ne peut agir autrement
que ce qui lui semble la chose a faire. Par exemple, Luther, pressé de renoncer a ses croyances
et de répudier ses écrits, s’exclame : « hier steh’ich, ich kann nitch anders » («ici je me tiens
et je ne peux faire autrement »). Tous les désirs, convictions et raisons antérieures de Luther
définissent une palette d’options qui se réduit peu a peu a un seul choix acceptable qu’il ne peut
rejeter sans cesser d’étre lui-méme ; dans ces situations, un compromis représenterait une perte
qu’il est presque impossible a I’agent d’assumer. Un autre exemple, plus proche de nous, serait
celui d’une jeune fille maintenue sous respirateur apres un accident et qui considere que le seul
choix digne qui lui reste consiste a demander qu’on débranche 1’appareil'?’. L agent concerné
éprouve cela comme une nécessité, mais elle lui vient ici de son propre fond (raison interne) :
ce qui I’oblige tient a qui il ou elle est et non a la seule volonté rationnelle partagée par tous. Si
cette conception de I’obligation comme nécessité pratique a du sens, elle permettra de retrouver
des raisons d’agir contraignantes et, cependant, « bien a soi » voir personnelles.

C’est pourquoi Williams la relie également aux désirs. Selon ces nouvelles catégories,
I’obligation morale elle-méme apparait comme une forme parmi d’autres de nécessité pratique,
celle qui serait indépendante de tous les intéréts et désirs empiriques de 1’agent. La nécessité
pratique que Williams présente en lieu et place de 1’obligation morale n’est cependant associée
aux désirs au point de s’identifier avec eux sans aucune autre précision : « une conclusion de
nécessité pratique pourrait étre elle-méme [’expression d’un désir, si ce désir n’était pas
simplement un désir parmi d’autres de [’agent mais lui était essentiel et devait étre
satisfait »*28,

Ce désir essentiel rejoint la définition donnée plus haut de projet ; en fait, I’idée de
nécessité pratique en parait une nouvelle mouture sous le chef précis de la motivation. Il s’en
suivra donc que la nécessité pratique pondere, si elle ne I’efface pas complétement, I’accent que
le systétme de la moralité met sur le volontaire et la réflexion. Williams accentue encore
davantage le coté passif ou subi de I’agir particulier avec une notion parente, celle d incapacité
morale. Ici, la nécessité de faire se trouve aussi définie en regard du caractére : un agent
possédant un tel caractere particulier ne peut accomplir certains actes. Il s’avére incapable de
les faire, non par incapacité physique ou psychologique ou physique, mais parce qu’il n’est

méme pas tenté de les accomplir ; il ne peut former certaines intentions relatives a certains actes

127 Cette situation fut celle d’un patient francais en 2002.
128 B, Williams, Op. Cit. p. 204
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ou, méme encore, seulement commencer a y penser, a les introduire dans sa délibération. Par
exemple, dans une situation de compétition, il lui apparaitra tout simplement impensable
d’envisager de tricher ; de méme, Gauguin ne pouvait concevoir une vie sans peindre.
L’incapacité dont il est ici question est, tout comme la nécessité pratique, testée normativement,
méme s’il ne s’agit pas d’une interdiction « morale » car : « la conclusion délibérative se base,
comme le sont les décisions, sur les considérations du bien, de l'utile, de [’obligatoire, etc., et
non sur ['information psychologique & propos de moi-méme qui est sans doute ce dont j aurais
besoin pour m attribuer une telle incapacité a moi-méme »*2°, On serait donc 8 méme de dire
comme Williams que : « Je ne peux m’imaginer faire [’action X ou entreprendre tel ou tel
projet : ce ne « serait pas moi » et je ne pourrais m’identifier avec cette conduite. Lorsque cette
identification cesse, cependant, et que je pourrai accomplir certains actes, l'incapacité ne
dépend plus alors que de facteurs psychologiques »**°. Ce genre d’incapacité constitue une
expression du caractére d’une personne et elle peut s’en porter responsable ; pourtant, par

définition, « elle n’y peut rien ».

1.3.Le Paradoxe

Ce concept de nécessité pratique représente-t-il un bon candidat au remplacement de
I’obligation morale « impersonnelle » ? Cette proposition de Williams semble & premiére vue
satisfaire I’exigence de proposer une instance d’évaluation indépendante nécessaire au point de
vue personnel en éthique : des raisons internes, ne s’identifiant pas purement et simplement
avec les projets actuels de I’agent, continuent a posséder une force normative. On ne I’admettra
cependant pas sans difficulté. On pourra objecter, en particulier : 1) que cette nécessité n’est
qu’hypothétique, voire pathologique (au sens kantien), puisque conditionnée par des projets qui
sont particuliers a tel ou tel agent, donc sans effet pour qui ne les partage pas ; et 2) qu’elle n’est
pratique ou prudentielle, pas morale, donc qu’elle concerne certes des états motivationnels,
mais bien peu de raisons.

Sous le premier chef, nous retrouvons les prémisses rationalistes bien connues et
constitutives des stratégies de réponses impartialistes ; sous le second se fait jour a nouveau
I’objection psychologique rencontrée dans la discussion de I’intégrité. Quant au premier point,
Williams, nous venons de le voir, sait distinguer un désir essentiel d’un désir simplement

éventuel de ’agent ; réclamer qu’on se distingue soi-méme de ses motivations en un sens plus

128 B, Williams, « moral Incapacity », in Op. Cit. p. 48.
130 |bid. p. 69.
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fort recrée le Moi impersonnel détaché et désengagé, objet de sa critique. La notion d’incapacité
morale, par ailleurs, lui a déja permis une facette normative et ne se réduit donc pas a une force
naturelle du caractere.

Se rendre a ces objections nous raménerait a 1’impersonnalité des conceptions morales
impartialistes. Une nécessité d’agir qui ne serait pas universalisable n’étendrait pas sa force
normative a tous les agents rationnels ; une raison idiosyncrasique ne serait pas une bonne
raison et quiconque agirait selon ce genre de motivation ne serait pas un agent moral et ne
pourrait mener une vie éthique sensée. Si nous voulons éviter cette conclusion et continuer a
affirmer ’existence de la normativité spécifique du personnel en éthique, force est d’admettre
que les raisons internes et la nécessité pratique ne possédent qu’une normativité limitée ou
faible. Sans doute en est-il ainsi dans tout projet de naturalisme moral qui considere cette
normativité comme « émergente » et non «appliquée » a partir d’un point de vue général
surplombant.

En effet, ces notions paraissent affirmer, d’un co6té, que 1’obligation dépend de 1’agent
particulier et, de I’autre, qu’elle n’en dépend pas. Nous nous retrouvons ainsi dans la situation
paradoxale suivante : ce que notre conception de 1’agent gagne en densité et en substance par
participation aux contingences, elle le perd en autonomie et en capacité de contréle rationnel.
Le paradoxe de la motivation pourrait s’énoncer ainsi : plus nous mettons I’accent sur nos
raisons d’agir personnelles, plus nous sommes agis par ces raisons. La nécessité pratique,
comme |’obligation morale, demeure toujours celle a laquelle 1’agent se plie et dans les deux
cas, il en patit. Ne retrouve-t-on pas du cOté du contingent et du particulier cette
« impersonnalité » a I’origine critiquée du c6té de la raison et de la moralité ?

Cette difficulté n’est sans doute pas une incohérence ou une contradiction. Elle ne se
rencontre, en fait que si on continue a chercher du coté de la nécessité pratique, ce que
présupposait déja 1’obligation morale, a savoir les mémes unicités et simplicité qu’un mode¢le
d’économie motivationnelle relativement homogene. Or, on peut comprendre ce que propose
Williams en dehors de ce projet et admettre le caractére hybride de la nécessité pratique : elle
ne concerne pas seulement ce que peut connaitre et décider I’agent, mais elle a trait aussi a un
donné qui lui échappe et qui I’a fait ce qu’il est jusqu’alors : les contingences du monde. Notre
philosophe souligne cet aspect dense ou épais des termes de ce genre lorsqu’il indique que dans
I’expérience de la nécessité pratique, I’agent découvre quelque chose a propos de lui-méme :

« La pensée y conduite, toutefois, n’est pas une pensée a propos de soi, mais a propos du
monde et de notre situation. Ceci, qui encore besoin d’étre compris en philosophie, n’est
pas un paradoxe ; il doit &tre vrai, non seulement du raisonnement pratique mais en
géneral, que ['on en apprend sur soi en pensant au monde qui existe indépendamment de
soi. La reconnaissance de la nécessité pratique doit impliquer une compréhension a la fois
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de ses propres capacités et incapacité et de ce que le monde permet. Et la reconnaissance
d’une limite qui n’est ni simplement externe au Moi, ni encore un produit de la volonté, est
ce qui donne une autorité ou dignité spéciale a de telles décisions. »™**

En apprendre sur le monde, ¢’est en apprendre sur soi, et vice versa : cette caractéristique nous
permet de rapprocher la normativité d’une éthique sans point de vue moral de celle de 1’auto-
compréhension éthique. I1 s’agit bien, cependant, d’une normativité limitée ou modeste, qui ne
satisfera pas les philosophes (ou les agents) engagés dans la recherche de fondements rationnels
ou de justifications completes. La question posée a propos des projets resurgit a propos de la
nécessité pratique et de I’incapacité morale : & quelle aune peut-on les évaluer ? Nous étions a
la recherche d’une instance d’évaluation relativement indépendante ; nous avons bien trouveé
I’indépendance (vis-a-Vvis de la volonté relationnelle), mais ce qu’est I’instance elle-méme peut
nous surprendre : il s’agit de notre situation dans le monde. Dans le cas de la nécessité pratique,
en effet, ’instance normative, ¢’est 1’agent lui-méme mais pas en sa qualité d’agent : plutdt en
vertu de ce que les circonstances et ses décisions ont fait de lui a ce jour. Ce qui lui permet de
circonscrire le paradoxe d’une telle auto-justification, c’est le fait que le monde dont il parle est
celui de la vie éthique, déja lesté de considérations éthiques. L’instance indépendante, c’est la
vie éthique, avec son melange de considérations morales et non morales et nos pas seulement
la seule reflexion rationnelle ; ¢’est notre caractére contingent, pas la raison universelle. Ces
considérations nous font toucher au second domaine ou la critique de I’impersonnalité répercuta

ce paradoxe, celui de I’identité personnelle.

Il. LE CARACTERE : UNE IDENTITE INCERTAINE

Rappelons ce que nous nommons depuis le début la critique de 1’« impersonnalité » et la
question déja citée de Williams : « Comment un Je, qui a adopté la perspective de I'impartialité,
peut-il détenir encore assez d’identité pour vivre une vie qui respecte ses propres intéréts ? Si
la moralité est possible, me permet-elle encore d’étre quelqu’un en particulier ? »*2, Le
probléme consiste donc a tenir compte de « ce qui nous est propre » dans la conception de
nous-mémes sans pourtant dissocier, comme Kant, un Moi moral et un Moi empirique, la

personne concréte et la personnalité morale’®, Un mode de solution traditionnel,

181 B, Williams, « Practical Necessity » in Op.Cit. Pp. 130-131.

182 B, Williams, Op. Cit. p. 79.

133 Nous ne discuterons pas ici de I’identité personnelle dans les termes de la philosophie de esprit, le probléme
traditionnel, depuis Locke, de la mémoire et de la réidentification du méme individu. Williams est lui-méme
intervenu dans ces débats a plusieurs reprises (voir ses premiers travaux rassemblés dans le recueil justement
nommé Problems of the self, in Op. Cit). En éthique, cependant, comme 1’écrit G. Taylor, « la question est plutot
de savoir ce qu’identifie une personne comme essentiellement la personne qu’elle est » de son propre point de vue
(Cf. G. Taylor, « Intégrité » in Pride, Shame and guilt, London Routledge, N° 21, 1985, p. 109.) : c’est la
perspective qui importe alors, non pas la propriété objective. Cette distinction est proche des deux acceptions de
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I’individuation par le bien ou les biens, n’est pas une voie ouverte pour Williams. C’est
pourquoi il entreprend de rendre compte de I’individualité non par subsomption d’un individu
sous des propriétés ou des caracteristiques générales, mais a I’inverse, par enchassement ou par
incorporation de celle-ci dans celui-1a, avec la notion de caractére. La conception du Moi qu’on
peut dégager de ces prémisses rencontre a nouveau le paradoxe indiqué : I’individuation
présuppose la vie éthique, matrice du caractére, mais cette fagon, I’identité personnelle demeure

curieusement incertaine, fragmentée et plurielle.

2.1. L’individuation par le Bien

Si les projets fondamentaux sont constitutifs de I’identité personnelle, alors celle-ci n’a
une dimension normative (et pas seulement empirique ou psychologique) que si ceux-la
représentent une valeur, un bien. L’individuation par le bien est une fagon traditionnelle de
rendre compte de cela : chacun de nous posséde une « conception du bien », selon I’expression
désormais figée introduite par Rawls, ou adhére a un ensemble de biens qui forme la substance
de nos aspirations, donne corps a qui nous sommes et nous confére une identité propre. La
question de la valeur ou de I’évaluation des « projets », posée au chapitre précédent, refait ici
surface, mais dans le contexte spécifique de 1’identité. Si on reconnait aux projets une valeur,
nous tendons & leur reconnaitre une certaine objectivite : c’est alors de celle-ci que répondra
I’identité, plus qu’elle ne sera I’expression des projets eux-mémes. Bref, s’il y a ici une instance
d’évaluation des projets relativement indépendante des agents qui s’y définissent, comment
pourrions-nous retrouver dans I’individualité, le rapport a soi et a ses projets constitutifs de
I’identité ?

Les partisans des théories impartialistes, soulignent a I’envi la nécessité d’accorder aux
projets une valeur impersonnelle. Cela peut étre compris de diverses manieres. Dans le cadre
du perfectionnisme moral, par exemple, les « bons » projets sont ceux qui concernent les
facultés humaines dont I’exercice représente des biens intrinseques et qui méritent donc d’étre
développées. On rencontre cependant ici ce qu’on peut appeler le paradoxe de la valeur, déja
énoncé par Platon dans le Menon. Mon caractére ne répond a ma conception de soi que si le
mien et le bien coincident ; or ; ce Moi est-il un bien pour moi parce que j’y accorde une valeur
ou, inversement, est ce que j’y accorde une valeur parce que c’est un bien ? Si mon identité

releve de caractéristiqgues humaines qui sont des biens intrinséques, elle est alors tout aussi

I’identité distinguée par Ricceur (idem et Ipse), I’identité de chose répondant a la question « que » et 1’identité
personnelle ou ipséité répondant a la question « qui ».
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impersonnelle que dans la perspective perfectionniste ou celle de 1’impartialité, et si j’accorde
une valeur a des traits contingents parce que j’y exprime mon identité, jamais je ne la constitue
no ne I’accomplis normativement.

Nous avons déja mentionné 1’opposition de Williams a cette perspective ; pour lui, les
projets ne sont pas des biens objectifs, des excellences, mais des expressions du caractere. Il
reconnait que dans I’expérience éthique, « valoriser quelque chose, c’est toujours faire plus
que vouloir quelque chose »'34. En ce sens, il parait s’accorder avec ceux qui soutiennent
qu’avoir ce projet, ¢’est entretenir une relation spéciale avec quelque chose que nous pensons
bonne objectivement et que les activités qui donnent du sens a une vie sont celles que nous
sommes disposés a reconnaitre comme objectivement valable. Williams ne souscrit pas a cette
conclusion, qui lie analytiguement la qualité fondamentale d’un projet a I’objectivité de la
valeur.

« Est-il vrai que lorsque nous voulons quelgue chose et nous y attachons expressement,
nous pensons qu’il est bien de [’obtenir ? C’est une doctrine traditionnelle [ ...] toute chose
recherchée est recherchée comme quelque chose de bon. Il me semble que cela n’est pas

vrai [...]. L’idée qu’une chose est bonne introduit l’idée d une perspective suivant laquelle

plus d’un agent sait la reconnaitre comme bonne »,

Cette perspective suscite un point de vue impersonnel qui peut étre repoussé avec les arguments
déja formulés lors de la discussion des raisons d’agir. Reconnaitre une chose bonne peut n’avoir
aucune incidence sur I’agent et une chose reconnue bonne objectivement a de la valeur, qu’on
s’en soucie ou non. Si on rétorque que je devrais m’en soucier parce qu’elle est bonne, on ne
fait que préciser son statut de raison externe.

Un projet qui serait un bien intrinséque ne pourrait servir d’instrument a 1’individuation
ou d’expression du caractére. Williams rejette le réalisme en éthique®® et ne souscrit pas, par
exemple, a une position comme celle de Nagel ; le point de vue objectif reste, pour notre auteur,
celui d’un observateur détaché du Moi actuel. « Un agent défini, incarné, historiquement
déterminé [est] le seul type d’agent qui existe a mes yeux »**', écrit-il. Si les projets constitutifs
de I’identité particuliére de I’agent ont une dimension normative, ce n’est donc pas celle du bien
intrinséque ou des valeurs impersonnelles. Williams prétend trouver dans le caractére I’instance
indépendante qui ne sacrifierait pas la singularité de I’agent : étre I’expression du caractere est
la fagon la plus substantielle pour une action, un projet, un bien d’étre notre.

2.2.L’individuation par le caractére

134 Williams, Op. Cit. p. 68.

135 Id.

136 Williams définit le réalisme comme : « le point de vue selon lequel les jugements moraux sont des affirmations
rapportant des états de faits moraux » Cf. « Ethics and the fabric of the world » in Les vertus de la vérité, Trad.
C. Audard, Autrement, Série morales, n°10, 1985, p.210.

137 B. Williams, Op. Cit. p. 67.

65



Le défi consiste a trouver une valeur aux projets et, conséquemment, a l’identité
personnelle, qui ne concerne que 1’agent particulier tout en n’étant pas purement et simplement
sa création subjective et I’instrument de son ego. Cette identit¢ comporte habituellement une
dimension réflexive, une conception de soi permettant la critique et le choix : elle est une affaire
d’auto-attribution et d’auto-définition. Cette réflexivité nous reconduirait, cependant, a 1’agent
désincarné propre au point de vue impersonnel s’il n’y avait un donné préalable, un tain au
miroir en quelque sorte.

Ce donné, dans la perspective de Williams, réside dans nos dispositions et notre caractere,
lequel est non universalisable. Comme I’a montré la discussion de la nécessité pratique, le
caractere doit sa capacité individuante en partie a ce qui ne dépend pas de nous : un ensemble
de traits plus ou moins stables hérités d’une histoire dont le commencement ne fut pas décidé
par I’individu. L’entreprise consistant a se définir soi-méme possede, certes, une dimension
active et réflexive, mais aussi une dimension passive de découverte. La recherche d’une
conception du Moi plus substantielle nous place donc sur un autre registre de I’individualité
que celui d’une morale de I’autonomie rationnelle.

Williams fait assez large usage de cette notion malgré ses propres réserves a cet égard*e,
Nous connaissons déja le lien étroit unissant les projets et le caractére lorsqu’il s’agit, selon la
critique « partialiste », d’affirmer le primat du particulier. L’aspect actif du projet
s’accompagne également, toutefois, d’un aspect davantage passif et opaque, rencontré a la
section précédente sous la figure de nécessité pratique. Cet aspect passif est, comme 1’exprime
la maxime populaire, notre « naturel ». C’est en cela que le caractere ne dépend pas entierement
de notre volonté. Tout d’abord, il est toujours plus que ce qu’on peut reconnaitre explicitement :
« l’agent vit avec cette idée que son caractere, ce qu il est, n’est ni une construction délibérative
qui vient de lui, ni quelgue chose qui est pleinement explicité dans des délibérations. A vrai dire
qu’il ne peut pas reconnaitre comme siennes des actions qui émanent de ce moi »*,

Il en découle qu’il n’est pas possible de délibérer a propos de son caractére ou de sa
personnalité en totalité, car cela présupposerait que I’agent de cette délibération puisse se
détacher du caractére qu’il examine. Il est donc clair que «/’idée d’un contréle total par
l'individu de ses dispositions est pour plus d’une raison impossible. Il peut étre possible de

reformuler [’exigence jusqu’a un certain point [...] L’agent qui fait preuve de maturité

138 « L’objection a l'idée de vertu qu’il faut prendre au sérieux, c’est qu’elle en appelle a la notion de caractére,
qu’il n’a plus ou n’a pas assez de sens pour nous » Cf. B. Williams, Op. Cit. p.220 ; note 7. Le terme anglais
« character » est souvent traduit par « personnalité ».

139 B, Williams, « les actes volontaires et la responsabilité de I’agent » in Op. Cit. p.315.
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reconnait que son identité d’agent est faite de plus que son moi délibératif »4°, Cette
conception s’oppose a I’idéal de la maitrise de soi (tempérance) et d’autarcie (indépendance a
I’égard de la fortune) de la pensée antique.

Malgré cela, nous sommes responsables de notre caractére, que nous n’avons pourtant
pas choisi, méme si celui-ci prend alors I’allure d’une « seconde nature » ou de nécessité.
Certains actes demeurent les nétres et nous avons a en répondre devant nous-mémes et autrui
méme si NoUS ne Nous y reconnaissons pas.

Le caractére peut donc étre objet de responsabilité sans étre totalement objet de
délibération. Mais il peut aussi étre objet d’évaluation, comme les projets, sans nécessairement
se référer a une réflexion détachée. Ici, la difficulté ou le paradoxe de 1’individuation par le
caracteére, qu’elle soit a la premiére ou a la troisiéme personne, rencontrera les mémes
problémes que celles des projets, soit la difficulté d’une dimension normative spécifique. L une
de ces difficultés réside dans le fait que I’harmonie du caractere, et ainsi des projets, dépend du
cours du monde et se trouve hors du contréle du sujet. C’est en ce sens que Williams affirme :
« chez des agents tres intégrés socialement, le nombre de [leurs] projets seront compatibles
avec des considérations éthiques, voire les exprimeront [ ...]. Mais tous les projets ne sont pas
ainsi compatibles, ni les projets de tout un chacun, et il n’est pas facile de comprendre lesquels
le sont et lesquels ne le sont pas, ni pourquoi. Une des formes de la chance, en morale, est de
n’avoir jamais a se poser une telle question. »***.

La constitution et I’évaluation du caractere, si elles dépendent ainsi de la chance, laissent
les agents avec une identité incertaine du point de vue normatif. La valeur qu’on peut accorder
a soi-méme et, par conséquent, le sens qu’on peut reconnaitre a sa propre vie, semblent ne pas
trouver de réponse a partir de la réflexion et de la justification rationnelles, mais étre pour une
part le résultat de ce qui échappe a notre contréle et a notre délibération volontaire.

2.3.Le paradoxe

Il découle de cela un certain nombre de conclusions intéressantes. Ainsi, 1’individualité
n’apparait plus liée a ’image d’un Moi unitaire : le caractere individuel est nécessairement
complexe et peut donc étre inconsistant ou fragmenté, a I’instar des projets. Cela nous permet
donc sans doute de comprendre 1’impulsion au changement, mais non pas comment il est
possible de procéder a son évaluation ; la valeur éthique des traits de caracteres semble

détachable du caractére, car ces traits, possédant une valeur exemplaire, sont présupposés par

140 |d
141 B. Williams « Quel degré de liberté faut-il a la volonté ? » in Op. Cit. p. 332.
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le langage du caractére et non proposés par celui de la réflexion. La possibilité normative
individuante du caractére semble ainsi reposer sur le monde contingent ou, plus précisément,
sur la vie éthique, réservoir de ce vocabulaire appréciatif. Mais rien ne permet de supposer
I’homogénéité de cet ethos ni de croire qu’il soit le meilleur des mondes possibles. L’identité
personnelle par le caractere est, paradoxalement, incertaine et indécidable.

Une affirmation trop radicale ou exclusive de 1’identité personnelle par le « caractére »
conduit & des ambiguiteés similaires a celles rencontrées auparavant. Nous sommes déja avertis
que le caractére ne dépend pas entierement du Moi, de son contrdle ou de sa décision : il y a
une part de donné contingent dans le fait d’avoir tel ou tel bon (ou mauvais) caractére. Cela
signifie que les individus ne sont de purs agents, mais aussi des étres pour qui la capacité de
patir est essentielle : ils n’ont pas entiérement leur centre de décision en eux-mémes. Or, dans
le présent contexte cela ne pas dans difficultés, puisque ce que notre conception de 1’identité
personnelle gagne en particularité et en spécificité, elle le doit a 1’épaisseur du monde
contingent dans lequel tout un chacun est inscrit. Avoir du caractére et tel caractére n’apparait
plus relever totalement de notre fait comme individu singulier. Si le caractére représente ainsi
une découverte plus qu’une création, la question sera de savoir comment cette découverte
pourra revétir, tout d’abord, une valeur pour moi-méme et, ensuite plus largement, un Moi
normatif quelconque. L’individuation exige de porter davantage d’attention aux facteurs non
volontaires de I’expérience et comporte donc en assument leur contingence, une perte pour le
Moi, de ses « possessions ». L’individualité devient fragile et hasardeuse. L’affirmation du
personnel en éthique parait, & s’appuyer ainsi sur I’opacité, voire I’impersonnalité de la vie
éthique : « les conclusions de [’agent ne seront pas solitaires ou sans support, car elles font
partie d une vie éthique qui, dans une large mesure, est partagée par d’autres »*.

Ce paradoxe, a I’instar du premier, tient sans doute a la méme exigence implicite d’unité
et de simplicité. Si le caractere représente, comme la nécessité pratique, une notion hybride et
donc non universalisable, il serait vain de vouloir lui conférer par avance une formulation
générale et unique. Que tel caractére ne soit pas bon, que la vie singuliére qui s’y investit se
révele un échec, ne peut étre énoncé par avance ou en général. Si une identité particuliére est
nécessaire a (et constitue) la conduite d’une vie, ce qu’elle représente et signifie n’est pas
nécessaire, ni pour moi ni pour tous. Si le Moi ne peut plus étre pensé comme unitaire mais
complexe et pluriel, | en découle la pluralité normative des personnalités morales.

La normativité dans une éthique sans point de vue moral apparait ainsi située, limitée et

conditionnée. En fait, cette normativité est celle qui s’exprime dans 1’identité elle-méme : nous

142 B, Williams, Op. Cit. p. 206.
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jugeons dans le monde éthique qui est le nbtre, et a partir de ce que notre histoire personnelle a
fait de nous. Doit-on en conclure que la normativité du personnel en éthique est modeste, a
I’exemple de la généralisation empirique, en non forte, comme celle dont se réclame le point
de vue moral impartial ? Une derniére étape est nécessaire avant de pouvoir vraiment cerner ce

qu’il en serait d’une telle éthique sans point de vue moral.

I1l. LA RESPONSABILITE ET LA FORTUNE

La critique du systeme de la moralité vise les conceptions rationalistes de la rationalité
pratique propres avant tout a la modernité. L’éthique sans point de vue moral qui se dessine
maintenant peu a peu cherche a identifier et a expliciter un certain nombre d’illusion sur
lesquelles se fonde sur la vie éthique contemporaine. L’idée que 1’obligation morale est au cceur
de cette vie éthique représente une des illusions ; la croyance d’aprés laquelle la capacité d’agir
morale releve de la seule rationalité pratique en est une autre méme que celle voulant que
I’identité de I’agent soit assurée d’emblée par la seule adoption d’un point de vue moral général.
Ce faisant : « le systeme de la moralité, avec son insistance sur le ‘‘purement moral’’ et les
sentiments personnels de culpabilité et d’autocritique, dissimule effectivement la dimension
d’extériorité de la vie éthique par rapport a I'individu »*. Si nous reconnaissons cette
dimension d’extériorité, 1’éthique sans point de vue moral différera sensiblement de la
modernité morale incriminée tant par son profil général que par les notions et les phénomeénes
qu’elle privilégiera. Elle se rapprochera sur bien des points, a cet égard, de la pensée éthique
antique qui pour Williams constitue depuis longtemps non seulement une ressource, mais aussi
une veéritable planche de salut susceptible de nous libérer des illusions de la modernité
morale car : « [’attente du monde moderne a [’endroit de la pensée éthique est sans précédent,
et les idées de la rationalité incarnées dans la majeure partie de la philosophie morale
contemporaine ne peuvent y répondre, tandis qu’un prolongement de la pensée antique
profondément remaniée pourrait y parvenir »#4. Cette orientation de I’Ethique et les limites
de la philosophie a déja été indiquée plus d’une fois ; ce n’est toutefois que dans son ouvrage
subséquent, La honte et la nécessité, que Williams a procédé a cette prolongation, ses écrits
ultérieurs venant préciser ce que devait étre le remaniement annoncé. Il n’y a en cela nul
plaidoyer nostalgique pour un retour aux grecs : il s’agit plutét de montrer que des éléments de

la pensée antique, en particulier celle des penseurs et des poétes tragiques présocratiques, sont

1314,
144 |bid. 1.
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présent dans la modernité comme son révélateur éthique et que celui-ci ne nous est accessible
gue si nous débarrassons les grecs des illusions de la modernité. Williams nomme
« progressivisme » un préjugé fréquent a cet égard, marqué par I’idée de progrés ou
d’évolution : « les grecs auraient eu des notions primitives d’action, de responsabilité, de
motivation morale et de justice [Aujourd’hui] remplacées par un ensemble plus complexe et
plus raffiné »*° ; la défense de cette idée impose un travail herméneutique particulier inspiré
de Nietzsche, une généalogie de nos idées morales, susceptibles d’en démontrer les lacunes en
méme temps que d’en montrer leurs racines anciennes. C’est a ce travail que se livre Williams
vis-a-vis des notions témoignant de la relation du Moi a autrui, comme celles de responsabilité,

de regret, de honte et de blame.

3.1.Le volontaire et la honte

Selon Williams, la moralité kantienne, et plus largement moderne, repose largement sur
la structure du volontaire ; elle associe ainsi étroitement la responsabilité (ce que nous avons
fait et ce dont nous pouvons répondre devant autrui) et la volonté (I’intention délibérée). Selon
cette action, un jugement de responsabilité présuppose que 1’agent ait des le contrdle de ses
dispositions a agir ; or, comme 1’argument a la nécessité pratique et 1’individuation I’a montré,
le controle total de son caractére et de ses dispositions est une illusion'*® de méme que la volonté
totale exigée par la moralité. Il en résulte que « la responsabilité peut atteindre des régions
situées au-dela du volontaire »'4" qui relévent de cette extériorité que nous savons désormais
partie intégrante de 1’éthique : des régions concernant ce qu’on fait et produit par nos actions,
souvent sans 1’avoir voulu ou envisage, et, plus largement, ce qui (nous) arrive par les détours
de fortune. [Selon le systeme de la moralité] « La pensée « ¢’est moi qui la fait » n’a pas de
signification particuliére ; ce qui en a, c’est de savoir si j ai fait volontairement ce que j aurais
di faire. Cela détourne notre attention d’une dimension importante de [’expérience éthique,
qui réside dans la distinction entre ce que I’on fait et ce que [’on n’a pas fait »*8. Si ¢’est bien
le cas, la responsabilité a alors moins a voir avec le blame et la culpabilité qui lui sont associés
qu’avec le regret. Plus précisément, avec le regret d’agent, c’est-a-dire celui que nous
éprouvons face a ce que nous avons produit et non simplement vis-a-vis de ce que les autres

ont fait ou du malheur qui leur arrive. Ainsi, si je blesse quelqu’un par accident et sans

145 B, Williams, La honte et la nécessité (1993), Trad. J. Lelaidier, Paris, P.U.F, 1997, p.12.
146 Cf. B. Williams, « les actes volontaires et la responsabilité de I’agent » in Op. Cit. p. 308
147 bid. p. 315.

148 B, Williams, Op. Cit. p.191.
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négligence particuliére de ma part, j’en suis tout de méme responsable méme si ma capacité
d’agir n’était pas intégrale. Ce dont la victime pourrait me blamer, c¢’est moins ce que j’ai fait
arriver que mon attitude envers ce que j’ai produit : ne pas m’excuser, demeurer indifférent
plutot que d’exprimer du regret. Dans les cas ou autrui est victime de malheurs que nous n’avons
contribué en rien a produire, 1I’émotion appropriée serait plutdt la tristesse ou la compassion. En
ce sens, la responsabilité manifeste une asymétrie entre moi et autrui : « étre responsable c’est
se tenir soi-méme pour responsable »° . 1l y a la une différence importante, celle entre
imputation et responsabilité ; qui plus est, la responsabilité élargie associée au regret d’agent
ne s’accompagne pas de I’attente de réciprocité propre a 1’idée stricte de responsabilité : on peut
se tenir responsable méme si nous n’attendons pas d’autrui une attitude similaire.

Williams distingue quatre données fondamentales dans la notion de responsabilité : la
cause, I’intention, 1’état mental et la réparation. Les grecs ont li¢ ces données d’une maniére
différente de la notre en accordant moins d’importance a I’intention et davantage a la réparation
a travers, par exemple, la notion de souillure (miasma). Ici, I’erreur du progressivisme serait de
croire « que nous aurions fini par trouver une maniére juste et appropriée de mettre en relation
ces données, une maniére qui s ‘appellerait le concept de responsabilité morale »**°. Si les grecs
étendaient I’exigence de réparation au-dela de ce qui reléve de I’intention de I’agent, cela ne
témoignerait pas d’une conception primitive de la moralité selon Williams, mais plutdt, en ce
qui concerne la responsabilité envers autrui, de conceptions différentes du role de de 1’Etat et
du droit et, en ce qui a trait a la reconnaissance de responsabilité exigée envers soi-méme, de
I’agent peut se reconnaitre responsable de ce qui dépasse ses projets et ses actes intentionnels.
Voila donc un exemple ou la pensée éthique des grecs est pertinente et permet en retour de se
distancier de certaines obsessions morales modernes. Par exemple, soutient Williams, il n’y a
pas lieu de chercher a approfondir davantage la notion d’intention, « essentiellement
superficielle », et de s’encombrer du probléme métaphysique de la liberté de la volonté*®,

Le ressort de I’action serait ainsi moins li€é a I’intention délibérée et a la volonté
rationnelle ainsi qu’a une attitude de I’agent souvent associée a ses erreurs ou manquements, la
culpabilité. Dans La honte et la nécessité, Williams soutient que le remplacement de la culture
grecque de la honte par celle (avant tout chrétienne) de la culpabilité ne représente aucunement
un progres mais, au contraire, un appauvrissement de la conception du moi et de la nécessité
intérieure d’agir. Cette thése n’est pas nouvelle en histoire des idées, mais la critique de

I’impersonnalité lui confére une teneur particuliére : « la culpabilité est étroitement liée aux

149 B, Williams, Op. Cit. p. 315.
150 B, Williams, Op. Cit. p. 80.
15 |pid. p. 94.
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conceptions de la morale », selon Williams, c’est-a-dire a la figure d’un moi abstrait et sans
caractere.

Ce qui pousse a I’action (ou a I’omission) ne se résume pas a un devoir abstrait au sens
moderne ou au sentiment de culpabilité ; Williams cherche donc la nature de cette nécessité
intérieure a 1’agent dans le mécanisme de la honte (aidos). Dans son sens primitif, elle consiste
« dans le fait d’étre vu, au mauvais moment, par qui ne devrait pas nous voir, dans une situation
ou on ne le voudrait pas »*°2. 11 s’agit avant tout d’une expérience de dépossession ou de perte
de pouvoir ; celle-ci ; cependant, ce transforme a mesure que cet autrui et les valeurs qu’il
incarne sont idéalisés : elle devient ainsi la crainte de la honte ressentie a 1’idée de la pensée
des autres sur notre conduite puis celle que 1’agent éprouve en évaluant lui-méme sa propre
conduite. Pour Williams, la honte est plus qu’une réaction aux conventions de la vie éthique
partagée : il écarte les analyses rapportant la honte a 1’idéalisation narcissique du moi ou a une
simple réaction aux jugements du groupe ; et le fait d’étre vu ou jugé compte moins que le
jugement de cet autrui intériorisé et les valeurs qu’il représente. La honte a avant tout affaire a
I’estime de soi et au sens de 1’identité éthique ; de cette maniére, elle conserverait son sens pour
nous, « Modernes », et elle serait indépendante des valeurs grecques de réputation et
d’honneur : « en donnant, par le biais des émotions, une idée de ce qu’on est et de ce qu’on
souhaite étre, elle établit un lien entre [’acte, la personne et le résultat, et aussi entre les
exigences éthiques et le reste de la vie »3,

Williams conclut que la culpabilité, axée sur la faute, ne semble un sentiment plus net que
la honte, centrée sur le défaut, que « parce qu ’elle laisse en dehors d 'une partie de la conscience
éthique elle-méme [...] I'image que l’on a de soi et de la relation qu’on a avec les autres »,
conclusion qui a une saveur nietzschéenne : ““ la honte peut éclairer la culpabilité mais la

culpabilité ne peut se comprendre elle-méme. »%**

3.2.La fortune et le blame

Une éthique sans point de vue moral laisserait ainsi davantage place a certains sentiments
comme la honte, au détriment de ceux de culpabilité. Notre notion habituelle de responsabilité
s’en trouve transformée, car elle est désormais comprise selon cet « extérieur » de la vie éthique
qui définit la situation et 1’histoire de 1’agent dans le monde. Cette récupération de la pensée

antigque est tout bénéfice pour Williams, car elle permet de réintroduire dans nos délibérations

152 B, Williams, Op. Cit. p. 109.
153 |pid. p. 139.
154 [bid. p. 129.
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des aspects que la modernité tendait a écarter. Il en est ainsi d’une notion plus d’une fois
mentionnée jusqu’a maintenant, la fortune. On ne doit pas entendre par ce terme la probabilité
statistique qu’un événement se produise ou non, ni que ce qui advient reléve du hasard sans
raison. La fortune concerne ici I’événement qui échappe au controle de I’agent, mais qui a
néanmoins une influence sur ses projets et une signification pour sa vie.

Revenons a I’exemple de Gauguin, qui provient d’ailleurs d’un essai consacré a la fortune
morale. Seul le succes du peintre, le fait que ses toiles soient appréciées de ses contemporains
ou marquent I’histoire de I’art, peut donner raison a I’acte d’abandonner carri¢re et famille si
nous continuons a voir la des obligations morales. Pourtant, son succes, et quelle que soit sa
conviction a cet égard, dépend largement de la fortune : il peut tomber malade en route vers
Tahiti, sa vie la-bas peut le dissuader de continuer a peindre, ses toiles peuvent étre détruites ou
volées bien avant qu’il ne soit reconnu, il peut s’échiner longtemps a ne peindre que des crodtes
etc. ce n’est donc que rétrospectivement, a la lumiére de I’issue de son aventure, qu’il pourra
considérer sa décision comme justifiée et donnant un sens a son existence ou, au contraire, s’il
échoue et ne parvient pas au succes, considérer son destin comme tragique. Le jugement que
des tiers peuvent porter sur cette décision, et donc le blame qu’il pourrait encourir, concerne
toutefois ce qu’il a fait et sort que son acte a réservé a 1’épouse, aux enfants, aux amis et au
pays qu’il a quittés. Car Gauguin demeure autant responsable de ses actes qu’il est 1’auteur ses
toiles : méme si on ne peut jamais étre str d’étre I’auteur de la réussite (ou 1’échec) de sa vie,
on reste néanmoins responsable puisqu’il s’agit de sa vie : qui d’autre pourrait en porter la
responsabilité ? Le blame ou la condamnation morale, dans les cas ou ils se limitent a un
jugement en troisieme personne, peuvent se confondre avec une pression sociale : « quand
[’éthique prend la forme spéciale de la moralité, elle est liée a une déformation particuliére, le
moralisme. Souligner qu’une personne donnée a tort, sans pouvoir comprendre comment elle
a tort, a pour conséquence que le commentateur la sermonne entierement de | extérieur »1%,

La prise en compte du jeu de la fortune brouille donc la notion habituelle de responsabilité
et semble la rendre paradoxale : une personne, pensons-nous de prime abord, peut-étre
moralement responsable seulement pour ce qu’elle fait ; mais ce qu’elle fait résulte pour une
bonne part de ce qui lui arrive, a elle et aux autres, et cela est du ressort de la fortune et
correspond a ce qu’elle ne fait pas. Cette personne « n’est donc pas moralement responsable de
ce dont elle est et n’est pas responsable »**°. Ce brouillage est sans doute la raison pour laquelle

la pensée moderne a cherché a 1’écarter des considérations morales ; Williams va jusqu’a dire

155 B, Williams, Op. Cit. p. 234, note 16.
1% T, Nagel, « La fortune morale » in Questions mortelles, Trad. P. Engel et C. Engel-Tiercelin, Paris, P.U.F. 1976,
p.49.
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que le systéme de la moralité s’est érigé spécialement pour rendre 1’existence humaine immune

a I’influence de la fortune et a la possibilité du tragique.

IV. L’EXIGENCE THUCYDIDEENNE

Une éthique sans point de vue moral entraine des révisions importantes dans notre
conception de la morale et de sa normativité : si on cherche a la circonscrire selon la perspective

d’ « individus dotés d un caractére propre et d une vie personnelle sensée »*>'

, il semble qu’on
doive réviser trois « postulats » de la philosophie morale moderne : I’homogénéité du domaine
moral, (il serait réductible a un seul type de considérations, c’est-a-dire au principe
d’autonomie ou d’utilité, etc.), la primauté de la moralité sur toutes autres considérations
éthiques dans une vie (caractere catégorique ou impeérieux de la moralité, ce que les anglo-
saxons appellent overridingness et qu’on pourrait traduire par « impérativité »). Williams
sépare ainsi ce que soudent la morale impartiale, la nécessité (elle m’oblige) et I’universalité
(elle nous oblige tous). Le dernier postulat concerne I’autonomie du domaine normatif (la
morale constitue un ordre de raison autosuffisant indépendant). Une éthique sans point de vue
moral n’est pas un régne normatif autonome mais, au contraire, hétéronome et elle répond en
cela a ce que Williams appelle « l’exigence Thucydidéenne », celle de rendre compte de
I’éthique (donc de la morale, qui en est une expression particuliére) en termes naturalistes.
Comment nous en sommes venus a accorder une autorité et une pureté au systeme de la moralité
devient alors susceptible d’une enquéte historique menée sur le modele de la généalogie de
Nietzsche. Tout cela conduit a penser le « point de vue personnel » en éthique autrement que

comme une variante d’individualisme subjectif.

4.1.Naturalisme et Généalogie

Lorsqu’il s’agit de penser la place de la morale, et des considérations éthiques en général,
a D’intérieur d’une vie humaine, certaines catégories de la philosophie morale moderne sont
souvent de peu d’utilité, selon Williams. Il en recherche les raisons chez les grecs eux-mémes
qui instaurent, avec Socrate et Platon, une tendance discutable qui ne nous aurait pas abandonné
depuis : la subordination de la psychologie humaine aux structures de la penseée éthique,
I’apparition d’une « psychologie éthicisée ». Mais que faut-il entendre exactement par cela et

quelle serait précisément la solution proposée par I’auteur ? « L "idée est plutdt que les fonctions

157 B. Williams, Op. Cit. p. 217.
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mentales, surtout en ce qui concerne l’action, sont définies par des catégories qui tirent leur
signification de I’éthique »*®, comme la division tripartite de I’Ame chez Platon, ou la capacité
de délibérer inégalement présente chez les hommes libres et les esclaves, selon Aristote®®.
Williams s’objecte a ce procédé au motif qu’il inscrit dans la psychologie « un ensemble précis
de valeurs moralement et socialement positives »'%. Or, pour 1’auteur, une telle pensée éthique
ne peut étre tout ce qu’elle semble Etre et cette psychologie présente un excés de contenu moral.
« C’est une idée qui est certainement étrangere au monde d’Homere et a celui des
tragiques »'®* : celui-ci crée le sens des événements sociaux contingents sans les inscrire dans
une structure éthique.

Williams considére, en effet, que la moralité au sens étroit et les considérations éthiques
plus généralement, doivent répondre a ce qu’il appelle 1’« exigence Thucydidéenne ». Elle est
d’abord celle du réalisme : « la vie sociale de la polis est représentée dans [’ceuvre de Thucydide
et dans celle d’autres auteurs sous un jour plus réaliste que dans l’idéalisation d’Aristote ; elle
y est aussi plus reconnaissable. » On lit, en effet, dans La guerre du Péloponnése une
description sobre et rude de I’histoire de la guerre, marquée par les ambitions politiques, les
affrontements militaires et les souffrances humaines, et ce, d’un point de vue qui non seulement
parait équitable ou neutre entre les parties combattantes, mais qui surtout : « [’est en ce sens
que la psychologie qu’il déploie dans ses explications n’est pas subordonnées a ses croyances
éthiques, parce que sa conception d 'une motivation intelligible et typiquement humaine est plus
large et moins tributaire d 'un point de vue moral spécifique que celle de Platon »*62,

Le réalisme de Thucydide est plus précisément associé, déclare Williams « dans un
raccourci historique tout a fait 0sé », & une exigence naturaliste :

« A savoir que notre pratique éthique, qu’elle soit politigue et individuelle, doive se
rapporter a une conception intégralement naturaliste de la motivation humaine.
Evidemment je ne veux pas dire que les idées présentées par Platon et Aristote ne
correspondaient pas aux conceptions que ces deux philosophes avaient de la nature. Je
veux plutdt souligner le fait que Thucydide entretenait une conception de la nature humaine
plus naturaliste que celle d’Aristote »*

Ce naturalisme moral est cohérent avec les conceptions concernant les raisons internes, la

nécessité pratique et I’identité incertaine du caractere de I’agent, a la condition, toutefois, de le

%8 B, Williams, Op. Cit. pp. 60-61.

19 « Par conséquent, c’est par nature que la plupart des étres commandent ou obéissent. Car c’est d une facon
différente que I’homme libre commande a [’esclave, le male a la femelle, et le pére de [’enfant. Et bien que les
parties de l’dme soient présentes en tous ces étres, elles y sont cependant présentes d’une facon différente :
l’esclave est totalement privé de la partie délibérative ; la femelle la posséde, mais démunie d’autorité ; quant a
’enfant, il la posséde bien, mais elle n’est pas développée » Cfr. Ethique & Nicomagque, 1260a, 8-14.

160 B, Williams, Op. Cit. pp. 63-63, fin de la note 3.

181 Ibid., p. 216.

182 |bid. p. 215.

1638, Williams, « la modernité et I’échec de la morale » in la philosophie morale britannique, M. Canto-Sperber
(Dir.), Paris, P.U.F. 1994, pp.111-132.
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comprendre au sens spécifique que Williams lui confere. Dans un article consacré a cette
question et a celle de la méthode d’explication généalogique, notre auteur prend soin de préciser
que le « naturalisme » qui I’intéresse ne trouve pas son origines dans les réflexions de Moore

sur le « sophisme naturaliste »64

, mais dans I’idée, en usage dans de nombreux champs de la
recherche, que les étres humains sont une partie de la nature. Cette difficulté commence
lorsqu’il s’agit d’expliquer les phénoménes moraux en terme naturalistes sans pour autant
verser dans le réductionnisme, a savoir mouler les termes éthiques dans ceux d’une science de
la nature, comme la physique, la biologie, la théorie de I’évolution ou les sciences cognitives.
On évite cette difficulté en admettant que le naturalisme n’est pas une affaire de réduction, mais
d’explication : « la question concernant le naturalisme [.../ est toujours : pouvons-nous rendre
compte, par certains criteres appropriés d’explications, le phénomene en question en termes
du reste de la nature »,

Williams tente de mettre en ceuvre ce programme de « psychologie moraliste », par
exemple, dans I’analyse du phénomene du vouloir. L’important est moins ce qu’il dit a ce sujet
que la proximité de son examen avec une approche « nietzschéenne » des phénomenes moraux ;
notre auteur entend, en effet, suivre un chemin spécifiquement nietzschéen dans I’entreprise de
naturalisation de la psychologie morale. Nous avons déja vu une démarche similaire dans le cas
de I’analyse de la honte. Il n’y a la nulle réduction de 1’éthique a la psychologie morale ni de
celle-ci a des instincts ou des pulsions : « la question naturaliste en éthique apparait [...] a un
naturalisme physicaliste général »16°,

L’explication naturaliste en éthique telle que Williams I’entend est, en fait, une
explication généalogique qui tente de rendre compte de la maniére dont nous en sommes venus,
par exemple, a passer d’une culture de la honte a celle de la culpabilité. Elle fait grand cas,
comme chez Nietzsche, du recours a I’histoire, aux représentations culturelles et aux
reconstructions, aux besoins fictifs, des motivations animant la moralité et la philosophie
morale et permettant la critique des illusions qu’elles entretiendraient. Son idée générale,
maintes fois signalée, selon laquelle les notions éthiques des grecs éclaireraient davantage notre
situation éthique que nos idées morales modernes, prend tout son sens dans I’optique d’une
« généalogie de la morale » : en faisant un récit historique crédible de 1’émergence du systéme
de la moralité, nous en révelerons la contingence radicale, habituellement dissimulée sous son

autorité. Nous rencontrerons plus loin d’autres phénomenes qui connaitront le méme

164 \/oir G.E. Moore, « le sophisme naturaliste » Trad. F. Armengaud, in G.E. Moore et la genése de la philosophie
analytique, Paris, Méridiens, 1985.

165 B, Williams, « Naturalism and Genealogy » in Morality, reflection and ideology, E. Harcourt (Dir.), New York,
Oxford University Press, 2000, pp. 148-149.

186 |bid. p. 154.
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traitement ; en chaque cas, il s’agira de savoir si nos croyances morales pourront conserver leur
stabilité et, donc, continuer a mériter notre confiance aprés que leur généalogie ait révélé les
raisons, parfois peu compatibles avec ces mémes croyances, qui nous font y adhérer.
L’exigence naturaliste «a la Thucydide » et la généalogie d’allure nietzschéenne
abandonnent, comme nous 1’avons annoncé, plusicurs postulats de la pensée morale, tel celui
voulant que la normativité propre au domaine éthique reléve tout entier de la seule rationalité
pratique. La question posee de longue date dans notre discussion, soit celle de la normativité
spécifique du personnel en éthique, celle propre a une éthique sans point de vue moral,

commence a trouver des éléments de réponse.

4.2. La normativité dans une éthique sans point de vue moral

a. L’hétérogénéité de la morale

Le premier « postulat » correspond a 1’ambition traditionnelle de la philosophie morale,
soit celle de découvrir et de justifier un principe moral unificateur ou une orientation théorique
directrice. Cette ambition anime encore, dans la période qui nous occupe, plusieurs débats
philosophiques, car les théories morales différent entre elles par le principe qu’elles défendent.
Une conviction contraire accompagne cependant le tournant subjectif que nous avons signalé ;
les phénoménes moraux, est-il alors allégué, ne peuvent de facon réaliste étre ramenés ou
réduits a une source unique, utilité, bonheur, devoir ou bienveillance. La visée unificatrice des
théories morales représente, dans ce nouveau contexte, une tendance réductionniste
inacceptable, & laquelle on opposera une nouvelle idée, celle de 1’hétérogénéité du domaine
moral.

L’énoncé de la question de Socrate et la distinction entre 1’éthique et la morale chez
Williams furent déja une occasion pour nous de connaitre son orientation a cet égard : « nous
utilisons une variété de considérations éthiques, intrinsequement différentes les unes des autres,
et ce n’est pas une surprise, ne serait-ce que parce que nous sommes les héritiers d 'une longue
et complexe tradition éthique, composée d 'un grand nombre de religions différentes et d’autres

courants sociaux »67

. Selon notre auteur, I’entreprise consistant a ramener les diverses
considérations éthiques a un type unique, a réduire 1’éthique a la morale (au sens étroit), est

fallacieuse. Car, « le systeme de la moralité tend a représenter toute la considération qui

167 B, Williams, Op. Cit., p.23.
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débouche sur une delibération et dérive sur une obligation particuliére comme une obligation
générale : ainsi, si je me trouve maintenant dans [’obligation de faire quelque chose qui serait
pour le mieux, ce serait parce que j’ai une obligation générale [...] de faire ce qui est pour le
mieux »168,

Williams souscrit donc a la theése de 1’hétérogénéité de 1’éthique, comme le font d’ailleurs
plusieurs autres philosophes contemporains. Il s’agit plus que de la banale constatation d’une
variété ou du pluralisme, mais bien de I’affirmation d’une hétérogénéité¢ fonciére soutenue,
entre autres, pour faire droit aux exigences du « personnel » en éthique : I’idée d’engagement
personnel (Nagel) ou le principe de partialité (Lamore) ne représentent, en effet, rien d’autre.

L’une des conséquences les plus évidentes de 1’hétérogénéité du domaine moral réside
dans les conflits entre différents types de considérations, principes, ou valeurs ou, plus
précisément, dans I’irréductibilité de ces conflits, le fait que plusieurs demeurent sans solution
« rationnelle ». La décision et I’action ne deviennent pas pour autant arbitraires ; nombre de
solutions raisonnables pourront s’avérer possible, si bien que la justification d’aucune ne sera
totale. Ce conflit ne peut se comprendre comme une simple contradiction (logique) entre des
valeurs ou des principes hétérogénes : puisque 1’agent est impliqué au premier chef dans ces
collisions, elles ne cessent pas une fois la décision prise et affectent ultérieurement la vie : « on
peut faire a bien des théories éthiques la critique fondamentale que leur représentation du
conflit moral et de sa résolution ne donne pas leur juste place aux phénomenes de regret et aux
considérations qui s’y rapportent . essentiellement parce que ces théories font disparaitre de
la scene le devoir qui n’a pas été retenu dans le choix de I’action »*%°.

La decision ou le choix pour une option donnée ne font pas disparaitre le conflit, lequel
perdure pour I’agent et peut engendrer le regret. Dans certains cas extrémes, c’est le contraire
qui s’ensuit : aucune des options apparemment ouvertes ne constitue un bien ou ne représente
le meilleur choix. Dans ces situations de conflits tragiques, la volonté d’éviter un mal produit
nécessairement un malheur, comme si I’agir se retournait contre lui-méme. Ici aussi le conflit
perdure et peut produire le sentiment du tragique. L’hétérogénéité du domaine moral signifie,
finalement, que 1’agent rationnel homogéne de maintes théories morales constitue une forte
idéalisation, susceptible de générer ’aliénation dénoncée par Williams : « le postulat que
[’agent rationnel doit réduire a l’extréme le conflit régnant entre ses valeurs personnelles est

déraisonnables »'7°, La thése de I’hétérogénéité du domaine moral nous laisse donc avec ce

168 |hid., p.189.
189 B, Williams, « la cohérence éthique » in Op. Cit., p. 110.
170 B, Williams, « conflit de valeurs » in Op. Cit., p. 283.
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résultat, peut-étre peu satisfaisant pour 1’intellect, mais sans doute plus réaliste : un Moi

complexe et non unitaire.

b. Non-impérativité de la morale

L’hétérogénéité de la morale semblerait suffire a régler le conflit prétendu entre intégrité
personnelle et morale impartiale, puisqu’il y a maintenant place, dans le domaine moral, pour
des considérations relevant des engagements et de la partialité envers soi-méme. Nous
retrouvons ici, en quelque sorte, la deuxieme stratégie de réponse impartialiste : le domaine
moral s’étend au-dela des exigences de I’impartialité, laquelle n’est pas « hégémonique ». On
ne voit plus alors comment la moralité, selon les mots de Williams, pourrait « dominer la vie »
et aliéner I’agent. L hétérogénéité de la morale et sa prépondérance (ou impérativité) semblent
deux postulats indépendants. Notre auteur les associe cependant dans sa définition particuliére
du «systéme de la moralité ». Pour lui, en effet, ce systeme se réduit aux devoirs et aux
obligations et tend a y ramener toutes les autres considérations éthiques. Dans cette perspective,
le caractére de I’une des considérations du domaine éthique, I’obligation, devient celle du
domaine lui-méme : « selon la morale impartiale, la morale doit I’emporter »™*. Si un conflit
surgit entre une obligation et une autre considération éthique, cette derniére ne I’emportera que
si elle constitue elle-méme une obligation, mais plus contraignante : « la moralité encourage
'idée que seule une obligation peut I’emporter sur une obligation »'2, En conséquence,
I’importance ou 1’autorité de la moralité¢, s’impose partout dans la vie individuelle : cela
représente un postulat tout simplement inverse a celui de I’hétérogénéité. En effet, I’extension
du domaine moral par reconnaissance de 1’hétérogénéité des considérations éthiques qu’on y
trouve conduit a I’abandon de I’étroitesse et de la force normative associée a la primauté du
« systeme de la moralité ». En acceptant la possibilité de conflits irréductibles, on commence a
tracer les limites de la moralité dans une vie.

Les frontieres entre éthique et morale, éthique et non-éthique ne sont plus assignables, a
priori, a partir d’un point de vue surplombant. Moralité et importance ne peuvent étre lices
analytiquement. Or, c’est bien ce qu’affirme la moralité¢ selon Williams, qui écrit que : « la
caractéristique qui est particulierement importante, pour le notre, c¢’est qu’on lui attribue une

grande importance »*"3. Si nous voulons reconnaitre que « la vie éthique elle-méme est

111 B. Williams, « la fortune morale » in Op. Cit. p. 244.
172 B, Williams, Op. Cit. p. 195.
173 B, Williams, Op. Cit., p. 279.
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174 il nous faudra abandonner le

importante, mais que d’autres choses sont importantes »
postulat de la prépondérance, de I’impérativité.

Cela signifie que les exigences de la moralité sont susceptibles de limites, celles, par
exemple, des capacités humaines, morales et non morales, normalement mises en ceuvre pour
atteindre les buts. De méme, il en ressort que les idéaux moraux ne constituent pas toujours les
mémes idéaux personnels et qu’ils ne devraient pas chercher a le faire : I'imperfection morale,
paradoxalement, peut étre estimable. Dans certains cas, des actes ou comportements que nous
reconnaissons immoraux pourraient peut-étre gagner notre admiration pour certaines de leurs
autres propriétés : ainsi I’abnégation et I’obstination de Gauguin. La place ou 1’autorité de la
moralité dans une vie individuelle ne peut donc plus, dans la perspective d’une éthique sans
point de vue moral, étre déterminée d’avance de fagon constante et simple. La révision du
postulat de I’'impérativité de la moralité (toujours comprise au sens étroit et péjoratif que lui
attribue Williams) signifie, enfin, que la préséance de la moralité peut avoir un codt pour les
vies éthiques individuelles et peut-étre méme ne pouvoir la dominer qu’au prix de son
appauvrissement ; théme nietzschéen sur lequel nous reviendrons. Bref, il n’y a plus de raison
de supposer que le personnel ou le point de vue interne en éthique exige la médiation de la
moralité et ne trouve substance que par elle dans un type unique de « personnalité morale »,
puisque les voies d’intégration des diverses considérations éthiques dans une vie individuelle

sont multiples.

Cc. L’hétéronomie de la morale

Une derniere conséquence découle de la définition de la normativité propre a la
perspective « personnelle » en éthique. Celle-ci s’avére non seulement « faible », mais en plus,
elle ne se soutient et ne se produit pas elle-méme. Contrairement au systéme de la moralité, la
normativité éthique n’est pas autonome, mais hétéronome. Cette propriété¢ ne parait étrange
qu’a premiere vue, car en fait toute conception naturalisée de 1’éthique 1’inclut. L exigence
Thucydidéenne, en effet, nous apprend que la normativité est d’origine « extra morale », ce qui
empéche de considérer la moralité (au sens étroit) de la maniere dont elle se congoit elle-
méme : « la pureté de la moralité, son insistance a soustraire la conscience morale a tout autre
réaction émotionnelle ou influence sociale, dissimule non seulement les moyens avec lesquels

elle traite les membres déviants de sa communauté, mais également les vertus de ces

174 B, Williams, Op. Cit., p. 199.
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moyens »'7°, S’il en est bien ainsi, alors la moralité et, de méme, la normativité qui lui est
associée ne peuvent se refermer sur elles-mémes : elles sont reliées « au reste de la nature » et
ne revétent plus ’autonomie que lui prétaient Kant et les autres défenseurs de I’impartialité.
Une éthique sans point de vue moral enveloppe une « normativité nietzschéenne », considérée
comme une propriété émergente de la vie naturelle, psychologique et sociale des étres humains.
Si une telle éthique nous fournit des raisons d’agir, nous impose une nécessité et nous permet
d’étre quelqu’un de particulier menant une vie sensée, ce n’est pas en vertu d’un point de vue
surplombant qui serait situé en dehors de notre monde, mais selon les caractéristiques morales,
de ce méme monde. Tout cela conduit a penser le « point de vue personnel » en éthique
autrement que comme une variante de 1’individualisme subjectif et le tournant subjectif en
éthique autrement que comme un encouragement a I’autisme moral. On peut méme se demander
s’il peut parfaitement s’accorder avec le point de vue extra moral requis par I’exigence
Thucydidéenne. Cela apparait le plus clairement dans le traitement des questions sociales et

politiques, ou il pose des difficultés spécifiques.

175 B, Williams, Op. Cit., p.210.
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CHAPITRE IV: ENTRE LIBERALISME, PLURALISME ET NECESSITE

Notre précédent chapitre nous a permis de porter une analyse concréte sur le conflit entre
la moralité et I’identité de I’individu, et celui du destin de I’identité personnelle et de la vie
individuelle sensée dans ce contexte. Notre entreprise dans ce chapitre a aussi visé une analyse
et une comparaison que nous avons appelé comme A. Duhamel « une éthique sans point de vue
moral »176 dans la pensée de Williams a ceux du déontologisme moral et de la normativité. Il
en ressortait de la que cette ambivalence créait une ouverture sur le tragique en permettant a B.
Williams de fonder un naturalisme moral, tout en évitant le piége du réductionnisme.
Cependant, 1’éthique sociale et les principes de justice du libéralisme peuvent-ils s’appuyer sur
1’éthique sans point de vue moral défendue par Williams ? Si comme il I’affirme, nous pouvions
nous passer du systeme de la moralité, cela signifie-t-il que, dans la méme veine, notre situation
éthique serait meilleure sans le libéralisme ? Le point de vue personnel en éthique parait, en
effet, peu compatible avec le libéralisme et le pluralisme des sociétés démocratiques modernes,
ou I’impartialité, la préséance du droit et celle du point de vue moral semblent plus que jamais
nécessaire pour asseoir 1’autonomie individuelle et la liberté politique, 1’égalité et la justice
sociales. Williams ne se prononce pas directement et systématiquement sur cette question, ce
qui pourrait laisser croire a une faiblesse de sa pensée éthique a cet égard et justifier son
association avec le « communautarisme » et des positions politiques conservatrices. Méme si
ce n’est pas le cas, sa contribution aux questions d’éthique sociale et politique reste encore
attachée aux principes anglo-saxons qui prétendent que : il semble injuste de se contenter d’une
égalité formelle des personnes si les facteurs sociaux et environnementaux produisent des
inégalités de conditions qui en ruinent le résultat. Pour eux il faut plutét écarter ces éléments
pour obtenir une véritable égalité afin d’aboutir en abstrayant la personne de son
environnement, a une conception de 1’individu comme simple porteur de prédicats, ses autres
caractéristiques relevant du hasard.

Cependant cette situation révele une difficulté interne a nos idéaux politiques et s’avere

inconfortable. Ces idées influencées par la pensée éthique antique et celle de Nietzsche, sont-

176 Conclusion que nous tirons de la lecture de ’article de Marco Bélanger (2005). Compte rendu de [Une éthique
sans point de vue moral : la pensée éthique de Bernard Williams, d’André Duhamel, Québec, Les Presses de
I’Université Laval, 2003, 195 p.] Politique et Sociétes, 24(1), 111-115. https://doi.org/10.7202/011499ar consulté
le 15 Juillet 2021 & 16h31.
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elles compatibles avec les idéaux de justice sociale modernes et de pluralisme libéral ? 1l faudra
dans ce chapitre, montrer certaines objections qui associent Williams aux défauts du « néo-

aristotélisme!’” » et du communautarisme.

I.  LAVIE ETHIQUE INDIVIDUELLE ET LA MODERNITE POLITIQUE

Les doctrines libérales consacrent la distinction moderne du « personnel » et du
« politique », du privé au public, chacun étant désormais relativement autonome. Dans les
sociétés gouvernées par leurs principes regne ce que Walzer a judicieusement nomme « [’art
de la séparation ». Une éthique sans point de vue moral favorisant une conception plus
substantielle du Moi compromet-elle cette division ? Cette séparation maintient-elle ce Moi
hors de la sphére des affaires publiques ? Il s’agit maintenant pour nous de savoir si la
normativité modeste associée a une telle éthique a quelque pertinence en éthique sociale. Sur
ce terrain, il faut reconstruire la pensée de Williams & partir de multiples écrits séparés.

1.1.Personnalité morale et personnalité politique

Notre philosophe se prononce peu sur la relation que devraient entretenir, a ses yeux, la
personnalité morale et 1’ordre politique. On serait enclin a penser, toutefois qu’il se doit de
présupposer une continuité entre « conception du Moi » et « possibilités sociales ». Les
considérations éthiques relevant de la justice et de la vie commune n’auraient aucune efficience
pour I’agent si celui-ci n’était pas adéquatement disposé a les intégrer a sa vie individuelle, si
elles ne répondaient a aucune raisons internes. Mais cette continuité ne peut étre aussi simple.
Dans son article « conflits et valeurs », Williams soutient que 1’idéal de résolution rationnelle
compléte des conflits reléve d’une base individuelle et sociale, de facteurs historiques et
contingents et non de la raison elle-méme'’8. Il ajoute que la vie individuelle peut davantage
s’accommoder de conflits irrésolus. Il poursuit en affirmant : « en méme temps, [’organisation
publique, si elle veut emporter [’adhésion, et aussi ne pas trop écraser l’expérience humaine
individuelle, doit trouver des moyens de s’accorder au sentiment privé qui demeure plus
« intuitif » [lequel est] un élément qui doit faire partie de sa vie, si on veut que cette vie
connaisse poids et convictions »'7°. L’auteur en conclut que la philosophie « devrait viser un

équilibre [...] entre la sphére du public et celle du privée » et ne pas trop éloigner du forum

177 Cette expression peut désigner la position selon laquelle les principes de justice et de Iégitimité politique
présupposent des conceptions du bien et de la personne inspirées d’ Aristote et, donc, plus substantielles que celles
mises en avant par les théories libérales.

178 Un idéal que Williams nomme ailleurs I’ « idéal de transparence ». Cf. B. Williams, L éthique et les limites de
la philosophie.

179 B, Williams, La fortune morale : Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier, Paris P.U.F. 1994, p. 296.
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public « impersonnel » les vies privées individuelles. Cela ne suffit pas, certes, a montrer quelle
conception du pouvoir ou quel réle de I’Etat il défend, mais cela permet de souligner 1’exigence
d’une certaine continuité avec 1’ordre politique, au nom méme du poids du « personnel » en
éthique.

La différence relevée entre sentiments privés et vie publique devient cependant centrale
dans un autre contexte de discussion, ce qui va jusqu’a suggérer une conception de discontinuité
de leur relation. Dans I’article « les actes volontaires », plus récents, Williams souligne, en
effet que les capacités de connaissances de soi représentant des « idéaux de maturité » ont peu
a voir avec les conceptions de 1’ordre politique, ¢’est-a-dire celles concernant le contréle social,
la délibération collective ou la reconnaissance publique. Ici, ce qui reléve du « personnel »
parait déborder le politique et ne pas nécessairement requérir de répondant a ce niveau.
Williams exprime en conséquence son scepticisme quant a leur congruence supposée : « la
these que l’idéal [de maturité] ainsi présentée correspond a ce a quoi vous arrivez par une
réflexion sur la citoyenneté me parait un avatar d’'un procédé de conciliation galvaudeé et sujet
a caution, fait pour montrer que ce que la société peut raisonnablement attendre de ses
concitoyens, correspond a ce qu’ils voudraient étre idéalement »*%°. Personnalité et citoyenneté
ne sauraient donc faire « bon ménage » selon cette autre perspective!®! : il y a donc lieu ici de
distinguer la conception morale de la conception politique de la « personne » ainsi que les
motivations correspondantes chez I’agent. D’ailleurs, admet Williams, 1’« impersonnalité » des
structures de 1I’Etat moderne produit des résultats positifs impossible a obtenir autrement :

« On accompli beaucoup en comptant sur une micro-motivation égoiste et ¢ ‘est une réussite
majeure du monde moderne que d’avoir produit cela [...] le genre de comnnaissance
mutuelle requise pour stabiliser les micro-systémes égoistes est plus aisée a obtenir dans
ces circonstances que les genres de connaissances requises par une relation de confiance
plus substantielle. Qui plus est, cette impersonnalité de la modernité apporte avec quelques
valeurs positives bien connues qui dépendent de | ignorance mutuelle, comme la liberté et
les avantages du privé ; privé non seulement pour 1’ego mais pour une vie personnelle
partagée qui est véritablement personnelle. »®
Les deux perspectives que nous venons de dégager : continuité et distinction, témoignent sinon

des ambiguités travaillant la pensée de Williams a cet égard, du moins des données d’un
probléme. C’est pourquoi nous devons maintenant examiner pour elles-mémes chacune de ces

perspectives.

180 |bid .pp. 313-314.

181 Selon Williams, il est erroné de concevoir la délibération individuelle sur le mode, explicite et rationnalisé de
la délibération publique. Cfr L éthique et les limites de la philosophie...

182 B, Williams, Making sense of humanity and Other philosophical papers, 1982-1993, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, p. 120.
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1.2. Ladivision sociale du travail normatif
L’idée de « division sociale du travail normatif » (Nagel 1991) correspond, avons-nous
dit, a la deuxieme stratégie de réponse impartialiste. Dans le contexte de la présente discussion,
cette stratégie a pour but de rendre les théories de la justice immunes aux objections basées sur
des idéaux de la personne ou sur des projets de vie bonne particuliers. Telle est exactement la
démarche de Rawls. Répondant a la critique que fait Williams dans « personne et caractére et
morale », des conceptions kantiennes de I’agent dont la sienne, il réplique, en effet :

« Les citoyens, en tant que personnes libres, ont le droit de considérer leur personne
comme indépendante, comme ne s’identifiant pas a un systeme particulier de fins [...]
Mais, dans leurs affaires personnelles, [...] les citoyens peuvent traiter leurs aspirations
et leurs fins de maniére trés différente. Ils peuvent avoir des liens et des attachements
affectifs dont ils ne veulent ni ne peuvent se séparer. [...] Mais rien de tout cela ne doit
affecter la conception de la personne qui accompagne la conception publique de la justice.
[...] Nous pouvons envisager notre personne de différents points de vue dans des contextes
variés sans contradiction, du moment que tous ces points de vue cohérents quand les
circonstances 1’exigent »*%
Une théorie de la justice ne concerne donc que la personnalité politique (citoyenneté) et non

I’ensemble de la personnalité (caractére). De ce point de vue, maintenant bien connu, elle n’est
pas une théorie morale compléte ou compréhensive, car elle n’inclut qu’une conception
minimale ou ténue du bien et de la personne. Les conceptions du bien et de la personnalité
morale maximales ou denses demeurent, dans cette conception, subordonnée aux exigences des
principes de justice et ne sont pas engagées dans leur justification. La justice ne concerne le
caractere qu’eu égard a I’encouragement des vertus libérales, dans un but politique et non de
réalisation de soi. C’est pourquoi Rawls parle dans son propre cas, comme nous le savons, d’une
théorie politique et non métaphysique de la justice ou d’un libéralisme politique.

Que nous puissions envisager sa propre personnalité ou son identité individuelle de
différents points de vue permet, en effet, de répondre aux objections mal ciblées qui
confondraient les domaines personnel et politique. Cela ne satisfera pas toutefois les critiques
d’« impersonnalité » provenant d’adversaires comme Sandel et Williams. Pour eux, en effet, la
théorie de Rawls oblige a soutenir une conception de la personne, certes mince, certes politique,
mais dont I’impartialité constitue le noyau essentiel. La priorité du juste comme vertu premicre
des institutions, malgré la division du personnel et du politique, se retrouve également dans la
personnalité morale : la justice n’est pas tout le caractére, mais la capacité a adopter un point
de vue impartial demeure une condition de la vie bonne individuelle et de la maturité

personnelle. Ce noyau impartial de la personnalité, par ailleurs, demeure sujet a la critique de

183 J, Rawls, Justice et démocratie, Trad. C. Audard, Paris, Seuil, 1980, p. 114.
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I’impersonnalité : il n’est pas individué et on ne rencontre ici aucun « pluralisme ». La division
du travail normatif entre personnel et politique réinstalle la prévalence du point de vue moral
impartial au cceur de la personnalité morale car elle maintient la priorité du juste. Sa place dans
I’économie motivationnelle de 1’agent demeure prépondérante et la moralité au sens étroit
conserve ici son impérativité.

Une autre manicre de souligner cette importance consiste a mettre I’accent sur le principe
de la neutralité de I’Etat. Une conception politique de la justice comme celle de Rawls exige,
en effet, de I’Etat, du pouvoir politique, qu’il soit impartial vis-a-vis des conceptions
compréhensives du bien des citoyens, des groupes et des communautés qui composent la
société. Le terme « neutralité » est d’usage pour qualifier I’impartialité des institutions'84, En
vertu de la discontinuité du personnel et du politique, elle n’exige pas de I’individu qu’il soit
neutre, dans sa propre vie, entre différents projets. Le libéralisme politique prétend justifier le
principe de neutralité sans faire appel a une conception particulierement du bien ou de la
personnalité morale, car, selon cette conception, I’Etat n’est pas autorisé a exprimer 1’une ou
’autre.!8 Le principe de neutralité exige de 1I’Etat, comme I’impartialité 1’exigeait tantot des
citoyens, que les conceptions du bien qui divisent une société soient exclues des principes de
sa gouvernance.

Cependant, méme si 1’ « art de la séparation » préside encore ici a la relation du personnel
et du politique, la méme question surgit pour les citoyens : a moins d’étre déja libéraux, et a
fortiori des « libéraux politiques », comment pourraient-ils vouloir devenir et étre des citoyens
libéraux ? Si la stratégie de « division du travail normatif » consistant a remettre le poids du
point de vue «impersonnel » aux institutions n’apparait pas une « solution politique » au
probléme de la relation moi/société, c’est qu’elle souffre de la méme difficulté que la moralité
impartiale vis-a-vis de I’identit¢ de 1’agent singulier : 1’incorporation, dans son économie
motivationnelle, de raisons apparemment externes. Si nous suivons ce genre d’assertion, nous
orienterons vers le choix d’une stratégie, qui prendrait comme point de départ la perspective
personnelle sur la propre vie et qui chercherait a la concilier avec la perspective politique. I

s’agirait de savoir si elle obtiendrait I’aval de Williams.

184 | e débat sur la conception libérale de la justice et de I’Etat laisse place a plus d’une acception du terme
neutralité. On peut en distinguer au moins trois : 1) neutralité au regard de toutes conception du bien ; 2) neutralité
envers celles qui sont objet de dispute ; 3) neutralité dans la justification des principes de justice, y compris celui
de neutralité. Sur toute la question du principe de neutralité, voir I’article de P. Silveira 1993.

185 Selon Lamore, le libéralisme « expressivité » est problématique car il préte flanc aux objections faites au nom
de conceptions ou d’idéaux de la personne différentes de celles qui enchasserait. Le libéralisme politique cherchera
donc a réfuter que le libéralisme soit I’expression, par exemple, de conceptions individualistes de la vie bonne et
de la personnalité, en refusant d’étre I’expression de quelque conception du bien que ce soit. Lamore pense ainsi
pouvoir éviter I’identification de I’impartialité ou de la neutralité avec le détachement (Cf. Patterns of moral
complexité: Cambridge University press, 1987, p. 76, 121)
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1.3. Vers un « libéralisme éthique » ?

Dworkin, s’inspirant des théories faites par Platon sur le rapport entre la psyche et la polis,
propose une stratégie permettant de déboucher a ce libéralisme éthique. Si elle (cette stratégie)
n’est pas bien neuve dans son principe!®®, elle présente neanmoins une tentative de solution qui
parait plus compatible avec une éthique sans point de vue moral. D’aprés lui, les questions de
justice et, plus généralement, les questions politiques « ne trouvent réponse que si on se
demande quel genre de vie nous voulons »*”. Nous voila de retour avec la formulation
collective de la question de Socrate ; il s’agit maintenant de la rendre compatible avec sa
formulation individuelle. La « stratégie de la continuité » entend présenter une théorie de la
justice « que les gens pourront utiliser a partir de leur perspective personnelle ». Dworkin
espére ainsi éviter la « schizophrénie »'% qui peut résulter de la distinction libérale entre le
personnel et le politique.

Le «modele du défi » permet mieux que d’autres, soutient Dworkin, de traiter les
questions de justice en particulier, celles relatives a 1’égalité en relation avec le point de vue
intérieur aux vies individuelles : ¢’est du point de vue du bien que la justice est nécessaire et
une vie bonne sera celle qui se déroule dans une société juste distribuant équitablement
occasions et ressources. Le personnel et le politique sont ici non seulement en continuité, mais
également en relation de réciprocité ou d’interdépendance : le modéle du défit fait dépendre la
justice de la vie bonne, mais, inversement, 1’idée de la justice encadre la conception du bien. 1%

Cette conception de la relation du personnel et du politique aborde la question a partir du
point de vue personnel, mais en continuant, cependant, a présupposer que les vies sensées
s’inscriront d’elles-mémes dans le cadre égalitaire de la justice. L harmonisation des points de
vue ne peut réussir que si les agents individuels sont déja, et demeurent, les « libéraux
éthiques » auxquels la stratégie de Dworkin s’adresse en premier lieu. Le principe de neutralité,

tout aussi important chez lui que chez Rawls et chez les autres libéraux n’est valable écrit-il,

18 R. Dworkin place sa stratégie sous le patronage de Platon qui, dans la république, par exemple, soutient la
correspondance entre les structures de la psyché et celles de la polis. Il ne retient cependant pas 1’idée de priorité
de la justice sur la vie bonne qu’on rencontre chez lui, comme nous le verrons. Sur I’analogie de I’ame et de la cité
chez Platon, examinée dans un contexte tout autre que celui-ci toutefois, voir Iarticle que lui a consacré Williams
(Cf. « The analogy of the city and the soul in Plato’s "Republic"» in Exegis and arguments. (Dir.) E. Lee et al.,
Assen, Van Gorcum, 1973, p. 196-206.)

187 R. Dworkin, «the ethical basis of liberal equality» in Ethics and economics, (Dir.) International School of
Economic research, Vol. 2, sienna, University of Sienna, certosa di pontignamo, 1991, p.26.

188 R, Dworkin, « foundations of liberal equality» in The tanner lectures on Human values, (Dir.) G.B. Peterson,
Vol. 11, Salt lake city, University of Utah press, 1990, p. 15.

189 Dwaorkin, Op. Cit. p.33-34.
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« que si le fondement auquel il lait appel est déja partagé par la plupart »**°, Ainsi, tout comme
Rawls, Dworkin présuppose 1’adhésion a la culture ou au monde éthique des sociétés
démocratiques pour justifier I’autonomie de 1’ordre politique et les principes libéraux de justice.
Sa stratégie de la continuité impose, toutefois, une charge plus lourde a la justification du
principe de neutralité de 1’Etat : cette justification ne peut plus éviter de se prononcer sur le bien
et doit s’adresser aux motivations internes a la vie des individus.

S’agit-il de ce « procédé de conciliation » visé par le scepticisme de Williams ? oui, si la
vie sensee se limitait a la définition formelle de Dworkin. Non, si on admettait, comme
Williams, que 1’ « idéal de maturité » «est d’une nature qui est étrangére a toutes les
conceptions politiques »*°1. L’ important, dans la perspective de Williams, est que la conception
du politique et de sa relation au personnel en éthique ne réintroduise pas dans la vie publique
les facteurs d’aliénation que sa critique dénoncait dans les théories impartialistes. On ne
construit pas la vie sociale commune comme on poursuit une vie individuelle, mais celle-ci doit
prendre sons sens en relation avec celle-1a :

« Nous avons besoin d 'une politique qui donne sens a nos vies individuelles, et nous
voulons celle-ci psychologiquement et socialement réaliste »'** car « les étres humains ont
besoin, me semble-t-il, de vivre dans une société structurée par des catégories éthiques
capables de faconner leur émotions, leurs réactions et leurs désirs. Par ailleurs, les
hommes d’aujourd’hui ont une image pluraliste du monde, une image qui est aussi celle
qu’offrent la psychologie et les études menées en histoire comme d’autre en sciences
sociales. Ces hommes peuvent ainsi apprécier combien ces catégories éthiques ‘‘denses’’
ont été variables selon différentes cultures humaines »'%.

Reprenons tout d’abord la notion d’un Moi non unitaire ou complexe, intégration en cours de
plusieurs types de valeurs et facultés éthiques. La réponse de Rawls a Williams semblait
s’accommoder de cette « personnalité plurielle », pourvu qu’elle se déploie dans des domaines
distincts. La stratégie de la division préserve donc un Moi et une conception du bien
substantielle mais en marge du libéralisme politique, lequel ne fait appel qu’a une conception
mince ou subordonnée au juste. La stratégie de la continuité de Dworkin ne se contente pas de
cette marge et elle entend rétablir la communication normative entre le personnel et le politique,
au prix, cependant, d’une conception formelle du Moi et de la vie bonne. Une conception
substantielle du Moi peut-elle étre compatible a la fois avec le libéralisme et la relation de
continuité ? Pour cela, nous devons relever un des présupposés de 1I’argumentation libérale en

ces matieres.

190 R, Dworkin, Op. Cit. p.40-41.

191 B, Williams, La fortune morale. Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier, Paris P.U.F. 1994, p. 313.

192 B. Williams, « De la nécessité d’étre sceptique » Trad. M. Canto-Sperber (Dir.) in Magazine littéraire, n® 361,
p. 54-56.

193 B, Williams, « la modernité et I’échec de la morale » Trad. M. Canto-Sperber (Dir.) in La philosophie morale
britannique, Paris, P.U.F. 1994, p. 127.
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Cette argumentation repose souvent sur 1’idée que le domaine politique serait coercitif,
non libéral et non démocratique, s’il mettait en ceuvre une conception du bien particulier.
L’unicité et la fixité de cette conception sont davantage en cause ici que le fait qu’il s’agisse
d’une conception du bien ; ce sont ces caractéristiques qui semblent contredire la capacité de
révision et de critique associée a 1’autonomie personnelle dans un régime libéral et qui
constituent, par ailleurs, le fond de I’opposition aux penseurs communautariens. Or, si nous
prenons au sérieux 1’idée d’une éthique sans point de vue moral, quitte a sacrifier la capacité de
critique totale que les théories impartialistes semblent réclamer, nous n’aurons pas a conclure
que le principe de neutralité s’impose comme un reméde. Le spectre de 1’Etat tutélaire ou
paternaliste sera d’autant moins a craindre si on admet, en conséquence, que la relation
d’interdépendance entre le personnel et le politique tisse une relation complexe entre les
considérations du bien et celles relatives a la justice. Cette relation, parce que complexe et non
unifiée, ne se confondra pas avec une relation d’expression. De plus, cette complexité permettra
difficilement de parler d’une relation de continuité directe entre le bien et le juste, le caractere
et le politique. Ainsi, non seulement on ne pourra requérir de 1’Etat qu’il forme le caractére des
individus ou, encore, qu’il leur impose une conception du bien, mais toutes les actions en ce
sens seraient sans doute limitées et incertaines et ne parviendraient guere a atteindre leur fin.
Parce que soumis au contexte contingent des débats publics et de 1’opposition politique, et aussi
parce que d’autres institutions y participent, le caractére et les conceptions du bien ne sont que
partiellement déterminés par chacune.

Une relation complexe, indirecte et pour partie indéterminée répond aux demandes de
réalisme, de raisonnabilité et d’applicabilité constitutives d’une approche « subjective » en
philosophie morale. L’unité de la personnalité individuelle et la totalit¢ du sens d’une vie
singuliere ne peuvent étre imposé au politique : elles ne sont méme pas assurées dans le
domaine personnel, entre autres a cause de la soumission des étres humains a la fortune. Il y a
ainsi une perte!® a assumer lors du passage du personnel au politique, tout comme il y en a une
a assumer la finitude et la contingence de sa vie. Mais n’y a-t-il pas aussi un autre genre de
perte découlant de cette solution, celui de la critique, nécessaire tant au niveau social, pour
garantir la justice et I’équité, que le personnel, pour permettre la révision de ses projets et
engagements ? il nous faut maintenant revenir explicitement a cette idée jusqu’ici admise a titre
provisoire, celle de la possibilité de la critique sociale dans la perspective d’une éthique sans

point de vue moral.

194 Cf. B. Williams, « Liberalism and lost» in The legacy of Isaiah (Dir.) R. Dworkin et al. Berlin, New York
Review of Books, 2001, pp. 91-103.
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II. CONSERVATISME MORAL ET CRITIQUE SOCIALE

Comment peut-on justifier les changements, la mobilité et les révisions requis dans le
monde moderne, pluraliste et libéral si on ne dispose plus d’un point de vue distancié, voire
« impersonnel » ? Une éthique sans point de vue moral parait, dans ce contexte, comporter un
certain « conservatisme », lequel semble peu compatible avec les conclusions précédentes. Il
s’agit maintenant de préciser le genre de conservatisme auquel est commise une approche

comme celle de Williams et de savoir quel espace elle ménage a la critique sociale.

2.1. L’objection moderniste

Pour retrouver la source de cette objection, il nous faut d’abord renouer avec celle qui
I’accompagne depuis les débuts de notre recherche : I’objection faite a I’intégrité au nom de la
complaisance morale, I’objection psychologique de narcissisme. Cette derniére devient, dans le
contexte de 1’éthique sociale, un rappel du caractére auto-centrée du point de vue personnel en
éthigue et une critique de son inadéquation au monde moderne. La pratique du souci de soi, est-
il allégué, est tout au plus « éthique » et non « morale », car elle ne ménage pas d’ouverture aux
exigences d’autrui. Or, pour le dire criiment, « [’autarcie et [’autisme moraux ne sont pas de
réelles options pour les membres des sociétés modernes »'% ; ici encore, c’est la «la
psychologie morale hautement égoiste dépeinte par Williams »'% qui est mise en cause.

La pensée éthique de Williams a les ressources pour proposer un début de réponse : il
suffit de faire un retour aux formulations de la question de Socrate énoncées au premier
chapitre. Celle-ci peut également apparaitre comme un point de départ en éthique sociale,
comme nous venons de le voir avec I’exemple de Dworkin. « Comment devons-nous vivre ? »
permet, en effet, de souligner que la perspective auto-centrée fait aussi place, d’abord, a une
interrogation sur ce que serait la vie la meilleure pour autrui et, ensuite, & un questionnement
équivalent concernant ce que serait la meilleure vie commune. Cela nous oriente vers une

réponse inclusive (voir O’Neil 1986) a la question de Socrate, une réponse qui permet au Je de

1% D, Weinstock, compte rendu de L ‘éthique et les limites de la philosophie in philosophiques, vol. 20, p. 158.
196 |pid. p. 123.
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s’incorporer a la question « qui Sommes-nous ? » Bref, 1’objection confondrait un trait structurel
de I’éthique sans point de vue moral, le rapport a soi, avec ce contenu amoral que les morales
altruistes modernes rejettent hors d’elles, I’égoisme. Cette réplique rétablit la possibilité d’une
éthique sociale dans la perspective du « point de vue personnel » en éthique.

L’objection « psychologique » faite au privilege de la premiere personne persiste pourtant
sur ce plan si on considére que I’importance accordée par Williams a la vie éthique, ou a
I’immersion dans un ethos particulier, reproduit a cette échelle 1’auto-référentialité incriminée,
qu’on pourra alors nommer ethnocentrisme. L’objection « moderniste » consiste ici a déplorer
la perte d’autonomie et de liberté de 1’individu lorsqu’on valorise ses attaches communautaires :
si celles-ci sont un bien et jouent le role d’une instance normative, le Moi ne peut exercer son
jugement qu’a I’intérieur des conventions de sa communauté, lesquelles peuvent parfois étre
oppressives. Le privilege de la premiére personne devient ici celui de la communauté
d’appartenance ou celui de la perspective locale sur le point de vue universel. Si la moralité est
1’éthique existante, toute discussion de la vie éthique ne dépassera pas ce cadre local : pire elle,
le conservera et le reproduira a 1’identique, puisqu’il constitue 1’'unique instance normative de
jugement®®’,

L’objection moderniste souligne la difficulté de concevoir et de promouvoir un « Moi
social » (social self) dans le cadre de la modernité. Pour Williams, la question de Socrate
conduit a des considérations sociales et politiques car,

« Surgit inévitablement une question concernant la relation de la personne
individuelle, qui souleve cette question éthique pour elle-méme, avec la société a
laquelle elle appartient : une société qui non seulement fournit la situation dans
laquelle la personne vivra la réponse apportée a la question, mais qui entre autres

a instruit la personne dans la culture qui la dispose a donner a la question tel type

de réponse plutdt que tel autre »*%

Affirmer cette relation est une chose, en préciser la teneur, une autre. Williams ne discute

cette question que négativement, en rejetant toute association de son entreprise avec elle celle
du communautarisme, particuliérement celui de Mac Intyre, et en renvoyant dos a dos les parties
a ce débat en les accusant d’excessive abstraction.

« Je me suis parfois retrouvé classé au nombre des communautariens. Je m’oppose a cette
qualification pour des raisons politiques »* « certains critiques du libéralisme sont
conduits au conservatisme [politique]. Pour ma part, je n’en rejette pas la substance mais
certaines justifications philosophiques »*® « ceux qui Rawls au nom d’un moi socialement

197 Le néo aristotélisme, en ne retenant d’Aristote que la phronésis liée a 1’ethos existant, se trouverait ainsi
nécessairement conduit au conservatisme, voire a 1’obscurantisme.

198 B. Williams, « I’éthique, question de style ? » préface a la trad. frangaise de L éthique et les limites de la
philosophie, p. xvii.

19 B. Williams, « la modernité et I’échec de la morale » in la philosophie britannique, (Dir.) M. Canto-Sperber,
Paris, P.U.F. 1994, p.119& 129.

200 B, Williams, « reply to the President» in Proceeding of the Aristotelian Society, Vol. 90, 1989, p.170.
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constitué sont autant commis a la modernité. Ils doivent clarifier comment leur insistance
sur un tel Moi se relie & la modernité »
Ces declarations rendent peut-étre Williams moins vulnérable a 1’accusation d’adopter des

positions « anti-libérales », mais elles doivent étre suivies d’arguments ou de propositions
positives pour contrer 1’objection « moderniste ».

Dans le présent contexte, cette objection concerne toujours les capacités de révision et
de changement ainsi que leurs instruments, la réflexion et la critique. L’objection veut qu’en
réduisant la connaissance morale a 1’auto-compréhension éthique des sujets dans leur
communauté d’appartenance locale, Williams et les communautariens ne puissent plus
rencontrer les exigences d’impartialité de I’éthique sociale et des principes de justice moderne.
Autrement dit, une éthique sans point de vue moral ne saurait trouver d’équivalent a
I’impartialité critiquée parce que cette derniere exigerait une distanciation ou un point de vue
extérieur au Moi ou a 1’ethos évalué. Nous consacrerons les pages suivantes a 1’examen du
« conservatisme » et du probléme de la réflexion. Si I’idée d’une normativité forte, c’est-a-dire
d’une critique et d’une justification totales, semble bien hors de portée d’une telle éthique, cela
ne nous oblige cependant pas a conclure a 1’absence de toute critique selon cette perspective.
Seulement, cette possibilité critique sera, tout comme la normativité de 1’éthique sans point de
vue moral, modeste ou faible. Si, selon Williams, « la réflexion détruit le savoir », la théorie

subjective conserve néanmoins des outils de critique sociale.

2.2. Pratique locale et réflexion générale

Nous avons dé¢ja mentionné la position critique de Williams a 1’égard de 1’idéal socratique
de la réflexion. Il nous faut maintenant mesurer 1’incidence de cette position dans le contexte
de la question « comment devons-nous vivre ? » La réflexion critique semble, en effet, tout
autant nécessaire pour la vie en commun que pour la vie individuelle, méme davantage, puisque
la premiere est marquée de désaccords souvent plus profonds que les conflits de la seconde. La
position de Williams permet-elle « une convergence pratique sur un mode de vie commun »2%2 2
Une réponse positive exigera une conception de la relation de la réflexion a la pratique qui
satisfasse tant au refus du « point archimédien » propre a I’'impartialisme qu’a celui du simple
ethnocentrisme.

Selon Williams, il y a peu de raison de croire que la pensée éthique soit « objective » par

une quelconque de ses caractéristiques et qu’elle ait ainsi le pouvoir de résorber rationnellement

201 B, Williams, « social justice » Journal of social philosophy, Vol. 20, 1989, p. 71.
202 B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 185.
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et complétement les désaccords. L’éthique est un domaine hétérogene ou les divergences sont
incontournables et elle lui semble fondamentalement différente de la science sur ce point. La
fin des désaccords (ce qu’il appelle le phénoméne de la convergence) recoit dans les deux cas
une explication différente. La convergence dans les sciences pourrait s’expliquer par 1’idée que
celles-ci montrent « comment sont les choses », alors que la convergence en éthique ne pourrait
s’expliquer de la méme manicre. On retrouve ici le probléme du réalisme et de 1’objectivité en
sciences et en éthique et les termes qu’emploie Williams pour marquer la différence qui
I’intéresse recoupent ce que nous connaissons déja de son rejet du réalisme en éthique. « La
conception absolue [du monde] tire sa substance de [’idée qu’elle pourrait sans vacuité
expliquer comment elle-méme et les différentes conceptions perspectivistes du monde sont
possibles. C’est un trait important de la science moderne qu’elle permette d’expliquer comment
des créatures avec nos origines et nos caractéristiques peuvent comprendre un monde doté des
propriétés qu’elle lui assigne »*°. La conception absolue est inadaptée a la pensée éthique, car
elle suppose que pourraient coincider le point de vue de la délibération pratique personnelle et
celui de la réflexion théorique sur nos dispositions éthiques, comme chez Aristote. Si ce n’est
effectivement pas le cas, comme Williams, cela signifie que la vie éthique ne peut étre
entierement explicitée dans le discours et récupérée par la raison : cela est une conséquence du
rejet du postulat de I’autonomie de 1’éthique dans une perspective naturaliste. En conséquence,
I’éthique ne peut prétendre a 1’objectivité : « la science a de bonnes chances d’étre plus ou
moins ce qu’elle semble [...] tandis que la pensée éthique n’a aucune chance d’étre tout ce
qu’elle semble étre »***. La convergence en éthique, quand elle existe, ne pourra étre expliquée
par I’adoption d’un point de vue sans perspective, détaché et neutre. C’est cette prétention qu’on
retrouve, selon Williams, dans 1’idéal socratique de la réflexion et ses avatars modernes, 1’idée
de critique radicale. Celui-ci parviendrait-il a étre effectif qu’il « détruirait le savoir » en
I’explicitant et en le vidant de sa dimension proprement éthique.

La relation du savoir moral a la pratique, lorsqu’elle est celle de la réflexion a son objet,
prend figure d’une connaissance de 1’éthique et brise la relation de I’agent a ses convictions.
Les approches objectivistes en philosophie morale négligent ce risque car, pour elles, le point
de vue détaché caractéristique de la réflexion n’occupe aucun espace psychologique ou social
et elles présument « que les exigences du savoir soient satisfaites par la seule réflexion »2%°,
Or, il existe aussi un savoir non détaché des personnes et des pratiques, comme a cherché a le

faire valoir Williams en discutant les considérations éthiques relatives a I’intégrité, a la

203 |pid. p. 151.
204 |id. p. 147.
205 |id. p. 160.
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nécessité pratique, au caractére et a la responsabilité. L’agent entretient envers celui-Ci une
relation particuliere, la confiance. Nous nous fions a nos raisons avant toute distance réflexive
et critique, comme a de bonne et convaincantes raisons, jusqu’a preuve du contraire. C’est cette
confiance que ruine I’intervention de la réflexion : « la réflexion détruit le savoir [signifie]
perdre un concept et cesser d’avoir la disposition qui s ’exprime en lui en découpant le monde
en ces termes »?%. Si ce phénomeéne résulte bien de la mise en ceuvre de la réflexion, cela
signifie finalement que la convergence n’est possible qu’au détriment de la richesse des
convictions et de 1’épaisseur des termes éthiques.

Si nous adoptons cette conclusion, cependant, 1’éthique ne semble porteuse que d’un
savoir non reflexif et non critique : des opinions, sinon des préjuges. Pour nous préserver du
conservatisme qui semble en découler, il nous faudra dissocier la réflexion incriminée et la
possibilité de la critique en distinguant divers types de réflexion. Williams effectue cette
dissociation lorsqu’il écrit : « je ne crois pas que nous pouvons comprendre la réflexion comme
un processus qui substitue la connaissance aux croyances issues de la pratique irréfléchie.
Nous devons rejeter le point de vue objectiviste sur la vie éthique en tant que recherche de la
vérité éthique »27.

Il distingue, par ailleurs le type de réflexion objectivante incriminée de I’interprétation
psychologique ou sociale, puis de la réflexion explicative, laquelle est « un des types les plus
effectifs de réflexion critique »*®. Ces deux opérations, qui se joignent dans 1’explication
généalogique, nous permettent de croire que si un type de réflexion détruit le savoir, celui-ci

n’a pas a écarter la possibilité de la critique.

2.3. Le conservatisme moral : nécessité ou dilemme ?

Nous pouvons maintenant rassembler les éléments nécessaires a la discussion du
conservatisme de la pensée éthique de Williams. Rappelons que nous retrouvons, dans le
contexte de I’éthique sociale, I’objection du méme nom discutée dans le cas de I’intégrité
personnelle. Ici, I’objection veut que si on rejette les notions génerales produites par la réflexion
justificative sous prétexte qu’elles forment un savoir moral trop ténu parce qu’abstraites des
pratiques, on conserve, certes, le savoir traditionnel dense de ces derniéres, mais sans raison

critique. II s’agit de montrer que cette opposition demeure trop simple.

206 B, Williams, « truth in ethics » in Ratio, Vol. 8, 1995, p. 238.
207 B, Williams, Op. Cit. p. 165.
208 B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p.124.
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Reprenons 1’idée de savoir moral en utilisant cette fois I’exemple de la « société
hypertraditionnelle » fourni par Williams. Les membres de cette société, décrétée tres
homogéne pour les besoins de I’argument, utilisent au minimum la réflexion générale
objectivante et recourent plutét a leurs concepts éthiques préréflexifs et traditionnels. Ceux-ci
sont dits denses et riches par opposition & ceux issus de la réflexion, minces ou ténus?®. Les
termes denses, par exemple le vocabulaire des vertus, donnent une raison d’agir et guident ainsi
I’action, mais ils décrivent aussi le monde, et leur usage « correct » présuppose un univers
éthique particulier, celui dans lequel baignent leurs utilisateurs. Nous avons déja signalé cette
présupposition dans le chapitre précédent : une éthique sans point de vue moral est hybride, a
la fois normative et descriptive. Ici, il s’agit de savoir si les concepts denses et riches
représentent un veéritable savoir moral ou si, au contraire, ne mériteraient ce nom que les
connaissances produites d’un point de vue extérieur et détaché de la société
« hypertaditionnelle ».

La conception habituelle veut que, dans le premier cas, le savoir soit local et non critique
et que, dans le second, il soit général et puisse conduire a la révision des concepts locaux. Si
cela était bien ainsi, seules deux voix resteraient ouvertes pour comprendre le langage moral
dense des autres époques ou cultures : soit nous n’en comprenons que les termes minces
équivalents aux ndtres. Mais il y a une troisieme voie, a condition de refuser la dissociation
entre le savoir moral et le travail de la critique. Cette possibilité releve de ce que Williams
nomme la posture ethnographique: «la possibilitt de la position ethnographique
[ethnographic stance] comme moyen de comprendre une structure étrangere de valeurs que
[’on ne partage pas est une donnée de base de la philosophie morale »*°. 1l considére toujours
possible I’adoption d’une telle posture, selon laquelle un concept éthique dense peut étre
compris par un individu situé en dehors du monde particulier ou il est en usage. Nous pouvons,
en effet, comprendre que la description d’une conduite en termes de courage ou d’honneur se
présente comme une raison d’agir pour un agent, sans pour autant qu’elle nous convainque ou
devienne notre raison. Cette these est d’ailleurs nécessaire a I’entreprise méme de Williams
dans La honte et la nécessité, ouvrage ou il entreprend une critique du langage moral moderne
en recourant a celui des poetes et des tragédiens présocratiques.

Cependant, la reflexion génerale et objective ne peut étre la vérité de la pratique ni les
concepts minces prétendre étre celle des concepts épais ; on ne peut prétendre dire dans le

langage mince de la moralité, la vérité du langage éthique articulé en termes plus denses. Pour

29 T’usage de ces termes remonte a Geertz 1973 (The Interpretation of cultures, chapitre I:« Thick
Descriptions »)
210 B, Williams, Op. Cit. XV.
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étre autre chose que purement descriptive, la compréhension de I’observateur demande une
certaine vision de la pratique étrangére qu’on ne partage pas ; mais corrélativement, pour
pouvoir saisir comme des raisons d’agir le vocabulaire moral de cette pratique, cette vision doit
avoir une portée critique minimale et ne pas seulement reproduire ou conserver les concepts
épais. La compréhension possible dans la position ethnographique ne débouche cependant pas
sur une connaissance théorique de ce langage, puisque nous ne le partageons pas et, donc, nous
n’avons pas la confiance en ses termes éthiques. Cette possibilité de critique n’apparait pas aux
auteurs libéraux ou aux tenants d’une morale impartialiste : « pour une éthique des regles
explicites, un sens moral inarticulé parait devoir étre prisonnier des pratiques existantes »?*,
Du point de vue d’une approche objectiviste, une éthique sans point de vue moral serait
conservatrice dans le sens péjoratif : elle présupposerait que le bien existe déja dans le monde.
Les termes du débat doivent étre nuancés si nous voulons mieux comprendre le potentiel
critique d’une éthique sans point de vue moral. Remarquons, tout d’abord, que Ie

conservatisme?!?

peut s’entendre en un sens méthodologique. On présuppose toujours, en effet,
la fiabilité des prémisses de nos arguments, quitte a les soumettre a leur tour a un examen
ultérieur. En ce sens, le fait que nous ayons cru en une certaine proposition jusqu’a ce jour est
une considération en sa faveur. La confiance en nos croyances, pour reprendre le terme de
Williams, est un indice de leur valeur ; sans conservatisme méthodologique, il n’y aurait ni
critique ni savoir?®3,

Le conservatisme peut cependant s’entendre en un second sens, proprement moral, si les
prémisses dont nous parlons sont spécifiqguement des intuitions morales plus ou moins « bien
pesées ». le conservatisme moral caractérise ainsi une perspective philosophique qui accorde
un certain privilége a I’intuition et a la conviction morale.?!* Cette définition demeure trop large
et imprécise dans le contexte de 1’actuelle discussion ; le conservatisme dont il s’agit se présente
aussi comme un anti-rationalisme et un anti-utopisme. Est-il incompatible avec toute possibilité
critique ? si ¢’était le cas, il constituerait plus un dilemme qu’une nécessité ou un avantage, et

I’entreprise de Williams, qui critique les lumieres ou la modernité morale en procédant a leur

211 C. Taylor, « le juste et le bien » in revue de métaphysique et de morale, Trad. P. Constantineau, Vol. 93, 1996,
p. 43.

212 williams n’utilise pas cette expression, sinon pour désigner le conservatisme politique et s’en démarquer.

213 Le conservatisme méthodologique concerne indifféremment la justification des croyances ou celles des
institutions morales. On ne justifie que ce que la critique a ébranlé et on évite de mettre en cause, sans raison
valable, ce qui nous a toujours servi utilement. On n’a pas besoin de s’assurer du bien-fondé des croyances qu’on
possede déja ; voir, par exemple, Lamore 1993, 87-92.

214 Cette définition de Copp 1985 est si générale qu’elle recouvre tous les travaux qui, comme ceux de Rawls 1971
et 1985, accordent une place importante aux institutions morales présentes dans la « culture démocratique » de nos
sociétés modernes. Elle se rapproche ainsi d’une acception un peu plus ancienne de ce terme, associée a
I’« absolutisme » critiqué par les conséquentialistes, lequel accorde plus d’importance aux principes qu’a la
considération des conséquences dans la révision de nos institutions morales.
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généalogie a partir du monde antique, serait incohérence. Or, ce que le conservatisme moral
¢écarte n’est pas la critique, mais son caractére radical, complet ou total : si elle est interne, elle
ne peut qu’étre partielle, tout comme les ressources normatives de la vie éthique dont elle met
une part importante.

La troisieme et derniére acception de ce terme est la plus connue et la plus utilisée dans
le cadre de la discussion de la « difficulté spécifiquement moderne ». Il s’agit, bien sir, du
conservatisme politique et social associé aux positions communautariennes et néo-
aristotéliciennes. C’est la seule acception qu’utilise Williams lorsqu’il déclare se dissocier
« pour des raisons politiques » de ces deux groupes. Il le fait tout d’abord en soutenant
I’impossibilité d’un retour en arriére aux sociétés traditionnelles, aux croyances pretendument
homogenes. Les projets en ce sens sont réactionnaires, « car il faudrait prendre des mesures
pour empécher les gens de soulever des questions qui aujourd hui doivent I’étre »**°. Ainsi, en
affirmant que notre situation éthique moderne a tout avantage a récupérer certaines conceptions
éthiques antiques, cela ne comporte aucune nostalgie de la « belle unité grecque » ou la tentative
illusoire de vivre aujourd’hui comme un grec ou comme un héros de la tragédie.

Ensuite, il s’en dissocie parce que la critique de la réflexion générale ne conduit pas
nécessairement au rejet des valeurs des lumiéres et a une position conservatrice similaire a celle
des « Vieux hégéliens »2%6, Le refus de ce conservatisme politique, associé a la possibilité,
¢tablie tantdt, d’une critique sociale immanente et modeste, aboutit a dissocier les acceptions
politiques et morales du conservatisme et a écarter les connotations négatives liées a la seconde.
Bref, le conservatisme moral pourrait étre politiquement progressiste et compatible avec la

modernité et le libéralisme.

2.4. La critigue immanente

La discussion du conservatisme nous instruit d’une chose : 1’objection moderniste,
lorsqu’elle touche la question de la critique, concerne moins son existence ou sa possibilité que
son point de départ et son étendue. Le nous de la question de Socrate peut étre local et critique.
Le point de départ ne se situe pas dans la raison pure pratique et la réflexion critique ne s’entend
pas a tous les présupposés de la vie éthique. La solution de Williams au probleme du
conservatisme moral découle ainsi directement de sa conception du rapport entre pratique locale

et réflexion générale. Dans le sillage de la critique hégélienne de la moralité kantienne, il écrit :

215 B, Williams, Op. Cit. p. 177.
216 B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p.214
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« [...] le probléme hégélien est le vrai probléeme, au moins dans la mesure suivante : au lieu de
réfléchir a la facon d’appliquer un programme universel, il demande comment développer une
forme de vie concrétement expérimentée »?'7. La critique ne consiste doc plus a se situer au-
dessus ou a distance des termes éthiques denses de notre forme de vie, mais a en identifier les
conflits dans la perspective de I’extension de cette forme de vie. La possibilit¢ d’une telle
critiqgue immanente signifie également que « notre » condition éthique se situe quelque part
entre société hypertraditionnelle imaginée par Williams et la communauté délibérative idéale
décrite par les théories impartialistes. D’ailleurs, comme le fait remarquer notre philosophe,
une partie de notre pratique éthique existante est justement celle de la critique morale. La
distance séparant les parties a cette controverse est moins grande qu’il n’y parait ; seule la
justification philosophique de la critique les separe. Cette autre forme de la critique morale est
celle de I’auto-compréhension éthique. Cela se rapproche sans doute beaucoup de ce que
Walzer dans plusieurs écrits appelle critique immanente ou interprétative. Comme Williams,
Walzer ne situe pas la critique et la solution des conflits au niveau réflexif, car il y a 1a également
désaccord. La critique des formes de vie sociale des pratiques et des conflits demeure un débat
interne aux sociétés vis-a-vis desquelles le détachement radical n’est pas nécessaire : « notre
morale quotidienne est aussi critique depuis le debut », écrit-il en rejoignant Williams.

Selon Walzer, une distance est possible, qui nous fournit nos termes moraux
« minimaux » et permet la critique, méme vis-a-vis d’autres communauté. En revanche, cette
critique ne se dégage pas totalement du « maximum » moral qu’elle présuppose : méme les
éthiques procédurales demeurent « d 'une minceur déja épaisse ». La possibilité de la critique
immanente tient non & un point de vue surplombant, mais aux contradictions mémes de son
« objet », la vie éthique. De méme, les conclusions de cette critique, si elles tendent a proposer
des révisions de I’ethos existant, demeurent limitées par lui, puisque lui seul fournit les moyens
de larévision. La circularité avérée de la critiqgue immanente ou interprétative paraitra constituer
un défaut ou un dilemme aux partisans d’une raison désengagée. Sa finitude et sa limite
représente en revanche, pour ceux qui n’ont pas €carté la contingence de leur conception de
I’éthique, ses conditions mémes d’effectivité.

Une éthique sans point de vue moral permet de conserver la critique sociale dont les
philosophes libéraux se réclament. Il s’agit certes d’une critique limitée, puisqu’enchassé dans
les conflits de la modernité ; elle ne pourra les trancher de fagon indiscutable, car, finalement,
le «dilemme » du conservatisme moral est celui des tensions de la modernité. Ce résultat

demeure toutefois insuffisant, eu égard a I’ensemble de la question, qui consiste a savoir si une

217 [pid. p. 116.
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¢thique sans point de vue moral congue en termes naturalistes permet de s’accorder avec les
grands traits du libéralisme moderne. Il faut pour cela revenir sur le terrain de la « solution
politique », celui des « liens entre les possibilités sociales et les théories du Moi » et préciser
ce que signifierait, dans la pensée éethique de Williams, une « politique nietzschéenne » et

I’impact de celle-ci sur le probleme du pluralisme liberal.

I1l. L’IDEE D’UNE POLITIQUE NIETZSCHEENNE?2!8

Les developpements précédents situaient davantage ’analyse de Williams dans le cadre
de la critique communautariennes de 1’« impersonnalité » des conceptions libérales du Moi. Les
idées plus récentes de notre auteur concernant les questions sociales et politiques se situent
plutot dans celui de la troisiéme critique d’impersonnalité, la critique nietzschéenne de la
moralité et des pouvoirs de la philosophie. Il faut cependant clarifier tout de suite ce titre
énigmatique susceptible de trop promettre, car, selon Williams, de la politique nietzschéenne il
n’y a que I’idée qui soit utilisable et pertinente, et pas davantage. Dans « la modernité et 1’échec
de la morale », un des seuls écrits ou il explicite ce qu’il retient de Nietzsche, il indique que
celui « qui serait prét a adopter [ .../ certaines des idées nietzschéennes sur la place de [’éthigue
dans le monde moderne devrait relever deux défis »%1° : le premier concerne la politique et le
second défi a la fin du chapitre suivant ; pour le moment essayons de déterminer les fruit
politiques que la philosophie nietzschéenne est susceptible de porter. Voici comment se
présente le premier défi, selon Williams : [il] tient au fait qu’elle ne nous propose aucune
politique. Une des raisons en est que Nietzsche ne veut aucunement nous proposer une
politique. 1l est un auteur profondément non politique [...] en outre le peu de politique que [’on
voit exposée chez Nietzsche ; souvent non sans désinvolture et mauvaise humeur ; est une
politique que nous ne voulons ni ne pouvons respecter »*2°.  1’idée d’une politique
nietzschéenne est a trouver par d’autres moyens que la fidélité a une doctrine ou un travail
d’exégése. Williams s’intéresse, en effet aux problémes philosophiques que pourraient nous
aider a identifier et clarifier certaines des idées de Nietzsche tant il est vrai que nous attendons
d’une éthique sans point de vue moral qu’elle produise une politique, une conception politique :

« La question réelle que je voudrais poser est de savoir jusqu’ou l’'on pourrait remonter
dans la pensée de Nietzsche pour en reprendre quelque chose qui serve a l’élaboration
d’une politique plus moderne, plus réaliste, plus acceptable : comment reprendre, par

218 Ce titre est celui d’une conférence de Williams, malheureusement non publiée, faite a la maison frangaise
d’Oxford en 1994.

219 B, Williams, « la modernité et 1’échec de la morale » in la philosophie morale britannique, (Dir.) M. Canto-
Sperber, Paris, P.U.F. 1994, p. 129.

220 |bid. p. 130.
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exemple, ses idées sur le pouvoir ? [...] La plupart des difficultés que j’ai évoquées ici se
rapportent a la conception d’une société moderne et aux fagons dont nous pouvons penser
la vie éthique individuelle par rapport a la société moderne. La seule facon d’espérer
résoudre pareil problémes est de se placer a un niveau de pensée qui tienne résolument
compte de la réalité politique. »***

Nous avons déja vu plus haut un apercu de ce que Williams entend par « réalité politique » :

elle integre les considérations sociales psychologiques et est informée par la perspective
historique. La réalité politique qu’il considere est donc fortement marquée par la contingence,
les conflits et les illusions que nous aimons entretenir a son propos et elle ne se réduit pas a la
moral view of politics qu il critique chez les libéraux et plusieurs de leurs adversaires. A défaut
de discuter son ouvrage récemment paru sur la vérité et la véracité???, nous pouvons tout de
méme identifier et décrire succinctement deux caractéristiques de cette politique nietzschéenne
qu’il appelle de ses veeux : elle recourt a la méthode généalogique dont nous avons déja parlé
et confronte ainsi nos idées modernes a la source grecque de la philosophie politique. 1l est
cependant plus difficile de voir quelles mesures politiques (policies) elle recommanderait si tant

est que la philosophie puisse contribuer a la politique a ce niveau.

3.1.Pouvoir, pluralisme et identité

La généalogie constitue donc la premiere de ces caractéristiques: une enquéte
généalogique sur nos idées et nos valeurs politiques parait, en effet tout aussi indiqué dans le
domaine politique qu’elle pouvait 1’étre vis-a-vis de cette institution particuliére qu’était le
systéme de la moralité. Il s’agissait dans ce dernier cas de montrer ’origine de certaines de nos
croyances morales et ainsi de passer aux cribles certains des illusions modernes. Le procédé est
a nouveau employe par Williams concernant, par exemple, la formation de nos idées de
tolérance et de liberté??3. Dans ce dernier cas, il montre comment nos conceptions de la liberté
politique forment un dépdt historique complexe en reconstruisant le chemin qui méne d’une
conception d’abord primitive et non politique de la liberté (la libert¢é comme capacité ou
habileté) jusqu’a I’introduction de I’autorité coercitive et les revendications de liberté. L’un des
soucis de cette analyse réside dans 1’identification des cofits ou des pertes possibles de liberté
et dans celui de faire droit a I’opposition comme phénoméne politique fondamental : « notre

construction de la liberté comme une valeur politique doit donner sens au fait que les

221 |bid. p. 131.

222 Truth and truthfulness, an essay in Genealogy, Priceton University Press, 2002. Ce sous-titre est d’ailleurs
significatif pour notre propos.

223 Dans « The politic of Truth » in social research 1996, il s’intéresse a la racine de I’authenticité chez Rousseau
et a son importance actuelle pour 1’identité sociale.
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désaccords impliquant cette valeur sont typiquement matiére a opposition politique »?%*. Le
désaccord politique ne se confond pas avec le désaccord moral, tout comme 1’impartialité
exigée du pouvoir ne se confondra pas avec un point de vue général. L’idée d’une politique
nietzschéenne prend acte que les désaccords politiques ressortissent a la contingence de
I’histoire et de ses acteurs et qu’ils ne peuvent étre réglés par une méthode de consentement
moral.

Le phénoméne du pouvoir a donc sa spécificité et cela influence la maniére de rendre
compte de la « difficulté spécifiguement moderne » du pluralisme. Précisons tout d’abord que
le pluralisme comme probleme politique ne concerne pas tant le pluralisme comme position
métaéthique, affirmant que les valeurs sont incommensurables, que le pluralisme libéral, une
position elle-méme normative. Le pluralisme libéral constitue, en effet, une condition de
réalisation de valeurs importantes ; tolérance, capacité de réviser sa conception du bien,
transformation de sa personnalité morale, ce qui est davantage qu’un simple « fait » imposant
une contrainte incontournable mais néanmoins contingente a la construction de nos théories.
Dans ce dernier cas, nous n’aurions qu’un argument a saveur historiciste pour soutenir le
pluralisme, ce qui ne permettrait d’appuyer qu’un libéralisme du modus vivendi.

« Si la justice comme équité exprime bien certains traits de la personnalité humaine et si
elle correspond tout particulierement aux conditions du pluralisme, plutot qu’elle ne
représente une exigence atemporelle requise de tout agent humain quelle que soit sa
société, alors, il faut en conclure qu’une situation pluraliste permet [’expression adéquate
d’un ensemble de traits fondamentaux de la personnalité humaine »**°

Williams, comme on pouvait s’y attendre, n’offre pas de traitement suivi, et encore moins

systématique, du fait ou du probléme du pluralisme. Selon notre philosophe, par exemple, la
modernité rend difficiles sinon exclut certaines formes de vie dignes d’étre vécues ; nous
pouvons déduire de cela qu’il accorde une certaine valeur a leur diversité. Plus directement, il
affirme que I’accord sur un mode de vie commun «implique des institutions libres qui
permettent [...] la diversité des modes de vie et une certaine variété éthique »**®. Finalement,
son rejet des positions communautariennes s’appuie en partie sur la valeur de cette diversité.
Ainsi, en commentant la Théorie de la Justice, il souligne les difficultés de la tdche de Rawls :
concilier « ['idée selon laquelle le caractére pluraliste des sociétés modernes est un défaut »
que viendra amenuiser cette théorie et I’idée qu’il s’agit « d 'une condition sociale désirable
pour [’étre humain », car occasion de perfectionnement humain. Il conclut « qu’il s’agit la

d’'une ambigiiité réelle qui nous concerne tous » et a laquelle le communautarisme propose des

224 B, Williams, « From freedom to liberty: the construction of a political Value» in philosophy and public affairs,
Vol. 30, n°1, p.7.

225 B, Williams, Op. Cit. p.115.

226 B, Williams, Op. Cit. p. 186.
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solutions trop simples®?’. Il considérait ainsi le pluralisme au méme titre que les philosophes
libéraux. Cela n’est pas tout a fait le cas, cependant, et nous le constatons en examinant sa
maniere de présenter ce qui constitue a ses yeux cette « difficulté spécifiguement moderne » :

« Les étres humains ont besoin, me semble-t-il, de vivre dans une société structurée par des
catégories éthiques capable de fagonner leurs émotions, leurs réactions, et leurs désirs.
Par ailleurs, les hommes d’aujourd’hui ont une image pluraliste du monde [...] et peuvent
appreécier combien ces catégories éthiques « denses » ont été variables selon les cultures
[et] ont chaque fois donné sens a la vie humaine et consolidé les sociétés.??

La difficulté est donc moins celle du « fait du pluralisme », tel que I’entend Rawls, que I’impact

de ce pluralisme dans 1’épaisseur de la vie individuelle de chacun: une intégration
problématique entre concepts denses et minces, ou entre différentes « identités » pour
I’individu, et la pluralité des personnalités entre elles. Pour Williams, la compatibilité de la
perspective personnelle avec le pluralisme moderne constitue la véritable difficulté. S’il n’est
guere possible de régler cette difficulté en se référant & un schéma théorique simple, cela signifie
que la difficulté demeure 1I’objet d’une pratique, que les conflits demeurent contingents et

peuvent imposer des pertes aux individus, quand ce n’est pas produire des situations tragiques.

3.2. Lajustice sociale, arbitraire de la chance et de la nécessité

Deux caractéristiqgues pouvaient définir provisoirement 1’idée d’une « politique
nietzschéenne » chez Williams, avons-nous dit plus haut. La seconde réside dans la
confrontation des conceptions libérales modernes avec les sources grecques de la philosophie
politique. On retrouve ce travail dans La honte et la nécessité, dont I’effort tend a libérer non
seulement I’Antiquité de certaines illusions philosophiques modernes (comme le
« progressivisme »), mais aussi la modernité de certaines de ses illusions. Une éthique sans
point de vue moral, avons-nous vu, laissait davantage place au jeu de la fortune et des conflits
de valeurs dans la constitution de 1’identité personnelle et la conduite d’une vie. Mais dans le
présent contexte, pouvons-nous nous demander, quel devrait étre le poids de la contingence et
de la fortune dans les affaires publiques et les problemes de justice ? Les idées des anciens grecs
sur la tragédie et la nécessité pourraient-elles étre quelques secours pour repenser les
fondements philosophiques du libéralisme ? L’idée d’une politique nietzschéenne doit donc
prendre ces questions a bras le corps, et nous tenterons rapidement, en terminant ce chapitre,
d’expliciter ces questions selon quelques idées puisées dans La honte et la nécessité.

Les analyses de Williams sur la nécessite et la fortune sont salutaires si elles conduisent

la philosophie morale et politique a plus de modestie : la moralité n’est sans doute pas

227 B, Williams, Op. Cit. p. 118.
228 B, Williams, « la modernité et 1’échec de la morale » in la philosophie morale britannique, (Dir.) M. Canto-
Sperber, Paris, P.U.F. 1994, p. 127.
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entierement autonome et la politique, au sens de lutte pour la justice, n’échappe sans doute pas
complétement a la chance. Car :

« méme si nous ne pouvons pas et, peut-étre, ne devrions pas annuler tous les effets de la
simple nécessité et du hasard, au moins espérons-nous que tout puisse étre inséré dans un
cadre institutionnel qui pose la question de la justice et puisse y répondre de telle fagon
que la nécessite ne sera pas d’ordre de [’extréme contrainte et que le hasard ne sera rien
de pire que d’étre du hasard/...] »**

La reconnaissance de ces limites est cependant une chose et en tirer toutes les conséquences,

une autre. Tout comme le systeme de la moralité souhaiterait se rendre imperméable a
I’influence de la fortune de méme, selon Williams,

« le libéralisme voudrait que les notions de nécessité et de chance ne devraient pas se
substituer aux considérations de justice »*° . La pensée libérale écrit-il : « s est proposée
de construire des cadres de justice sociale pour controler la nécessité et le hasard, c’est-
a-dire a la fois pour atténuer leurs conséquences sur l'individu et pour montrer que ce qui
ne peut étre atténué n’est pas injuste. C’est un résultat a porter au compte de la modernité
que d’avoir le probléme. Cependant nous ne saurons pas a quelle distance exactement nous
sommes du monde antique avant de pouvoir affirmer non seulement que cette tache existe,
mais que nous avons quelque espoir de la mener a bien. »*2,
Williams doute donc que cette « substitution » représente un progres incontestable et que la

réalisation de la justice élimine I’influence de la fortune. Ce débat peut paraitre bien éloigné
des préoccupations politiques contemporaines ; il traverse pourtant celui, combien plus connu,
opposant Rawls et Nozick sur ’arbitraire moral des talents dans la discussion des principes de
justice sociale. Pour I’un, on s’en souviendra, la justice doit corriger ce a quoi peut conduire la
répartition initiale arbitraire des talents (la fortune constitutive, selon les termes de Nagel) et
pour I’autre, au contraire, la justice pourra résulter du jeu de la fortune et de la nécessité a travers
les libres transactions individuelles. Williams a sans doute raison de souligner que, sur ce point,
nous sommes moins loin des grecs que nous ne le croyons : non seulement « nous n’avons pas
de réponse définitive a la question [...] : dans quelle mesure les agréments des uns doivent-ils
se payer de ’exploitation des autres »**. En fait, nous avons méme cessé de croire, avec
I’effondrement des philosophies de I’histoire hégéliano-marxistes a la fin du 20° siecle, que
nous puissions trouver une telle réponse. Mais devons-nous en conclure que notre situation
éthigue aurait du bon sens si nous acceptions davantage le poids de la nécessité et restreignions
nos espoirs de justice sociale ? Williams remarque avec déplaisir que ces théses réjouissent les

réactionnaires, au nombre desquels il refuse de compter ; mais un « libéralisme antique » tenant

229 B, Williams, La honte et la nécessité, Trad. Jean Lelaidier, Paris, P.U.F, 1997, p. 172.
230 | dem.

231 [pid, p.173.

232 |pid. p.160.
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compte des conflits tragiques et des limites humaines pourrait-il ne pas reconduire la
résignation?3 ?

L’idée de nécessité constitue une autre contribution potentielle de la pensée antique a une
« politique nietzschéenne », concernant cette fois la conception du pouvoir. Nous avons déja
vu en analysant la catégorie de « nécessité pratique » au chapitre précédent que la nécessité
n’est pas ici a comprendre dans un sens physique ou matériel, mais psychologique et social,
susceptible de retombeées éthiques importantes. La contrainte physique, la force exercée par un
agent sur un autre, constitue chez les grecs une autre variante de la nécessité, politique et sociale
cette fois. Dans un monde qui ne connaissait pas ces notions d’autonomie ou de volonté, que
deviennent les « identités forcées » (necessary identities) des esclaves et des femmes ? Pour les
grecs, soutient Williams, ces identités sociales se situaient en dehors des considérations
habituelles de justice et ne représenteraient que 1’arbitraire infortune : il pouvait arriver a tout
le monde, dans les circonstances historiques de 1’époque, de tomber en esclavage. La tentative
aristotélicienne de justifier cette pratique comme « naturelle » détonne dans ce contexte si on
croit ’auteur : I’identité forcée des esclaves serait justifiée, a 1’instar de celles des femmes,
selon le stagirite, parce que « les forces de [l’esprit [seraient] intrinsequement liées a une
structure éthique » et que tout le monde ne saurait étre injuste. Chez les grecs, selon Williams
« les considérations de justice et d’injustice étaient paralysées par les exigences de ce qui
apparaissait comme une nécessité économique et sociale »**. En quoi cela peut-il instruire la
pensee libérale contemporaine et la débarrasser de certaines de ses illusions ?

« La pensée libérale moderne rejette toute notion d’identité forcée, mais ce n’est pas par-
la que son attitude a I’égard de l’esclavage se distingue de celle des grecs. Pour les
esclaves, contrairement a ce qui se passait pour les femmes, deux notions en particulier,
s'imposaient a la réflexion : la nécessité, économique ou culturelle, et la malchance
individuelle. Manifestement, nous ne nous référons pas, comme les grecs le faisaient, a ces
notions d’une maniere qui nous conduise a accepter [’esclavage. Mais nous utilisons
toujours trés largement ces deux notions dans notre maniére d’appréhender la réalité
sociale, et elles sont largement en usage dans le monde moderne. »**
Il conclut que nous ne sommes pas sur un sol plus solide qu’eux a cet égard, car contrairement

a ce qu’on pourrait croire ou espérer, « ce phénomene a moins été éliminé de la vie moderne
qu’il n’a été transféré sur d’autre terrains ». Williams ne le dit pas explicitement, mais nous
pouvons dire sans crainte de se tromper que la « nécessité économique » pourrait constituer
I’avatar actuel de la notion antique. Y a-t-il 1a un fatalisme que nous n’accepterions guéere

ouvertement de nos jours ou plutdt I’identification de phénomene bien connus en sciences

233 Cest cette idée ou peut-&tre ce réalisme que semble souscrire Skhlar dans « The liberalism of Fear » quand elle
écrit que I’injustice est la caractéristique fondamentale et inéliminable du monde. Shklar « the liberalism of fear »
in liberalism and the moral life, (Dir.) N.L. Rosenblum, Cambridge, Harvard University Press, pp. 21-38.

234 B, Williams, Op. Cit, p. 169.

235 B, Williams, La honte et la nécessité, Trad. Jean Lelaidier, Paris, P.U.F, 1997, p. 172.
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sociales, la main invisible (régulation non intentionnelle) et I’effet pervers (le retour inattendu

de I’agir sur I’agent).

CONCLUSION PARTIELLE

Au terme de cette partie portant sur une analyse et une comparaison de ce que nous avons
appelé comme A. Duhamel « une éthique sans point de vue moral » dans la pensée de Williams,
il en ressort que: Cette ambivalence crée une ouverture sur le tragique. C’est ici qu’est
examinée « la coloration proprement nietzschéenne de la critique »2*® williamsienne, ainsi que
les difficultés et les paradoxes qui en résultent: d’abord ce qui constitue une forme de nécessité
pratique ancrée dans les raisons internes, ensuite le caractére et, enfin, la responsabilité en
regard de la fortune morale. L’examen de chacun de ces traits fait apparaitre un paradoxe ou
une difficulté. En effet, comme une bonne raison d’agir est, selon B. Williams, une raison d’agir
individualisée, inscrite dans le caractére particulier de I’agent et de son histoire, et devient pour
cette raison une nécessité pratique aux yeux de 1’agent seul, elle gagne en « impersonnalité » ;
elle acquiert une caractéristique que B. Williams reproche aux morales impartialistes. Quant au
caractére, qui n’est pas une construction délibérative et qui est livré aux contingences du monde,
il donne a I’agent une identité incertaine du point de vue normatif. 1l en découle, par exemple,
une « pluralité normative des personnalités morales ». Si I’0n ajoute a cela I’influence de la
fortune (ou de ce qui échappe au contréle de 1’agent) sur les projets de I’individu et ses raisons
d’agir internes, on obtient une personnalité morale vulnérable a la fortune, donc qui embrouille
la notion habituelle de responsabilité. Ce «syndrome immunodéficitaire de la moralité
personnelle »?%" en regard de la fortune méne & ce que Williams appelle « [’exigence
Thucydidéenne », ¢’est-a-dire 1’exigence qui rend compte de 1’éthique en termes naturalistes.
Cette entreprise est « alors susceptible d’une enquéte historique menée sur le modele de la

généalogie de Nietzsche »*®. Pour penser la place de la morale & l’intérieur d’une vie

2% A, Duhamel, Une éthique sans point de vue moral, la pensée de Bernard Williams, Québec, Presses de
I’Université de Laval, 2003, p. 32

237 Cette expression est de Marco Bélanger.

238 A, Duhamel, Op. Cit. p. 86
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individuelle, B. Williams remonte aux Grecs de 1’antiquité ; toutefois, il ne fait pas appel a
Platon ou a Aristote, qui subordonnent la psychologie humaine aux croyances éthiques ou a une
certaine idéalisation, mais a I’historien Thucydide, qui fut I’un des premiers a expliquer le cours
des événements historiques par la seule nature humaine, c¢’est-a-dire sans recourir, comme on
le pensait alors, aux croyances, aux mythes et aux dieux. Cette méthodologie, par son exigence
de réalisme, permet & B. Williams de fonder un naturalisme moral, tout en évitant le piege du
réductionnisme. La normativité qui ressort de cette éthique individuelle n’est pas celle d’un
point de vue surplombant situé hors de notre monde, mais celle qui surgit de ce monde comme

une « propriété émergente de la vie naturelle »23,

239 [pid. p. 95
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INTRODUCTION PARTIELLE

Que serait un « libéralisme antique », un libéralisme sans la moralité et les illusions de la
philosophie morale et politique « moderne » ? Ou, si on préfére revenir a ’intitulé de cette
section, que serait une politique inspirée des tragiques, une « politique nietzschéenne »%40 ?
Selon Williams, ce qui nous différencie des Grecs tient moins a la pensée éthique qu’a la
conception de I’Etat et du politique. Peut-on se réapproprier I’éthique des grecs sans leur
conception du pouvoir ? C’est la crédibilité de la profession de foi libérale de 1’auteur qui est
ici en question : une vision tragique peut-elle mieux que le rationalisme des lumieres donner
corps a une politique « plus réaliste et plus acceptable » ? Cette politique nietzschéenne n’en
demeure pas moins essentielle a la cohérence de sa réévaluation des notions éthiques antiques
et de sa critique de 1’autosuffisance morale de la modernité politique. Il se peut que la tache
s’avere impossible et que 1’enseignement des tragiques ne puisse se traduire politiquement,
méme s’il est possible d’arguer en faveur d’une forme spécifiquement libérale du tragique, en
mettant, par exemple, 1’accent sur les conflits que celui-ci régule. Or, cet enseignement ne
dépend-il pas, aprés tout, du caractére poétique, c’est-a-dire fabriqué et littéraire, de la
tragédie ? Avec cette question, nous abordons le second défi qui, pour Williams, attend ceux
qui entreprennent d’utiliser les idées de Nietzsche pour comprendre et critiquer le monde

moderne, celui touchant 1’écriture philosophique et sa relation a la théorie.

240 Dans un article stimulant, Gambino s’efforce de répondre a cette question en interrogeant le role du
« philosophe tragique » chez Nietzsche. Il écrit: « Nietzsche ne nous fournit pas une théorie politique qui
prétendait construire une nouvelle demeure pour la tragédie dans les temps modernes. 1l cherche plut6t a imaginer
le rdle du philosophe tragique dont le pathos de la distance se sert de levier pour démonter les formes modernes
de l'identité collective. Le plus tragique s’assure qu’aucune construction politique ne puisse prétendre épuiser les
significations de ’identité humaine ». Cf. Gambino « Nietzsche and the Greeks: identity, politics and tragedy »,
in Polity, Vol. 38, 1996, p.443.
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CHAPITRE V : L’ETHIQUE ET LE BESOIN DE LA PHILOSOPHIE

Une éthique sans point de vue moral, comprise selon un programme naturaliste, posséde
une normativité faible, alors qu’une normativité plus forte, celle habituellement associée au
point de vue moral et a I’impartialité, semble requise dans les domaines social et politique. Une
telle éthique peut cependant instruire le politique en nous renseignant sur 1’origine et les
conditions de I’adhésion aux idéaux et valeurs politiques qui sont notres, ce « NOUS » envoyant
aux membres des sociétés libérales démocratiques modernes. Elle ne pourra toutefois
développer une « théorie de la justice » ou toute autre construction analogue, car elle sépare
moins que les tentatives de ce genre le Moi individuel et le Moi citoyen, les dispositions des
agents et les institutions des sociétés, et débouche plutdt sur une politique inspirée des idées de
Nietzsche et de la pensée antique. Cette éthique atténue les oppositions recues de la tradition
philosophique et adopte une position sceptique a leur égard. En sera-t-il de méme vis-a-vis de
la différence entre sens commun et philosophie, intuitions morales et théories éthiques ? Une
éthigue sans point de vue moral va-t-elle de pair avec une philosophie morale sans théorie ?

Pour tenter de répondre a la question précédente, il nous faut renouer avec ’idée que
I’approche « subjectiviste » en éthique suppose une « double critique » (de la vie éthique, de la
théorie morale). C’est de cette notion qu’il s’agit maintenant d’éprouver la cohérence. Si elle
n’est pas une confusion mais un trait caractéristique de la critique immanente, elle ne recele elle
aussi qu’une normativité modeste qui renvoie le théoricien a un dilemme : plus une théorie est
« habitable » par les agents, moins elle a de portée normative dans le champ philosophique.
Nous analyserons les répercussions de ce dilemme dans la critique que fait Williams de la
« théorie » en philosophie morale.

Le débat qu’il a lancé a ce sujet mérite d’étre compris dans le cadre du probléme
« hégélien et nietzschéen » de la relation historique de la philosophie morale a 1’époque
moderne plutdt que selon un cadre épistémologique intemporel. Cela signifie que, encore une
fois, le poids des conditions et des considérations historique, psychologiques et sociales jouera
un grand réle dans la réponse a pourvoir a la question ci-dessus : pourquoi et comment, en effet,
en sommes-nous venus, philosophes comme non-philosophes, a créditer la théorie en éthique
d’une telle autorité ? La pensée de Williams s’engage cependant ici sur une pente glissante ; la
faible normativité du discours philosophique en éthique risque, en effet, de renverser la
traditionnelle relation d’autorité de la théorie sur 1’intuition morale courante, de celle du Soi

philosophique sur la personnalité morale, ainsi que celle de la philosophie sur le style et la
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litterature. Cette possibilité de « dérive perspectiviste » dans les conditions post-modernes
permet de poser la question centrale : est-ce bien toujours de philosophie qu’une éthique sans

point de vue moral a besoin ?

I. LE DILEMME DU THEORICIEN

La critique de I’impersonnalité se présente comme une « double critique ». Cela n’est pas
contradictoire, mais, comme nous 1’avons déja indiqué concernant la critique immanente, cela
souligne des limites. L’objection faite a ce genre de critique immanente dans le domaine social
et politique ; le conservatisme vaut également en ce qui concerne le sort et le statut de la théorie
morale. Elle prend ici le nom de « déflationnisme »et critique la confusion, voire 1’absorption,
de la normativité du discours de la philosophie morale dans les pratiques qu’il prend pour objets
d’étude. Nous soutiendrons qu’il y a moins une contradiction ou confusion qu’un dilemme ou
position inconfortable : plus le discours philosophique en éthique se rapproche des pratiques et
devient réaliste du point de vue des agents, moins il peut se faire valoir comme autorité
autonome en éthique. Nous utiliserons d’abord cette objection lorsqu’elle est faite aux
communautariens pour l’adapter ensuite a I’entreprise de Williams. La double critique
quoiqu’en dise cette objection, demeure cohérente et garde une force bien que de faible

normativité.

1.1. La double nature de la critique de I’impersonnalité

Considérons tout d’abord les termes dans lesquels un auteur caractéristique d’un type de
critique de I’impersonnalité ; la critique communautarienne, interpréte lui-méme la portée de
son discours. Dans un article sur « la privatisation du bien », Mac Intyre écrit :

« Mes premiéres critiques du libéralisme [...] ne consisteraient pas (ou pas seulement) a
accuser les théories libérales d’entrainer une indétermination fondamentale vis-a-vis des
régles morales en méme temps qu’'un appauvrissement en matiére de préoccupation
morales ; elles s’efforcaient aussi de montrer que cette indétermination et cet
appauvrissement s illustrent dans la réalité sociale des l’instant que ces théories sont mises
en pratique »**

Voila un bon exemple de «double critique »: elle concerne aussi bien la théorie, en

I’occurrence la théorie libérale, que la réalité sociale, ici celle des sociétés libérales modernes.
Ce double registre, ou usage de la critique, appartient en propre a I’« approche subjectiviste »

en philosophie morale. L un de ses traits constitutifs, le souci d’applicabilité et de réalisme, la

241 M. Intyre, « La privatisation du Bien » in Krisis, Trad. A. de Benoist, N°6, 1990, p. 41.
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conduit a étre, en effet, a la fois descriptive et prescriptive, a I’image des termes denses ou épais
de notre vocabulaire moral. Plus exactement, dans 1’optique de I’approche subjective, le
discours est également une forme de pratique, qu’il soit éthique, politique ou de philosophie
morale. C’est pourquoi la critique de I’un entretien une relation avec la critique de 1’autre, et
qu’il n’est pas de description qui n’ait aussi, par son découpage et sa sélection des « faits », une
portée normative.

Le rapport de la pratique locale a la réflexion générale, examinée au chapitre précedent,
témoignait déja de ce genre particulier de relation entre « théorie » et « réalité ». Quand la
philosophie fait elle-méme partie de la forme de vie qu’elle examine, nous pouvons penser cette
relation non seulement comme une représentation (une image spéculaire), mais également
comme expression : le discours porte la marque de la pratique dont il traite et il participe lui-
méme de cette pratique. Nous devrons attendre la fin de la section suivante avant d’aborder en
détail cette question.

Une variante de 1’objection qu’on peut faire a cette « double critique » devient pertinente
dans cette optique; qu’elle provient d’un philosophe qu’on associe pourtant aussi au
communautarisme :

« Le probleme de la critique communautarienne est qu’elle oppose au libéralisme deux
arguments différents, et profondément contradictoires [ ...]. Le premier argument affirme que la
théorie politique libérale refléte fidelement la pratique sociale libérale [dans laquelle] les sociétés
sont censées étre la partie d’individus radicalement isolés [ ...]. Le second argument soutient que
la théorie libérale mésinterprete radicalement la vie réelle. Le monde n’est ou ne saurait étre
ainsi. Ces hommes et ces femmes libérés de tout lien social [ ...] ce sont des figures mythiques »**
Walzer conclut que si les arguments ont du sens chacun de leur c6té, ils ne peuvent cependant

étre vrais ensemble : ils sont mutuellement incompatibles. Si nous appliquons cette conclusion
a nos catégories, elle signifierait que la double critique est incohérente.

Cette objection n’est pas sans poids, mais ses propres présupposés permettent de la
nuancer. Elle ne vise explicitement, en effet, que la critique communautarienne « forte »,
comme celle de Mac Intyre. Ensuite et surtout, la difficulté révélée ne parait étre une
incohérence que si la réalité sociale libérale semble plus acceptable que ne I’affirme la critique.
En effet, il n’y a aucune faute logique a soutenir qu’'une théorie peut refléter correctement une
réalité et en faire partie a titre d’illusion : la théorie est alors elle-méme mystifiante. Cela
signifie sans doute que ladite réalité est habitée de tensions et qu’elle permet ou appelle plus
d’une théorie pour I’interpréter plus justement. Ce que I’objection réussit a montrer, c’est la
prétention trop grande de certaines versions du communautarisme a se présenter comme Vérité

du libéralisme. La double critique survit par contre si ses prétentions s’accordent avec ses

242 M. Walzer, « la critique communautarienne du libéralisme », in Pluralisme et démocratie, Trad. J. Roman,
Paris, Ed. Esprit, 1990, p.55 et 59.
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moyens : une critique qui n’est pas totale et qui s’effectue selon une normativité modeste pourra
tres bien servir de levier a la critique sans se présenter comme autorité ultime.

1.2. « Déflation » et normativité faible

Revenons maintenant a Williams et tentons de tirer profit de la discussion précédente.
Notre auteur ne s’identifie aucunement avec les positions communautariennes fortes soutenant
un Mo social, un anti-libéralisme et le rejet de la modernité. Il n’est donc pas surprenant que,
relativement a ces sujets, on ne paraisse pas retrouver chez lui la « double critique » dont nous
parlons. Il soutient en maints endroits que son opposition au libéralisme touche davantage une
certaine justification philosophique du libéralisme plutdt que le libéralisme lui-méme :

« [...] que peut-il decouler pour I’éthique et la philosophie politique du fait d’ admettre que
Uindividu ne peut étre congu en termes abstraits comme, par exemple, un maximiseur de
bien-étre, ou une volonté rationnelle kantienne ? Certains ont supposé que sur la base de
cette conception on devait nécessairement rejeter les aspirations critiques et libérales au
profit d’une forme ou [’autre de conservatisme ; d’autres, moi compris, croient que c’est
une certaine explication philosophique de ces aspirations, plutdt que leur substance, qui
doit étre rejetée »**,
Sa critique du systéme de la moralité a pourtant suffi a montrer qu’il objecte aussi a certains

aspects du monde moderne, et pas seulement a ses représentations. La « modernité et 1’échec
de la morale » ressortissent, en effet, tant a la réalité sociale qu’aux théories morales et engagent
le diagnostic de Williams dans un travail aussi bien de critique sociale que de critique
philosophique. D’autre part, il condamne le systéme de la moralité pour son incapacité a donner
droit a I’idée de I’individu doté d’un caracteére propre et d’une vie sensé€e. La critique de
I’impersonnalité posséde ici un volet moral ou normatif, puisqu’il parait certain qu’une « vie
qui a du fond » reste un des principaux espoirs de notre auteur. D’autre part, sa critique
comporte un volet « anti-théorique » marqué, selon lequel la réflexion en éthique ne devrait pas
conduire a I’élaboration de théories morales, ces « structures théoriques que la philosophie
moderne enfante dans le but de soumettre notre vie éthique & la rationalité »2%4,

« Anti-moralité » et « anti-théorie » se combinent donc dans la critique de Williams. Et
pour lui comme chez les communautariens, la théorie éthique, en ’occurrence peut étre
déformant :

« Souvent, telle ou telle théorie a été ’objet de mes critiques et le matériau plus concret
que j’ai introduit a servi a dénoncer le coté abstrait de la théorie et sa vision déformante.
Le matériau [...] est plus proche de la réalité psychologique et sociale que la théorie, et il
permet de souligner le fait capital que trés souvent la théorie montre de la légéreté en ne
prenant pas en compte l’expérience de ['individu, fiit-ce celle de I’auteur lui-méme. Ou

243 B, Williams, « reply to the president» in Proceeding of the Aristotelian society, Vol. 90, p.170.
244 « Interview with Bernard Williams » in Cogito, Vol. 8, p.vi.
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alors la théorie représente bien [’expérience mais une expérience appauvrie qu’elle éléve
au rang de norme rationnelle ; ¢’est dire que la théorie est stupide »**
La «double critiqgue » de Williams serait-elle ainsi sujette a 1’objection précédemment

examinée ? La citation précédente semble la désamorcer en partie, puisqu’elle montre que la
relation de la théorie a la réalité peut, sans contradiction et selon le point de vue, étre dite tant6t
adéquate ou tantbt incorrecte. Notre auteur succomberait-il, par ailleurs, a '« idéalisme »
énoncé précédemment, en prenant la logique de la théorie pour celle de la réalité ? Pas
davantage, car, Williams n’impute pas a la «théorie » elle-méme les déformations ;
I’impersonnalité et le caractére déformant qu’il critique :

« L’idée est plutot que la théorie philosophique est sans doute une expression des errements
de notre conscience morale, qui peut étre dénoncée, dans une certaine mesure, par la
philosophie mais qui ne doit pas s ’expliquer d’abord sur un mystérieux pouvoir qu’aurait
la théorie de pervertir une conduite saine [...]. Pour comprendre le pouvoir que la
philosophie peut avoir sur nos conceptions morales, il faut beaucoup plus que la seule
philosophie »**

La double critique de Williams demeure cohérente, car elle réduit les prétentions de la

philosophie a énoncer des vérités. Certes, I’incohérence est maintenant du c6té de la vie éthique
moderne, ce qui fait que « nous vivons aujourd ’hui une situation inconfortable »27 De méme,
la philosophie, aussi bien dans sa critique négative des théories que sous une forme plus
positive, s’il en est, se trouve également en position délicate, puisque ses pouvoirs sont
désormais limités. Cela suffit sans doute a parler de tension ou de dilemme, mais pas
d’incohérence ou de confusion. Dans la perspective subjectiviste, la critique maintient un
certain flottement entre ses deux usages, social et théorique ; mais cela est sans doute
rédhibitoire & la critique interne ou immanente.

Une autre maniere de rende compte de la normativité faible consiste a souligner le pouvoir
de justification limitée (parce qu’immanent et situé¢) de 1’approche subjectiviste. C’est ce que
certains appellent le « déflationnisme » en philosophie morale?®. Il y a « déflation » de la
théorie dans la pratique si on accorde a cette derniére préséance sur 1’explication rationnelle et
la normativité propre de la premiére. Le déflationnisme désigne ainsi la perte de la pure
dimension normative spécifique de la théorie, la perte de son autonomie comme discours
normatif. Cette définition concerne les cas extrémes, cependant, et nous avons vu au chapitre
précédent qu'une éthique sans point de vue moral comprise en termes naturalistes pouvait

conserver une prétention normative, quoique faible.

245 |bid. p. viii ; nous soulignons.

248 |bid. p. ix.

247 B. Williams, « la modernité et I’échec de la morale », in La philosophie morale britannique, Dir. M. Canto-
Sperber, Paris, P.U.F., pp. 127-128.

248 « The deflation of moral philosophy » : tel est le titre que choisit Wolf pour son compte rendu de L ‘éthique et
les limites de la philosophie
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Nous avons déja rencontré ce phénomene lorsque nous faisions remarquer que I’éthique
selon Williams présupposait I’épaisseur d’une forme de vie éthique contingente et lorsque nous
cherchions a préciser une conséquence de cela en éthique sociale : le conservatisme moral.
Nous disions alors que le savoir moral, a préserver du pouvoir corrosif de la réflexion, prenait

’allure d’une « génération empirique »*°

et non de I’application a un cas d’une théorie
normative préalable. Le statut de ce savoir moral, et du discours philosophique qui en discute,
apparait maintenant dans une nouvelle lumiére. D’autre part, ce savoir ne requiert pas toujours
I’explication rationnelle exigée dans les débats publics et par la réflexion philosophique.
D’autre part, cette réflexion elle-méme n’aura pas nécessairement a prendre la forme d’une
théorie. Dans la perspective du présent examen de la « double critique », et de la réalisation du
discours philosophique a la pratique, cela signifie que la théorie est elle-méme une forme de
pratique : si la théorie de la praxis n’est pas pure, alors elle ne peut la traiter que dans la mesure
ou elle procede de la pratique.

Encore une fois, cette formulation exprime une position extréme. Dans le cas de la double
critique de Williams, il y a persistance de 1’écart entre la rationalité de la pratique et sa reprise
philosophique, fut-elle « anti-théorique ». Cela signifie que la philosophie préserve une
normativité propre, mais faible parce que mondaine. La double critique a donc un statut variable
et instable pour cette raison, mais ne représente pas pour autant une confusion de genre.

La clarification de cette normativité faible peut encore gagner d’une discussion du
déflationnisme a partir de la tache de la justification. Le pouvoir justificateur de la double
critique, lorsqu’envisagée comme critique (sociale) immanente, est limité. Celle-1a ne nécessite
pas de point de vue extérieur pour s’effectuer, mais elle ne peut éprouver de maniére décisive
ou totale ce qui reléve de son discours. Il peut donc y avoir une normativité en philosophie
morale sans qu’on ait a la ressaisir d’un point de vue externe. C’est ce que fait comprendre
Darwall a propos des théories de la justification en éthique : il y a déflation, dit-il, quand on
affirme que : « il y a une perspective qui est privilégiée en regard de la justification, en ce sens
qu ’étre justifié inconditionnellement est exactement la méme chose qu’étre justifié a partir de
ce point de vue. [Ces théories] entendent montrer comment certaines considérations peuvent
avoir un poids normatif décisif pour I’agent de |’intérieur de son propre point de vue sans
supposer aucun autre appui normatif pour la perspective elle-méme »°.

En transposant cette argumentation au présent probléme, cela permet d’affirmer a

nouveau la plausibilité de la double critique sous sa figure de critigue immanente. En

249 Cette expression signifie que le savoir provient davantage des legons générales de 1’expérience que de la
réflexion générale sur 1’expérience.
250 Darwall, «Autonomist internalism and the justification of morals » in Nods, Vol. 24, p.259.
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participant, nous pourrions dire que I’éthique sans point de vue moral de Williams, déja

reconnue « naturaliste » et « conservatrice », apparait également déflationniste en ce sens.

1.3. Une position incontournable

La faible normativité du discours philosophique en éthique lui fait perdre ses prétentions
a 'universalité et a la nécessité. Il y a ainsi aménagement d’un espace permettant de prendre au
sérieux 1’expérience de I’individu et le « point de vue personnel » en éthique. Or, nous avons
déja vu les paradoxes qu’une éthique sans point de vue moral entrainait ; ils rejaillissent
maintenant en philosophie morale sous la forme du « dilemme du théoricien ». Une approche
subjectiviste tend, pour circonscrire la dimension personnelle en éthique, a fusionner avec les
pratiques. Si cela s’avere, cependant, la dimension relevée ne peut étre défendue avec autorité.
Plus I’approche subjectiviste touche son but, moins elle peut I’affirmer en propre. Il s’agit bien
d’un dilemme, car il y a perte de chaque c6té. Et ce dilemme est bien celui du « théoricien »,
car son enjeu se trouve dans la prétention de la philosophie morale a produire un savoir, voire
dans le poids reconnu aux arguments dans son discours.

L’expression « dilemme » suggeére un choix obligé mais impossible entre deux options
concurrentes. Elle peut aussi signifier, cependant, un équilibre ou un compromis qui ne libére
pas de I’inconfort de la tension ; la critique reste double, car I’écart persiste entre les points de
vue externes et interne. La critique immanente demeure incompléte et suscite toujours le besoin
de philosophie morale. Il serait pourtant possible de soutenir que la critique qu’elle met en
ccuvre n’est pas totalement immanente. D’une part, Williams souligne la contribution
nécessaire des sciences humaines, en particulier de la sociologie et de I’histoire, a la
compréhension des concepts éthiques :

« Je suis devenu de plus en plus conscient de I'importance que revét la compréhension de
nos idéaux éthiques et de leurs défauts en fonction de leur histoire, qui est pour une bonne
part une histoire contingente. La plupart de ceux qui ont cru que [ histoire était importante
pour la philosophie ['ont considérée nécessaire, alors que la plupart de ceux qui
reconnaissait sa contingence [’ont crue sans pertinence pour la philosophie : voila une
autre occasion pour la philosophie de se débarrasser de sa longue obsession vis-a-vis de
la nécessité. »**
D’autre part, I’examen de la pensée éthique des grecs fournit un utile contrepoids (si ce n’est

un point d’appui) a sa critique de la modernité morale et philosophique. Une « théorie
subjectiviste » ne peut étre un systéme clos, elle vise le contraire. Méme les théories éthiques a
caractére plus systématique qui prétendent a la validité objective demeurent un produit de la

modernité ; elles sont donc, y compris leur ambitions critiques de révision des pratiques

21 B, Williams « replies » in J.E.J., (Dir.) Altham et R. Harrison, 1995, pp. 223-224.
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morales, « immanentes » ; mais sans le reconnaitre. Bref, si les approches subjectivistes sont
déflationnistes, par contre, celles qui ont des prétentions objectives sont souvent grevées

d’illusions, qu’une explication historique ou généalogique peut démontrer.

Il. LE SCEPTICISME ET LE REJET DE LA THEORIE

La plausibilit¢ de 1’approche subjectiviste comme double critique et critique immanente
parait maintenant suffisamment établie. Ce résultat tres général permet, pour le moment,
d’envisager 1’entreprise de Williams comme un exemple d’une telle approche. En effet, notre
auteur affiche un scepticisme décidé envers 1’ambition théorique en éthique : pour lui, la
philosophie ne doit pas s’engager dans cette entreprise inutile et néfaste. Il nous faudra pourtant
étre plus précis si nous voulons soutenir cette interprétation et ainsi nous garder du danger de

la « dérive perspectiviste » en philosophie morale.

2.1. La réflexion devrait-elle inclure la théorie ?

Pour Williams, tant les limites de la moralité que celles de la philosophie morale
ressortissent a 1’idéal socratique de la réflexion. Or, pourquoi la réflexion en éthique devrait-
elle exiger la théorie et conduire a « un expose théorique de ce que sont la pensée et la pratique
éthique [exposé impliquant] un examen, général de correction des croyances et principes
éthique de base »%? ? Williams ne voit la aucune nécessité, mais, au contraire, presque une
perversité. Son scepticisme concerne cependant les théories et non 1’éthique ; il vise plus
précisément dans les premiéres cette autorité dont serait imbue la seconde. Les autres
expressions utilisées (emprises, domination, pouvoir) montrent que la théorie, a ses yeux,
représente moins une erreur €pistémique qu’une construction culturelle nuisible a I’identité des
agents, a leur capacité de se comprendre et, plus largement, a leur vie éthique. VVoila une attitude
sceptique qui rappelle celle de Nietzsche?2,

La démarche critique de Williams montre, tout d’abord, que la philosophie morale ne se
confond pas avec la théorie éthique. Cette derniére est « une structure plus élaborée, plus
accomplie », marquée par le souci de cohérence de systématicité et de simplicité. Acceptons

provisoirement cette définition. Sa critique générale souligne que la philosophie morale

252 Williams, Op. Cit. pp. 81-82
253 Cf. Williams, « De la nécessité d’étre sceptique » in Magazine littéraire Trad. M. Canto-Sperber, n° 361, p. 56.
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moderne a restreint son effort a la production de telles structures theoriques. Il y a selon lui, de
fortes raisons d’étre sceptique quant au succes de cette entreprise et prudent quant a ses effets
pervers. Il dit a cet effet :

« C’est une erreur de penser que, pour étre capable de prendre un point de vue critique
sur nos croyances morales, nous devons les systématiser selon le style théorique. En fait,
la posture théorique peut méme ne pas favoriser un point de vue critique. 1l y a des
systématisations qui sont elles-mémes trés conservatrices et la rhétorique de la rationalité
radicale masque a quel point elles le sont. L’image de la rationalité exprimée en termes de
théorie et de systémes est inadéquate en éthique »***

Pour comprendre ce scepticisme, il nous faut en exposer une des raisons, qui tient a une

définition plus précise de la théorie éthique : celle-ci ne fait pas seulement qu’étudier les
conceptions morales, mais propose aussi leur correction et leur révision en regard de principes
justifiés rationnellement, une théorie éthique ne serait pas substantielle autrement. C’est la
relation apparemment nécessaire entre ces deux caractéristiques, structures théoriques et
révision des croyances, qui suscite I’opposition de Williams. Nous connaissons déja sa critique
de la réflexion genérale au regard du savoir moral local : le détachement marquant celle-ci ne
produit pas en propre de connaissance (I’objectivité lui manque) et présuppose toujours une
certaine confiance dans le second. La théorie éthique renverse cette relation : c’est elle qui
devrait désormais nous dire quoi penser en matiére éthique et jouir de 1’autorité naguére
reconnue au savoir moral préthéorique. « I/ est typique de la théorie d utiliser le présupposé
qui veut que nous ayons probablement trop d’idées éthiques, dont certaines peuvent s averer
de simples préjugés. Or notre probleme essentiel, ¢’est que nous n’en avons pas trop mais au
contraire pas assez, et qu’il nous faut en conserver le plus possible »*>°.

Le rejet et la critique de la théorie s’inscrit dans ce programme, qui qui peut étre
démolition d’une partie de notre conscience morale et peut nous débarrasser des illusions. I

s’agit en quelques sortes d’un programme de restauration ou de renversement du renversement.

2.2. Critique de I’autorité de la théorie

Il est utile, aprés avoir circonscrit 1’orientation générale de la critique williamsienne, de
détailler en cing points ses principaux griefs envers les théories en éthique. Certains nous sont
connus ou reprennent des questions déja mentionnées. Nous les mentionnons ici dans le but

specifique d’évaluer le rejet de la théorie a I’aune de son éthique sans point de vue moral.

2% B, Williams, Op. Cit. p. 183.
25 B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 129.
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Quelques griefs
Le premier grief concerne ce que nous pouvons appeler le révisionnisme moral prétendu
des théories éthiques : «les théories éthiques sont des entreprises philosophiques et impliquent
que la philosophie puisse déterminer positivement ou négativement la fagon dont nous devrions
penser en matiere éthique, la perspective négative impliquant que nous ne pouvons pas penser
grand-chose »2%,

« De quel droit formule-t-on, en tant que philosophes, des réflexions éthiques de
substance ? /...]. On est retombé sur une définition selon laquelle le but de 1’éthique est de
systématiser les croyances morales et de débarrasser la morale quotidienne des conflits et
de la contradiction. [...] Il faut une enquéte plus approfondie que ces philosophes n’en ont
donné pour constater en quelle mesure la cohérence d’une morale, soit personnelle, soit
sociale, doit étre congue en fonction de l'unité intellectuelle qui convient aux systéemes
théoriques »*’
La philosophie morale aurait ainsi les moyens adéquats pour déterminer la facon correcte de

penser ou d’agir et posséderait, par conséquent, I’autorité nécessaire pour exiger la révision de
nos croyances, si celles-ci s’écartaient de ces normes. Ces théories guident I’action et corrigent
notre pensée éthique : elles « sont censées guider sur tel ou tel probléme particulier, le jugement
de tout un chacun »%®, Williams n’en a pas tant contre la révision ou le changement comme tel.
Il admet, en effet, que nous puissions penser en matiére d’éthique et soumettre nos croyances a
des tests. Il en a plutot contre le fait qu’on fasse de la correction de la pensée éthique une
exigence de la rationalité explicitée par une théorie. Cette précision permet de comprendre que
si le révisionnisme représente 1’opposé du conservatisme, cela signifie avant tout une prise de
position concernant le pouvoir de la philosophie et non une incitation a se contenter de ce qui
existe ou de ce que nous sommes actuellement. Le deuxiéme grief nous paraitra familier : il
souligne, en effet, le caractere réducteur de 1’entreprise théorique en éthique. Nous avons déja
examiné, a propos de la question de I’hétérogénéité de la morale, la tendance a réduire les
considérations éthiques a un seul type afin de les faire correspondre a un unique principe moral
général. Les théories éthiques, portées par les exigences intellectuelles d’unité, de cohérence et
de simplicité, sont réductrices d’une fagon similaire, selon Williams : elles ne mettent 1’accent
que sur certains éléments choisis de la délibération ou de 1’expérience car : « les théories
éthiques soucieuses de test par I’expérience inclinent a ne prendre pour point de départ qu’un
seul aspect de I'expérience, les croyances. »*° « [...] De fagon caractéristique, la théorie

recherche des considérations tres générales, avec le contenu distinctif le plus mince possible,

26 |id, p. 84,

257 B. Williams, « I’éthique et la philosophie analytique » in Critique n° 399-400, p.878-879.

2% B, Williams, « De la nécessité d’étre sceptique » in Magazine littéraire Trad. M. Canto-Sperber, n° 361, p. 54.
29 B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 104.
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parce qu’elle essaie de systématiser, et parce qu’elle veut représenter le plus de raisons
possible comme applications d’autres raisons »°.

La théorie incite ainsi non seulement a réviser nos conceptions morales, mais aussi & en
réduire le nombre et la variété. Williams ne voit pas de justification au réductionnisme, sinon
« qu’on la pratique depuis longtemps » et qu’il repose sur un « presuppose de la rationalité »
tendant & « réduire toute considération a I’élémentaire »*%*. Cela est peut-étre satisfaisant pour
I’esprit, dit-il, mais rien ne prouve que la simplicité soit une vérité de 1’éthique. Bref, le défaut
principal de la théorie morale est de proposer de la vie éthique un modele trop simple qui ignore
la complexité du dépét historique constitutif de nos croyances.

Williams rejette la théorie en éthique pour une troisieme raison : elle requerrait
I’explication et la mise en place d’une procédure rationnelle de résolution des conflits afin de
pouvoir parvenir a une décision dans les cas moraux problématiques. On peut distinguer deux
aspects a ce grief : I’exigence de rendre explicite et la prétention a proposer une procédure de
résolution. L’examen de la vertu d’intégrité chez Williams, ainsi que sa conception de la
motivation, nous a appris que les considérations €thiques n’ont pas nécessairement a é&tre
explicitement un objet de la délibération. L exigence d’explication présente une image de la
délibération qui laisse peu de place aux dispositions des agents. Cela suppose un idéal de
transparence selon lequel I’éthique est bien tout ce qu’elle parait étre et qu’on puisse venir a
bout de la compréhension implicite qu’elle présuppose. De ce « rationalisme d’exposition », on
glisse facilement au second aspect, celui de la procédure de décision :

« La prochaine exigence serait celle d’une procédure rationaliste de décision, d’une
méthode de résolution des conflits, susceptible elle aussi d’étre exposée discursivement.
C’est cette exigence qui débouche sur une théorie éthique au sens propre. Cela disqualifie
une approche que l’'on a appelée [’« intuitionnisme », une approche qui propose un
ensemble de principes ou de considérations éthiques, mais admet que leurs conflits soient
résolus seulement par jugement au cas par cas. »**

L’exigence d’explication ; la publicité, pour prendre un terme cher a Kant et fréqguemment
utilisé en éthique sociale ne représenté pas pour Williams un idéal indépendant de rationalité,
mais une caractéristique sociale du monde moderne. De méme, la procédure de décision, selon
lui, rapproche le raisonnement et le jugement moral d’un algorithme.

Les quatriemes et cinquiemes griefs pourront étre exposés plus rapidement, puisqu’ils
reprennent des ¢léments abordés dans ce qui précede. Le quatrieme, la possibilit¢ d’une
procédure de décision explicite, présuppose que les conflits entre considérations éthiques

puissent étre complétement resolus : « ici le but de la théorie n’est pas simplement, ou méme

260 |pid. p.129.
261 pid. p. 23-24.
262 |pid. p. 112.
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primitivement, de comprendre le conflit. Nous avons d’autres moyens, historiques et
sociologiques, de le comprendre. Le but de la théorie est plut6t de le résoudre, au sens le plus
radical, en fournissant une raison contraignante d’accepter une intuition plutét qu’une
autre »2%3,

Un tel effacement du conflit dans la décision résulte d’une « assimilation des conflits
rencontres dans la réflexion morale & une contradiction théorique » et fait de leur élimination
« une exigence purement rationnelle ». Or, si la morale est hétérogene et si on ne confond pas
I’acte de décision, nécessaire pour trancher pratiqguement entre des options concurrentes, et la
résolution du conflit proprement dit (lequel peut persister apres la décision), il faut, au contraire,
admettre I’irréductibilité de certains conflits et I’importance du phénomene du regret d’agent
de méme que la possibilité de situations et de dilemmes tragiques, lesquels montrent que le
monde ou nous vivons n’est pas toujours bien ajusté a nos croyances ¢éthiques.

Le dernier grief découle de la conception de la rationalité pratique présupposé par les
quatre premiers. La pensée éthique de Williams privilégie les dispositions et les raisons
internes ; elle s’oppose, en ce sens, a ’internalisme rationaliste de Kant. Ce qui anime le
« besoin de théorie » ne reléve cependant pas seulement de 1I’image que la philosophie a d’elle-
méme :

« Il ne s’agit pas ici simplement d’une erreur intellectuelle. Car si c’était le cas, elle ne
survivrait pas a la contradiction de [’expérience [...]. Le désir d’une conception
rationaliste de la rationalité provient plutét des caractéristiques sociales du monde
moderne, qui imposent a la délibération personnelle et a l'idée de raison pratique elle-
méme un modeéle issu d une compréhension particuliére de la rationalité publique »**

Ce grief concerne moins un transfert indu d’une caractéristique sociale au domaine privé, déja

évoqueée, mais il a trait a la provenance du désir de rationalité correspondant. Ici, la rationalité
mise en ceuvre par les théories éthiques apparait comme une gigantesque rationalisation sociale
dont le pendant individuel est un appauvrissement de la vie éthique et une rationalisation des
motivations a théoriser. L’expression sévére « conceptions administratives de la
rationalité »?®°apparait significative a cet égard. La fonction sociale des théories éthiques
I’emporte sur leur fonction cognitive ou méme pratique ; elles sont un instrument de gestion
collective des conflits éthiques dans la modernité. Cela déplace le rejet de la théorie sur le terrain
d’une critique de la modernité et d’une généalogie de la morale que méconnaissent pourtant la
majorité des répliques faites a la critique de Williams.

Quelques objections

263 [pid. p. 110.
264 pid. p. 24.
265 |pid. p. 213.
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Les théories éthiques, animées par la croyance que la vie éthique peut répondre a une
connaissance morale réflexive, souffrent d’un biais intellectualiste rédhibitoire selon Williams,
pour qui «la connaissance éthique n’est pas nécessairement la meilleure condition
éthique »%®. Ce rejet de la théorie prétend toucher non pas des théories particuliéres, mais
I’entreprise méme de la théorisation en éthique. Cette critique globale est-elle justifiée ? La
plupart des objections que rencontre ce rejet partent de la. La définition et les caractéristiques
de la « théorie » données par Williams sont, en effet, contestées épistémologiquement ; par la
suite, son argumentation d’ensemble, selon les objections présentées, est accusée d’étre
incohérente. Nous ne retiendrons que quelques-unes de ces objections, qui correspondent plus
ou moins étroitement aux cing griefs présentés.

Question de définition, tout d’abord. Celle de la « théorie » chez Williams parait plus
forte ou plus robuste que celle habituellement en usage, méme si, surtout de nos jours, elle
semble plutdt €lastique. Cela incite a croire que Williams, méme s’il procede effectivement a
une critique détaillée des théories constituées (Rawls, Hare, Gauthier, Sidgwick), rejette plut6t
un projet intellectuel ou, plus largement, une idéologie philosophique : I’intellectualisme
socratique et le rationalisme moral des lumieres. Or, cette idéologie paraitra a beaucoup déja
délaissée par les tendances les plus récentes en philosophie morale. Ainsi, au moment ou
Williams dresse son catalogue de griefs, nombreux sont ceux qui affirment qu’il faut
abandonner I’espérance qu’une théorie morale systématique offre une solution juste a tous les
types de conflits. Cela incite a interroger 1’adéquation faite par Williams entre la théorie et les
caractéristiques qu’il en donne, ne rejette-t-il pas plutot le monisme ou le fondationnalisme que
la théorie elle-méme ?

Une deuxieme objection souligne que la conception de la « théorie » en éthique présentés
par Williams posseéde peu d’exactitude historique. Elle demeurerait tributaire d’une philosophie
des sciences surannée et, de toute maniére les grands philosophes moraux du passé ne
concevaient pas leurs efforts en ces termes. Concernant le premier point, nous avons déja eu
I’occasion de signaler que, selon Williams, 1’objectivité n’était pas a portée de 1’éthique : pour
lui, tout point de vue extérieur est celui d’un observateur, détaché de la perspective personnelle,
et cela ne convient pas en éthique. Les sciences, en revanche peuvent prétendre a un accord ou
espérer une convergence des opinions sur ce qu’est le monde.

Williams semble conforter cette lecture en associant la perspective absolue de la science
a 'impartialité en éthique. Il écrit, en effet dans la préface a Moral Luck, que « la vue absolue

des choses qui a été [’ambition pour la science a un certain analogue dans la vue externe de

266 [bid. p. 182.

121



267 11 adopte ici une conception

["action et de [’expérience [...] exigée par l'impartialité »
objectiviste de la théorie et soutient une position réaliste de la vérité en science. Ce qu’il refuse
a I’éthique pour raison d’« impersonnalité », il le retrouve du c6té de la science, & savoir la
perspective « absolue », 1’absence de point de vue particulier. On peut mettre en doute cette
distinction qui permet d’opposer 1’éthique a la science et de rejeter la théorie éthique.

Le deuxiéme point relativise de maniére encore plus forte la conception de la théorie
éthique chez Williams en faisant valoir que le modele positiviste ou technocratique dénoncé
n’est pas le seul qu’on puisse proposer pour la théorie. Une conception plus ancienne et plus
traditionnelle ’associe simplement a un point de vue plus large sur les choses, conception qu’on
peut nommer le « modéle de la sagesse », selon Louden (1992, 120). Bref, dans les deux cas de
figure, la « théorie » visée par Williams se révélait un homme de peille et sa critique manquerait
sa cible.

Elle ne toucherait pas ainsi, troisieme objection, les nombreuses entreprises non
fonctionnelles contemporaines, comme le cohérentisme et le constructivisme rawlsiens, le
contextualisme ou encore, le reconstructivisme habermassien. Ces objections ont pour premier
résultat d’atténuer 1’opposition entre la théorie et 1’anti-théorie et de rapproche Williams de ses
adversaires. Ceux-ci ne semblent-ils pas partager, en effet, le souci de réalisme psychologique
et le doute antirationaliste que celui-la fait valoir ? Pour que le débat demeure compréhensible,
une catégorie supplémentaire semble nécessaire afin de distinguer 1’entreprise de Williams de
celles qu’il critique.

Une derniére objection : un argument tu quoque conforte cette interprétation. Sous peine
de s’avérer incohérente, souligne-t-elle, la critique de Williams ne peut étre soutenue a tour par
une « théorie » ; mais pour étre capable de mener a bien la critique entreprise, il doit tout de
méme présenter une argumentation « théorique ». On reconnaitra ici sans peine, reformulé dans
le présent contexte, le « dilemme du conservatisme » discuté au chapitre précédent. Cette
interprétation permet d’éviter que la critique anti-théorique soit victime soit victime d’une
contradiction performative, mais ne permet pas d’échapper a la position inconfortable, sinon
dilemmatique, du philosophe adoptant une approche « subjectiviste ».

Ces gquelques objections ne sont pas sans poids. On peut pourtant approuver leurs résultats
sans partager la maniere de les obtenir. Elles présupposent le plus souvent, en effet que la
« theorie » constitue aussi bien I’enjeu que les moyens du débat. Or, cela néglige I’orientation

générale et la méthode généalogique de la critique de Williams, pour qui la théorie éthique

267 B, Williams, Op. Cit. x.
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« n’est pas elle-méme la condition fondamentale qui devrait nous occuper »%%. Bref, en ne
reconnaissant pas que le rejet de la théorie est plus que seulement « théorique », les objecteurs
aussi visent mal. C’est ce qu’il s’agit maintenant d’expliciter, car cela modifie le pivot et la

direction du débat.

2.3. Problemes hégéliens et modernité

Les théories éthiques, avons-nous dit, gardent la trace de leur objet d’étude : ce sont des
discours ayant une incidence pratique. On retrouve cette conception chez Williams : « la
discussion, la théorisation et la réflexion /...] sont elles-mémes des formes de pratique »%°. Il
appert alors que le rejet de la théorie concerne surtout les pratiques particuliéres porteuses de
I’idéal de la réflexion incriminée ; cet idéal est situé pour ainsi dire en amont des théories
éthiques constituées, lesquelles en représentent a leur tour le symptome ou I’expression. Ce
n’est donc plus en épistémologue, mais a la lumiére des probléemes hégéliens, post hégéliens et
nietzschéens, soit ceux de 1’adaptation des ressources de la philosophie morale au monde
moderne, qu’il conviendrait d’aborder la question de la théorie en éthique.

La notion d’« expression », située dans I’ombre de Hegel et familiére aux critiques des
idéologies, ou celle de symptdme, héritée des maitres soupgons, explique peut-étre le fait que
le vrai probleme visé par le rejet de la théorie chez Williams, celui de la modernité morale, soit
rarement abord¢ par les objecteurs. Il n’est plus seulement un probléme de philosophie morale,
mais aussi et, surtout, celui de la philosophie morale. L’exigence et la recherche de raisons
justificatives marquant I’investissement de la philosophie dans la théorie éthique font d’elle a
leur tour un probléeme pour la modernité. La critique « anti-théorique » conteste la tendance a
ne voir dans cette relation qu’un probléme théorique ou technique. Cela exprime bien plutét les
limites de la philosophie elle-méme, qui ne peut répondre a une difficulté qu’en partie elle
engendre tant elle demeure tributaire d’une « image erronée de la relation de la réflexion a la
pratique »2’°. Cette image traverse la constitution des théories éthiques et les rend
intrinséquement incapables de rendre compte de leur propre relation a la pratique. Reconnaitre
cette limite revient pour Williams a faire apparaitre une relation plus juste entre réflexion et
pratique, qui est justement limitation, refus de la cloture : « la philosophie n’a rapport au monde

que comme une partie au tout »?’*

268 B, Williams, Op. Cit. p.xi.

269 B, Williams, L 'éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 184.

270 |bid. p. 214.

271 B, Williams, « la modernité et I’échec de 1a morale », in La philosophie morale britannique, Dir. M. Canto-
Sperber, Paris, P.U.F., p. 132.
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CHAPITRE VI : PHILOSOPHIE, VIE ETHIQUE ET LITTERATURE : VERS LES

LIMITES DE LA PHILOSOPHIE ?

Comprendre la pensée éthique de Williams comme une approche subjectiviste permet de
souligner qu’elle n’est pas une proclamation de plus de la fin de la philosophie morale, car
autrement, elle serait une entreprise inconséquente. Elle consiste plutot en 1’indication d’une
limite aux capacités de la philosophie en éthique : une entreprise conséquente s’avére
nécessairement limitée et ses résultats sont loin en dessous de ses ambitions traditionnelles. La
philosophie peut sans doute passer de théorie au sens critiqué sans que cela mene a croire que
la vie éthique puisse se passer de perspective critique. Inversement, si 1’expérience éthique
demande & étre structurée par la réflexion, cela ne veut pas dire que la philosophie morale doive

I’étre par théorie.

l. LE RISQUE DE DERIVE PERSPECTIVISTE : PHILOSOPHIE ET
EXPRESSION DE LA PERSONNALITE

Pourquoi demeure-t-il encore pertinent de parler de « philosophie » dans ce contexte ?
Cela a une fonction de rappel eu égard a ce qu’on pourrait appeler une possible « dérive
perspectiviste » en philosophie morale. D’une part, en effet, le rejet de la théorie, comprise
comme théorie objective, ne permet plus d’espérer de solution générale, encore moins unique,
aux problémes en éthique, y compris celui constitué par la situation de la philosophie morale
dans le monde moderne. La faible normativité de la philosophie morale ne permet plus de
cautionner de telles ambitions. D’autre part, ’enracinement de la critique dans la
compréhension de notre situation éthique actuelle conduit a la multiplicité et la possible
incommensurabilité de ces auto-interprétations. Toutes les pensées éthiques se valent-elles
aujourd’hui ? Une éthique sans point de vue moral débouche-t-elle sur le subjectivisme moral
et sur la disparition de la philosophie ?

Il en découlerait apparemment la pluralité sinon I’incommensurabilité des théories
éthiques et plus largement des discours philosophiques en éthiques. Nous rencontrons a

nouveaux frais 1’objection psychologique faite a I’1dée d’intégrité personnelle, cette fois dans
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le contexte « néo-nietzschéen » du rejet de la « volonté du vrai ». L’enjeu est ici encore une
question d’intégrité, celle de la philosophie morale, et sa possible confusion avec d’autres
genres d’écrits, comme I’histoire ou la littérature. Williams aborde certains aspects de ces
problemes et se rapproche ici des themes privilégiés du tournant « postmoderne » en
philosophie : I’investissement de la personne du philosophe dans son entreprise intellectuelle,
I’importance prise par les questions du style et le rapprochement avec la littérature. La
normativité modeste attribuée a 1’éthique et a la philosophie morale permet-elle de la préserver
de la « dérive » indiquée ?

Nous préciserons tout d’abord ce qu’il en est de la relation entre la personnalité morale
(ou caractére individuel) et la philosophie, et ferons valoir a cet égard que si relation de
continuité il y a, rien n’oblige a la croire directe, simple et unique. Nous montrerons ensuite
comment cette idée d’expression pose la question du « style » en philosophie et parait ruiner
ses prétentions a I’argumentation objective et « impersonnelle ». Nous conclurons que la
normativité faible de la théorie subjective ne conduit pas nécessairement a la privatisation et a
I’esthétisation de la philosophie, mais rappelle néanmoins au théoricien sa propre contingence
personnelle et langagiére.

La défense et I’articulation du point de vue personnel ou existentiel en éthique aboutit-il
a une privatisation de la philosophie morale ? Permet-elle encore sa pratique commune ou
encourage-t-elle son repli narcissique ? Nous touchons ici a la place de la philosophie dans une
vie individuelle et a sa relation avec la personnalité morale. La compréhension traditionnelle de
cette relation, dans le sillage de la formulation impersonnelle de la question de Socrate,
« comment doit-on vivre ? », n’admet qu’un genre de conclusion en cette matiére. Si seule la
vie réflexive vaut d’étre vécue, la relation de la philosophie et du caractere ne peut étre qu’a
sens unique : la réflexion déterminera le style de vie et la philosophie formera le type de
caractere correspondant. La philosophie morale moderne reprend souvent I’intellectualisme de
Socrate, méme dans le cas ou elle reconnait I’importance du caractere :

« Je pense que nous avons besoin de la théorie non seulement pour étre en position de
critiquer les pratiques existantes, et structurer utilement la réflexion, mais aussi que la
théorie contribue au caractére. Ainsi, une personne qui accepte et réfléchit selon les guides
d’une théorie éthiques n’aura pas exactement le méme caractere qu’elle aurait eu sans
cette influence [...]. Quelqu 'un qui accepte vraiment une théorie éthique devient jusqu’a
un certain point une personne différente [malgré que/ la théorie éthique joue un réle qu’a
un stade plus avancé du développement du caractére.?’
La relation inverse, 1’influence du caractere sur la théorie, ne parait que marginale dans cette

perspective, si méme elle est pensee ou pensable.

272 ], Kupperman, «character and ethical theory », Midwest Studies in philosophy, Vol. 13, 1988, p.123.
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La double critique menée par Williams nous invite, par contre, a envisager la relation
entre le point de vue personnel et la philosophie selon cet angle. En effet, 1’absence d’objectivité
caractéristique du savoir moral parait encourager la conclusion suivante : la philosophie elle-
méme se particulariserait selon la pluralité des personnalités morales des philosophes. Les
prémisses de cette conclusion figurent chez Williams dans sa discussion de la relation de la
théorie a la pratique a I’occasion de sa critique de Sidgwick :

« Mais tout processus comparable de théorisation devrait faire partie de la vie, étre lui-
méme un type particulier de pratique. Sauf par une dissociation artificielle et illusoire, on
ne peut pas séparer le théoricien en lui-méme du moi dont les dispositions sont théorisees.
[...] Toute figure de ce genre implique a un certain degré une hypothése platonicienne

suivant laquelle [’agent réfléchi en tant que théoricien peut se détacher de la vie et du

caracteére qu’il examine.?”.

L’individu comme théoricien ne se sépare pas de I’individu comme agent moral. C’est dire que
le second se retrouve encore dans le premier, et cela d’une maniere singuliére et non
impersonnelle. Cette orientation questionne le rapport d’autorité habituel entre le théorique et
I’éthique, la théorie et le caractére. Désormais, cette relation n’est plus d’application ou
d’appropriation, mais peut-étre d’expression. Il s’agit maintenant de savoir si cela signe la
disparition de la théorie dans la psychologie ou, encore, de la philosophie morale dans
I’idiosyncrasie de la personnalité.

Cela s’avérerait-il sous cette forme radicale que I’entreprise critique de Williams ainsi
que celle de I’approche subjectiviste en éthique seraient frappées d’inconséquence et de
contradiction performative?’®. En effet, si la philosophie ou la théorie morale, tous types
confondus, n’était que I’expression d’un caractére donné, cela signifierait 1’effondrement de
toutes leurs caractéristiques autonomes dans le seul souci de soi ou des projets fondamentaux
particuliers du philosophe. Selon cette nouvelle mouture de 1’objection « psychologique », la
question du point de vue personnel en éthique ne présenterait aucun intérét philosophique
particulier, mais exprimerait simplement un intérét personnel ou représenterait tout bonnement
le symptome d’un probleme psychologique. D’autres conséquences peu vraisemblables
paraitraient en découler, comme celle associant a chaque caractére un type de théorie, ou celle
nous faisant juger de la valeur ou du contenu du second par I’appréciation de la premiére ou,
méme, celle voulant que la théorie en éthique supplée au manque de caractére. Si la philosophie
s’énonce de I’intérieur d’une vie particuliere, s’ensuit-il qu’elle s’abime dans la personne

singuliere du philosophe ?

213 B, Williams, Op. Cit, p. 122.

214 Pourquoi donc dépenser tant d’effort dans un travail négatif de démolition si la construction de théories en
éthique, et celle de théorie objectives impartialistes en particulier, ne représentent pas autre chose que 1’expression
de la personnalité de leurs auteurs ? L’autorité de la théorie ne saurait se réduire a cette seule source.
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La normativit¢ modeste d’une éthique sans point de vue moral et d’une philosophie
morale « déflationniste » ne permet pas 1’universalisation, au sens fort, d’une position
particuliére. Mais elle demeure une normativité spécifique, que ne fait pas disparaitre la critique
anti-théorique. Cette précision permettrait d’éviter les conséquences néfastes indiquées tout en
conservant la pertinence d’un lien d’expression entre personnalité¢ morale et théorie morale. Il
existe en un sens banal que ne récuserait aucun philosophe : toute ceuvre philosophique
comporte un aspect autobiographique ou de confession qui la singularise jusqu’a un certain
point. Mais que I’auteur ne s’efface pas entierement dans son ceuvre représente un phénomene
marginal pour les tenants de la théorie objective, tant qu’il n’en affecte pas la validité. Cette
relation ne peut étre a ce point accessoire aux yeux de la théorie subjective, et ce, méme si elle
place ses partisans dans la position inconfortable que nous avons signalée sous le titre de
dilemme. Elle affecte, en effet, le contenu et représente un probléme moral inhérent a I’exercice
de la philosophie morale, qu’on peut appeler le souci de 1’authenticité intellectuelle ou le
probléme de I’intégrité en philosophie morale.

La circularité theorie/pratique spécifique de la « double critique » de 1’impersonnalité,
incluant celle de Williams, permet de comprendre le personnel en philosophie d’une maniére
analogue a la normativité restreinte qui qualifie le point de vue personnel en éthique.
L’intégration de 1’activité philosophique et d’un contenu théorique dans la vie personnelle n’a
pas a étre universalisée au-dela du cercle des gens qui y reconnaissent déja un intérét et un
probléme. En ce sens, cette normativité spécifique permet, certes, qu’on se juge a la philosophie
morale qu’on développe et qu’on défend, mais moins qu’on juge autrui, pour ainsi dire de
I’extérieur, sur la base de cette seule relation. L ’intégrité en philosophie morale réside alors en
ceci : « travailler & partir de et sur ce que philosophe lui-méme croit vraiment »2”. Cela, en un
sens, est une banalité : il semble, en effet, impossible de faire un travail créatif en philosophie
morale & moins d’amener sur le chantier des idéaux de son cru. Le point de vue personnel en
philosophie souligne ainsi le besoin de relever ou de restaurer une relation vivante entre la
personnalité morale et la pratique de la philosophie morale. Cette affirmation, dans le contexte
de la présente discussion, est déja moins banale, car on évite la dérive « perspectiviste »
appréhendée et la disparition de la philosophie si nous lui reconnaissons une normativité propre,
méme limitée, bref si on maintien I’écart dilemmatique entre vie éthique et réflexion

philosophique.

215 B, Williams, Op. Cit. p. 161.
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1. LE PROBLEME DE STYLE

Souligner ce qui ou plutdt qui s’exprime en philosophie est une chose ; préciser en quoi
Ou par quoi cette personnalit¢ s’exprime, une autre. Ici, une approche philosophique
« déflationniste » pose la question de la forme de 1’énoncé philosophique ou, comme préfére le
dire Williams, la question du style. La particularit¢ d’une philosophie concerne plus que
I’originalité et la validité de ses seules theses, elle tient également a leur expression langagiére.
Cette remarque semblera triviale et peu d’intérét, puisque, apparemment, peu de gens
contesteront les différences des écrits philosophiques a cet égard, pourvu qu’on n’y réduise pas
le contenu philosophique lui-méme.

C’est bien a cela pourtant que nous entraine 1’idée d’expression couplée a celle du point
de vue personnel en philosophie : «tout style est une assertion et engage lui-méme le
contenu »2'8, La reconnaissance de I’importance du style débouche, lorsqu’elle est radicale, sur
la remise en cause d’un instrument privilégié¢ de la philosophie, I’argumentation, et rappelle le
vieux démon de la rhétorique®’’. 11 s’agit donc de savoir ici si le personnel en philosophie morale
conduit a une esthétisation de 1’éthique et a la confusion des genres philosophique et littéraire.
Le renoncement & la théorie signe-t-il aussi I’adieu aux arguments ?

L’ceuvre de Bernard Williams ne recéle que des remarques éparses sur la question du
style ; cette briéve du traitement correspond mal a I’importance qu’il lui reconnait. « Trouver
un style en philosophie morale est un des problémes les plus profonds a son sujet »2’8, affirme-
t-il a plusieurs reprises. Nous pouvons déceler trois manieres dont le style importe en
philosophie morale pour notre auteur.

Dans la préface a la traduction francaise de L’Ethique et les limites de la philosophie, il
cherche a atténuer les préventions des lecteurs francophones en prenant soin de préciser ce qui,
a ses yeux, distingue le style « analytique » et le style « continental » (en particulier francais)
en philosophie morale :

« Il existe un style francais de traitement philosophique des questions éthiques, politiques
et culturelles [...] qui tient a la combinaison de la plus extréme abstraction avec le
particulier le plus vivace [...] linterprétation s’opere grdace a un genre d’analogie
métaphysique [...] qui assigne une signification abstraite aux faits sociaux ou
psychologiques invoqués de fagon vivante et imaginative. C’est ce style qui est
particuliérement absent de la philosophie dite “analytique’’ »*'°

216 Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on philosophy and literature, Oxford, Oxford University Press, 1990, p.
3-7

217 Probléme ancien, car la victoire de Socrate sur les sophistes et ’exclusion des poétes de la République
platonicienne sont constitutifs du geste inaugural de la philosophie occidentale. Lorsque dans La honte et la
nécessité, Williams privilégie 1’étude des poétes et des tragédiens présocratiques, c’est cette exclusion qu’il rejette.
218 B, Williams, Op. Cit. p. 164.

219 B, Williams, Op. Cit. p. ix-X.
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Le style exprime donc sous ce premier aspect, les particularités d’une tradition d’une culture
philosophique « nationale ». Voila un premier degré de pertinence a la question du style.

Dans la méme veine, mais eu égard a 1’évolution de la seule philosophie morale anglo-
saxonne cette fois, Williams remarque qu’un autre probléme réside dans la difficile rencontre
des considérations abstraites et des éléments concrets :

« Il existe un style en philosophie morale récente [...] qui met [’accent sur les pratiques
concrétes et les compréhensions partagées, contre les théories éthiques abstraites.”® /...J
11 s agit de réconcilier les problématiques générales ou théoriques de la philosophie avec
le sens du détail concret, sens que l’on doit avoir si ['on veut que les analyses morales
soient réalistes ou intéressantes [...] Cette derniére exigence est pour une certaines part
un produit de [’histoire.*

Williams pratique ce style avec plus ou moins de bonheur : ses matériaux concrets et ses

exemples sont souvent deja tres travaillés conceptuellement et son style demeure celui, sévere
et apparemment sans imagination, des auteurs de la tradition analytique. Les travaux de certains
auteurs féministes, des théoriciens des vertus ou dans le domaine de 1’éthique appliquée
rencontrent peut-étre davantage 1’adéquation indiquée. La question du style, sous ce second
aspect, indique déja que ce qui compte est moins le style lui-méme que sa congruence avec le
contenu et les theses, bref, la philosophie morale qui s’y développe.

C’est a ce dernier égard qu’importe enfin le style en philosophie morale. Williams parle
bien de différents « styles de théories éthiques »282, mais surtout, il rapproche le style analytique
d’abord de la théorisation puis de I’idéal socratique :

« La valeur des styles d’argumentation philosophique va au-dela de la philosophie, a cause
des vertus qu’ils cherchent a exprimer. La philosophie analytique affirme offiir un exemple
trés abstrait de certaines vertus d’une pensée civilisée : elle donne des raisons et découpe
des arguments d’une maniére qui peut étre employée et soupesée explicitement, et rend les
guestions plus claires en explicitant les points obscurs [...] l’idéal est le vieil idéal
socratique selon lequel la simple rhétorique et le pouvoir des mots ne prévaudront pas »?%3,

La question de style exige la congruence de la forme et du fond, de telle sorte que le discours

de la philosophie morale invite non seulement a poser la question de la vérité, mais a le faire
d’une maniére qui dit-il, sonne vraie : la véracité représente 1’ancrage du vrai dans les
personnalités vivantes.

Dans I’optique de la critique anti-théorique de Williams, dont la cohérence nous occupe
présentement, la question du style devient la préoccupation de produire des écrits

« essentiellement a |’épreuve du théoricien »*®*. Cela lui pose une difficulté tout a fait dans la

280 |bid. p. 163.

281 « Interview with Bernard Williams » in Cogito, Vol. 8, p. vii.

282 B, Williams, L éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 84.

283 B, Williams, «Auto-da-fé: consequences of pragmatism », in Reading Rorty, Dir. Malachowski, Oxford,
Blackwell, 1990, p. 35.

284 B, Williams, « la fortune morale » in La fortune morale. Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier, Paris,
P.U.F. p. xviii.
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veine de ce que nous avons appeleé t6t le dilemme du théoricien. Nous avons, en effet, déja fait
remarquer la parenté de la critique de Williams avec ’entreprise généalogique de Nietzsche :
celle-ci constitue une ressource importante pour celle-la. Et voici son probleme :

« Mais si nous laissons de c6té la facon dont Nietzsche a su faire en sorte que sa
philosophie ne puisse étre transformée en théorie, alors, pour ceux qui, comme moi,
admettent qu 'une théorie est certes possible, mais ne croient pourtant pas que cette théorie
doive étre le produit caractéristique de la philosophie morale, un sérieux probléme
demeure : si nous voulons une philosophie morale qui ne se réduise pas a la théorie
éthique, sommes-nous contraint d’adopter un mode d’expression aussi évasif et indirect
que celui de Nietzsche ? »*%
Le style des textes de Williams a ce jour témoigne de sa réponse, et cette question, de son

embarras. Il s’agit bien d’un dilemme et non d’une simple affaire de coquetterie littéraire ; le
style analytique, dont les qualités ont été louées plus haut, permet-il de penser et de transmettre
le «souci du détail concret » ou, comme nous préférons dire, la dimension du personnel en
éthique ? Une réponse totalement négative militerait en faveur de I’abandon du discours
raisonné, auquel Williams ne parvient pas a se résoudre. Pour lui, la question du style reléve de
la recherche de la vérité et appartient a la philosophie ; cela ne la transforme pas en une sorte
de littérature, méme si elle peut trouver en elle ce dont elle manque. Cela I’¢loigne des positions
ironistes et postmodernes d’un R. Rorty. Ainsi, du point de vue de Williams, Rorty a beau
afficher I’abandon des valeurs liées au style et a I’image de la philosophie analytique ou
traditionnelle, il reste « le probleme de savoir comment cette activité [la philosophie] peut
coexister avec une conscience de sa propre nature. Il est difficile de voir comment ces nouvelles
formes de vie intellectuelles pourront perdurer [...] parasites qu’elles sont des activités du
passé qui ont prétendu quant a elles faire de la philosophie?® »287. Une réponse moins extréme
que celle de R. Rorty nous maintient dans le dilemme du théoricien, devenu ici celui de la
tension entre le style employé et le contenu affirmé.

L’idée de la faible normativité du discours philosophique signale plus généralement que
la part expressive ou rhétorique de la philosophie morale n’est jamais totalement effacée par
ses préoccupations et ses qualités argumentatives. Si nous prenons 1’approche subjectiviste en
éthique au sérieux, nous pourrons mieux comprendre cette coexistence ou, dans le meilleur des
cas, cet étayage réciproque. La philosophie morale, dans cette perspective, n’est pas plus le seul
expos¢ d’arguments objectifs cherchant a emporter I’adhésion intellectuelle d’un auditoire, le

public lecteur, qu’elle ne serait 1’unique et directe expression de la vie et du caractére du

285 B, Williams, « préface a I’édition frangaise » in La fortune morale. Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier,
Paris, P.U.F. p. 131

286 Williams accuse en somme R. Rorty de commettre une contradiction performative prolongée.
287 B, Williams, Op. Cit. p. 33.
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philosophe. La plupart des penseurs typiques des approches subjectivistes tentent de combiner
la prétention universaliste de ’analyse conceptuelle avec une tradition philosophique plus
ancienne, car ils cherchent aussi a étre convaincants d’un point de vue rhétorique et normatif.

Philosopher est certes argumenter, mais, en éthique, c’est aussi chercher a influer sur
I’identité de ses pairs et de son public. La congruence entre les arguments philosophiques et la
persuasion rhétorique nous apparait caractéristique de la normativité modeste propre a
I’¢thique. Elle permet la pluralité des styles et de I’expression des idéaux personnels en
philosophie morale, mais sa faible force I’empéche d’espérer un jour réduire cette pluralité et
conférer une autorité spéciale a un seul d’entre eux.

Une fois écartée la philosophie comme entreprise théorique, n’y a, semble-t-il, plus de
raison d’effacer dans un langage universel (celui de la raison) I’expressivité, entre autres
langagiere, des subjectivités singuliéres. On reconnait ici les themes « postmodernes »
évoques : I’éthique reléverait de 1’art et la philosophie, de la littérature. L’énoncé de ce risque
de dérive « perspectiviste » repose sur I’argument de la pente glissante : le seul rejet conséquent
de la théorie serait celui, total, qui substituerait complétement I’expression a la réflexion.
Williams est averti de cette difficulté et sa fagon d’y faire face montre bien que s’il abandonne
I’idéal de réflexion des théories éthiques objectives, il conserve bien des aspects et des procédés
« théoriques », reconnaissables dans son propre « style » philosophique :

« Il y a bien des choses qu’on peut demander a la philosophie et obtenir d’elle des choses
d’ailleurs tout a fait honorables : ce sont, par exemple, les arguments, [’analyse,
I’honnéteté, la volonté, d’embrasser tout le monde, le refus de donner de notre vie une
image simplifiée®®®.

La résistance a la fantaisie, la conscience que je ne peux simplement faire les choses
comme je souhaiterais qu’elles soient, est une caractéristique de toute recherche
authentique.”®® »

Encore une fois, la critique anti-théorique comporte les éléments d’un programme positif

hormis lesquels elle demeurerait sans portée et risquerait sans cesse la contradiction
performative. Ce qui sauve la cohérence de I’entreprise de Williams et est porteur d’un contenu
positif, c’est entre autres le recours a la littérature. Non seulement parce que la question du style
peut étre posée a nouveaux frais, mais surtout parce que se pose le probléme du recours a la

fiction pour étendre le champ de vision de la philosophie morale.

28 B. Williams, « la modernité et I’échec de la morale », in La philosophie morale britannique, Dir. M. Canto-
Sperber, Paris, P.U.F., p. 132.

289 B, Williams, « The politics of trust » in the geography of identity, dir. P. Yaeger Ann arbor, University of
Michigan press, p. 380.
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I1l.  VIE ETHIQUE ET LITTERATURE

Dans sa discussion de la fortune morale, notre philosophe se référe au destin du
personnage éponyme du roman de Tolstoi ; Anna Karénine ; de méme, il crée sa propre petite
fiction mettant en scene le peintre Gauguin. Si Williams n’innove pas dans le fait d’utiliser la
littérature, en revanche, les ceuvres qu’il retient, 1’'usage qu’il fait de la fiction et les conclusions
qu’il en tire sont originaux. Le recours aux ceuvres littéraires et a la fiction, sans étre
systématique, n’est pas inhabituel dans celle de Williams ; ce recours est d’ailleurs plus fréquent
depuis le tournant subjectif en philosophie morale et il est sans doute plus adapté a une éthique
sans point de vue moral.

Dans La Honte et la nécessité, il étudie les ceuvres des poétes épiques et tragiques et non
celles de philosophes. Pourquoi? Il y a une raison négative : on trouve peu d’écrits
philosophiques & la période archaique ; cela est déja moins vrai de 1’époque du dernier des
tragiques, Euripide, proche de Socrate. La raison positive d’étudier la production littéraire
serait-elle que la conception de la honte et de la nécessité qu’on peut dégager dépend avant tout
d’un effet du style tragique, donc constitue un produit de 1’art ? Et pourquoi alors cette
littérature serait-elle dépositaire de « ce dont nous avons besoin » pour comprendre notre
situation éthique et « qui nous sommes » ? 1l y a la tout le probleme de la fiction, du style et de
la littéralité des ceuvres dans sa relation a 1’éthique et a la philosophie.

Dans La honte et la nécessité, les réflexions de 1’auteur sont suggestives mais assez
sommaires. 1l écrit, par exemple, que ce serait « une illusion d’exprimer cette grandeur dans la

290

vie réelle ; la tragédie appartient a I’art »**° et il remarque que « ce qui nous aide a avoir cette

idée [de nécessité tragique] c’est un usage particulier de I’indétermination de la fiction »*°.
Mais il refuse également de réduire cette idée a la seule conscience du « pouvoir autorial » ou
de I’« effet de théatre ». Le probleme de la littéralité de la tragédie et de son influence éthique
est, bien sir, aussi ancien que les ceuvres elles-mémes, mais on souhaiterait que Williams
présente des réponses plus étoffées a ses propres questions : « Quelles sont ces substitutions
structurales /.../ qui sont nécessaires pour que nous puissions rapporter la tragédie grecque a
notre expérience ? »%%2. On peut se demander si de telles substitutions s’imposent bien ou si
elles ne sont pas déja disponibles ; en quoi la tragédie antique s’avére-t-elle nécessaire pour

dissiper les illusions de la modernité sur elle-méme et sur les grecs ?

29 B, Williams, La honte et la nécessité (1993), Trad. J. Lelaidier, Paris, P.U.F, 1997, p. 102
291 |pid. p. 195.
292 [pid. p. 218.
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Williams s’en explique peu ici, mais dans un texte postérieur consacré a la fiction a partir
d’une lecture des Trachiniennes de Sophocle (« The Women of Trachis : fictions, pessimism,
Ethics »), il écrit :

« Je veux examiner une question plus précis, concernant les manieres dont la conscience
déficiente de la philosophie morale peut étre élargie par un appel a la fiction. L appel le
plus familier a la fiction en éthique repose sur l'idée que les mondes imaginaires
fournissent des expériences de pensée. Je comprends cela comme une version de [’idée
traditionnelle selon laquelle la fiction peut fournir de bons exemples de vertu ou de vice.
Cette idée s est transformée en passant d 'un monde ordonné ou les exemples sont clairs a
un monde ou la fiction fait voir les ambiguités, les conflit moraux partiellement résolus, la
multitude des interprétations éthiques, et ainsi de suite ; et ce changement révéle non
seulement des changements dans la conscience morale mais aussi relation différente de la
fiction tant a la vie éthique qu’a la philosophie »*
Il se demande quels genres de fiction peuvent aider la philosophie morale et quels styles de

philosophie morale sont susceptibles de les bien accueillir. La réponse a la deuxiéme question
se trouve dans nos chapitres précédents : seule une éthique sans point de vue moral et une
philosophie « déflationniste » qui s’ouvre a la fortune et a la contingence du monde, et donc
aussi a ses possibles malheurs, horreurs et tragédies plutét que de vouloir s’en abriter, peu
trouver un intérét éthique dans les ceuvres des tragédiens. Pourquoi ce genre de style de fiction ?
Williams distingue la « fiction dense » du roman réaliste de la « fiction crue et austere » des
tragiques grecs ; elles ont un rapport différent a la vie éthique et a la philosophie morale. La
fiction dense présente des dangers :

« Parce que I'impression de dépeindre en profondeur les personnages et la réalité sociale
est un produit de [’art, nous pouvons étre induit en erreur et penser que notre capacité de
Jjugement moral a été élargie, alors qu’en fait notre point de vue moral avait déja fait une
partie du chemin en construisant la situation elle-méme [...] De méme, [’effet trompeur
bien connu de la cl6ture narrative peut produire une signification morale qui pourrait ne
pas étre disponible en réalité. »**

La fiction dense des romans réalistes péche en quelque sorte par exces d’optimisme. C’est

pourquoi selon Williams seule la seconde forme de fiction offre un antidote a ces risques ; les
ressources littéraires des tragédies antiques sont particulierement adaptées au spectacle de la
nécessité et du malheur et elles peuvent nous instruire sans nous illusionner. Mais la mise en
scene des opérations de la necessité ne risque-t-elle pas plutot que d’élargie notre conscience
morale étriquée, de nous emprunter de notre jugement et de notre responsabilité face aux
vicissitudes de I’action humaine dans I’histoire ? Sans doute, comme le précise 1’auteur, notre
réaction de devant des horreurs fictives différe-t-elle de celle que nous avons devant des
horreurs réelles. De plus, I’effet tragique produit par la fiction ne se retrouve-t-il pas autant dans

les ceuvres de Shakespeare, de Racine ou méme dans certains romans contemporains ? Les

293 B, Williams, « The Women of Trachis: Fictions, Pessimism, Ethics», in the Greeks and Us. Essays in Honor of
AW.H. Adkins, (Dir.) R.B. Louden et P. Schollmeir, Chicago: University of Chicago press, 1996, p. 48.
29 |bid. p. 49.
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réflexions fascinantes de Williams n'offrent pas de réponses systématiques a toutes ces
questions, ce qui serait les simplifier ou leur imposer un schéma unique ; il n’a pas abandonné

la théorie en éthique pour retrouver en art sous la forme d’une poétique.
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CONCLUSION PARTIELLE

Nous voudrions maintenant conclure en reprenant sous un dernier angle le probleme
examiné dans cette partie, la cohérence de la critique « anti-théorique » de Williams. Il s’agit
ici d’en soupeser la plausibilité au regard des limites qu’il soutient étre celles de la philosophie
en éthique et d’expliciter ce que serait (ou devrait étre) la tiche de la philosophie en ce domaine.

L’examen des griefs envers I’entreprise de construction de théories nous a conduit a
souligner les ambitions trés fortes que Williams leur attribue et le caractére jusqu’a un certain
point irréaliste d’un tel tableau. Est-il exact, en effet que « la majeure partie de la théorie
éthique recele lidée implicite que la philosophie serait en mesure de tout dire sur
[’éthique »*® ? Nous avons soutenu qu’une telle critique visait avant tout les théories
objectives ; or, leur reconnaitre la prétention de pouvoir nous dire en tout domaine comment
nous devrions penser et agir ne résulte-t-il pas d’une projection sur ces théories d’exigences
relevant d’une autre approche, celle des théories subjectives et d’une éthique sans point de vue
moral, davantage concernées par I’identité et la vie personnelle de I’individu ? Autrement dit,
I’idée méme de reconnaitre des limites a la philosophie présupposerait la déception de fortes
attentes mal placées.

S’il y a des limites au pouvoir de la philosophie en éthique, comment expliquer, d’une
part, que les théories critiquées aient un tel pouvoir sur la vie éthique et, d’autre part, que leur
critique en soit méme possible ? Williams répondait au premier volet de cette question en
soulignant I’inscription de la théorie dans la réalité sociale moderne : le pouvoir de la théorie
ne tient pas qu’a la philosophie et le croire constitue précisément I’illusion dénoncée. La
réponse au second volet de la question part de la : la critique de ce pouvoir illusoire est possible
si on n’en fait pas, a son tour, une exigence de la seule rationalité mais, a la maniére de
Nietzsche, celle de la vie éthique. Sur le plan du processus de la critique donc, ¢’est-a-dire de
ses moyens et de son objet, I’entreprise de Williams parait tenir. L’interprétation de ses
résultats, en revanche, est plus délicate.

Williams reconnait bien que le rejet des ambitions « totalitaires » de la philosophie en
éthique n’aboutit pas a lui denier toute pertinence a cet égard : « aussi critique qu’il soit dans

son enquéte, ce livre [L’éthique et les limites de la philosophie] ne conduit nullement a la

2% B, Williams, Op. Cit. p. xix.
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conclusion que la réponse & cette question serait rien »?%. Le rejet de la théorie ne signifie pas
le retour au préjugé. Pourtant, le programme positif que nous disions déceler dans celui de la
critique n’est pas facile a expliciter clairement. A cet égard, notre philosophe semble osciller
entre deux interprétations attribuer, en conséquence, a la philosophie des réles tant6t positifs,
tantdt négatifs, mais nullement équivalents.

La premiére interprétation voit dans le but et le résultat de la critique une entreprise de
libération :

« Si la démolition philosophique des théories morales peut apporter une libération, il
vaudrait mieux qu elle fasse davantage que libérer la seule philosophie. Sa visée doit plutot
étre de libérer le lecteur, ou quiconque veut réfléchir a ces questions, des déformations ou
des malentendus qui sont mélés a sa propre expérience, et la visée de cela [...] est la visé
socratique qui est d’amender cette expérience »*'.

Cette libération n’est pas celle, strictement individuelle, de chaque lecteur, mais également,

comme la critique de la modernité chez Williams en fait foi, celle de notre culture. Ici, la
philosophie retient de Socrate non la réponse impersonnelle a la question « comment doit-on
vivre », mais la fonction thérapeutique de 1’enquéte philosophique. A ce titre, la philosophie a
sans doute des limites, mais ses résultats comme critique des illusions paraissent malgré tout
considérables : il lui revient, encore une fois, de départager le réel et ’apparent, le vrai et le
non-vrai, méme si cela est a entendre moins en un sens cognitif qu’existentiel. Le « pouvoir
rédempteur », réparateur ou régénérateur de la philosophie demeure important et semble de
portée universelle.

Selon la seconde interprétation, les résultats de sa critique sont plus ambigus et le role
assigné a la philosophie, plus modeste. Cette interprétation rejoint davantage notre propre
diagnostic concernant la normativité faible de la philosophie en éthique. Ici, la philosophie se
reconnait un réle conseil limité & la recommandation et a la consultation. Toute ambition
supplémentaire reléve d’un espoir, lequel ne pourrait méme toucher, fait remarquer Williams
de fagcon énigmatique, toute personne :

«Je place ma troisieme croyance optimiste dans la possibilit¢ constante d’une vie

individuelle sensée, [une vie] suffisamment différente, dans ses opacités, ses désordres,

comme dans ses intentions raisonnées, pour étre la vie de quelqu’un. La philosophie [...]

pourrait méme aider certaines personnes a mener ce genre de vie ; certaines personnes et

non pas toute personne réfléchie, comme le supposait Socrate, et pas de bout en bout »?%
L’idéal socratique d’une vie réfléchie identifierait la vie la meilleure a la vie philosophique.

Williams, comme Aristote, relativise cette équation en considérant, d’une part, que la vie

296 B Williams, « la fortune morale » in La fortune morale. Moralité et autres essais, Trad. J. Lelaidier, Paris,
P.U.F. p. xix.

297 |bid. p. ix.
2% B, Williams, L ‘éthique et les limites de la philosophie, Trad. M-A Lescourret, Paris P.U.F, 1985, p. 218.
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philosophique ou réfléchie ne peut étre universalisée et, d’autre part, que I’importance méme

de la philosophie dans une vie individuelle ne devrait pas étre exagérée.
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«Si la moralité est possible, me permet-elle encore d’étre quelqu’un en
particulier ? »?%°. Cette question ne concernait, au début, que le débat contemporain marquant
le «tournant subjectif » en philosophie morale anglo-saxonne, débat sur le conflit entre
I’intégrité et I’impartialité, le Moi individuel et la moralité ou les deux pdles de la modernité,
la rationalité et la subjectivité. L’examen de 1I’éthique sans point de vue moral dessinée par
Williams suscité par la problématique centrale de notre travail qui était basée essentiellement
sur les conditions de possibilit¢é d’un fondement de I’éthique a partir des théories
philosophiques, a montré que la question ne pouvait se limiter a ce contexte et qu’elle déborde
nécessairement en direction d’interrogation peu souvent entendues par les partisans de
I’impartialisme ou ses adversaires : pouvons-nous penser 1’éthique en dehors de I’opposition
traditionnelle entre considération morales et non morales ? Quels sont les maux de notre
situation éthique et comment pouvons-nous y remédier ? Comment penser les limites de la
philosophie dans sa relation avec le monde moderne ? Toutes ces interrogations nécessitent
davantage que seules les ressources de la philosophie et ¢’est pourquoi Williams recourra de
plus en plus, dans son ceuvre a I’histoire (comme son enthousiasme pour les antiques) et a la
littérature. En prenant tout cela en compte, nous ne pourrions que nous tromper a croire que la
réponse a la question débouche sur un nouvel individualisme, romantique, libéral, ou
nietzschéen.

Elle conduit plutot a I’adoption d’une perspective prudente, sceptique et parfois tragique
vis-a-vis du souci d’une vie individuelle sensée, de la situation de notre monde moderne et du
sort de la philosophie morale. Car cette philosophie morale doit cesser de penser qu'elle est en
mesure d'ordonner le domaine de I'éthique a I'aide de grands déploiements théoriques, et qu'elle
se doit d'adopter une attitude plus humble par rapport a I'éthique, qui consisterait en ce qu'elle
se laisse guider davantage par « le vécu éthique », méme lorsque celui-ci se refuse a toute
systématisation. Pourtant, des questions de fond se posent : si le systeme de moralité impose
des illusions, des codts et des pertes, quels seraient ceux de son abolition ? Quel est 1’intérét
philosophique de I’éthique si la normativité de cette dernicre est modeste et ne permet pas de
résoudre des problémes ? Quel est méme ’intérét de faire de la philosophie morale (et pour
certains d’en faire une vie) si sa force normative a peu d’autorité propre et si son autonomie est
toute relative ? L’introduction du « point de vue personnel » en philosophie fait peut-étre de
celle-ci un (nouveau) genre de discours édifiant. Les arguments développés par Williams, s’ils

n’apportent pas de réponses globales et systématiques a ces questions générales, sont toutefois

29 B, Williams, Op. Cit. p. 79.
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orientés par une vision d’ensemble de notre situation actuelle et un souci continu d’en éclairer
le sens. C’est sur cette vision et ce souci que nous voudrions conclure.

On trouve, a la fin de la Honte et de la nécessité, une déclaration qui rassemble plusieurs
des conclusions de Williams et qui exprime bien cette vision :

« Notre situation éthique non seulement apres le christianisme, mais apres ses héritages
kantien et hégélien. Nous avons un sens ambigu de ce que les étres humains ont accompli,
et nous avons des espoirs concernant la fagon dont ils pourraient vivre. Nous savons que
le monde n’a pas été fait pour nous, que notre histoire n’a pas de fil directeur, qu’il n’y
a pas de belvédere, hors du monde ou hors de [’histoire, d’ou nous pourrions espérer
valider nos activités. Il nous faut admettre les codts horribles de biens de réalisations
humaines que nous prisons, y compris de ce sens critique lui-méme, et reconnaitre qu’il
n’existe pas d’histoire humaine rédemptrice ni d’analyse leibnitzienne du couit-bénéfique
qui montrerait que tout ira pour le mieux a la fin. Par bien des c6tés importants, nous
sommes aujourd’hui, quant a notre situation éthique, beaucoup plus semblable aux
hommes de [’antiquité qu’on ne [’a été dans les siécles intermédiaires. Plus précisément,
nous ressemblons a ceux qui, au Ve siécle et avant, nous ont laissé les vestiges d’'une
conscience qui n’avait pas encore été touché par les tentatives faites pas Platon et par
Aristote pour donner a nos relations éthiques avec le monde une pleine intelligibilité. »*%
Cette parenté entre nous et les grecs quant aux incertitudes de notre situation et aux ressources

limitées de la philosophie dans ce contexte est partagée par plusieurs de ceux qui non seulement
empruntent le tournant subjectif en philosophie morale, mais, encore, qui partagent avec
Williams une relation particuliere aux grecs. C’est ainsi que la réflexion sur la tragédie s’est
réinstallée au cceur de la pensée éthique et qu’on peut parler, en usant de la rhétorique habituelle,
d’un « retour de la tragédie »

Le scepticisme affiché de I’auteur a 1’égard des pouvoirs de la philosophie le conduit a
un pessimisme certain quant aux capacités des humains a maitriser leur destin. L’excellence de
caractére et la vie sensée connaissent une identité fragile et il peut bien se produire que la
recherche de 1’une conduise a des horreurs pour I’autre ; il n’y a pas de providence ou de
rédemption permettant de constituer un monde harmonieux et sans perte. En quoi cette vision
tragique peut-elle encore concerner ceux pour qui tous les dieux, antiques ou chrétien, sont
morts ? Cette vision tragique fait aussi partie, selon Williams, de ces idées éthiques dont nous
avons besoin et qui travaillent déja souterrainement la modernité. Les modernes s’estiment
« métaphysiquement libres » et nullement au pouvoir des dieux ; « mais la liberté métaphysique
n’est rien, ou si peu », affirme Williams, car « les véritables obstacles a notre liberté [...] ne
sont pas métaphysique mais psychologiques, sociaux et politiques »3°2,

Nous touchons la aux relations de la politique et de la philosophie et aux attentes que nous
pouvons placer en celle-ci pour parvenir a la réforme de celle-1a: les idéaux éthiques des

lumieres pourraient-ils survivre sans les illusions du progressivisme et de la métaphysique

300 B, Williams, Op. Cit. p. 220-221.
301 |pid. p. 204.
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rationaliste qui les sous-tendent ? Il y a dans la honte et la nécessité le projet paradoxal et
ambigu d’un « libéralisme a fondement antique » et il n’est pas facile de savoir si les « usages
modernes » de ce qui a survécu du monde grec ne conduiraient pas tout simplement & une
acceptation et a une contemplation de la « nécessité sans style » des tragédies du monde actuel.
Pourquoi chercher a contourner la fortune en cherchant a instaurer une société plus juste ? Mais
on peut présenter une interprétation finale plus genéreuse de la honte et de la nécessité et de la
vision d’ensemble de Williams si nous admettons que le tragique de ’action ne conduit pas
nécessairement a la résignation et au conservatisme, mais davantage a une moderation des
ambitions prométhéennes de la modernité et a la considération réaliste de certains de ses effets
pervers. Cette lecture, possible mais incertaine, est a la mesure de la position inconfortable de
I’auteur a la frontiére de deux mondes : vouloir apporter une justification antique a la modernité
sans tomber dans le mythe de 1’étrangeté grecque. Tout le mérite de la démonstration de
Williams réside dans son habileté a conduire nos tranquilles évidences au bord des précipices
philosophiques que peut-étre elles creusent pour mieux ébranler notre croyance voulant que le
progreés exige de faire un pas de plus.

Ces considérations permettent de préciser une derniere fois la tache de la philosophie pour
Williams. Si tant 1’éthique que la philosophie morale possedent une normativité modeste, elles
ne peuvent donc ni 1’une ni I’autre offrir un point de vue détaché des vicissitudes du monde ou
présenter des conclusions susceptibles d’une justification rationnelle compléte. Telle a pourtant
¢été durant longtemps, selon Williams, 1’espoir sinon I’ambition de la philosophie, en particulier
de la philosophie morale : faire du monde un endroit sar pour les agents moraux, produire une
histoire consolatrice sans mauvaises nouvelles. Une conception de la philosophie débarrassée
de cette visée séculaire pourra ainsi se consacrer non a la recherche de la vérité, mais a
I’établissement de la véracité.

Le schéma libérateur et rédempteur de la philosophie prend ici une figure plus limitée et
pour ainsi dire négative : ce n’est pas tant la philosophie qui libére que la tragédie ou, plus
exactement, la représentation théatrale grecque des infortunes de I’homme de bien. Dans ce
contexte, la définition traditionnelle de la philosophie, entendue comme quéte de la vérité, doit
étre revue : le vraisemblable doit étre pensé autant que le vrai, de méme que la relation de
I’auditoire a ce qu’il admet comme vrai. On débouche ainsi sur une « éthique de la pensée », de
I’intégrité intellectuelle et de la confiance ainsi que sur cet investissement personnel particulier
qui fait de la simple plausibilit¢ d’une argumentation a la normativité faible une vérité pour

nous.
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En dépit de I’indéniable qualité et 1’analyse, il aurait été souhaitable que 1’on confronte
davantage 1’éthique williamsienne au libéralisme et au pluralisme de nos sociétés dans le sens
suivant : ne pourrait-on pas reprocher a B. Williams de ne pas avoir bien saisi la portée des
théories morales impartialistes quant aux projets de vie si elles sont appliquées dans un cadre
libéraliste et pluraliste ? En effet, ces projets de vie, auxquels B. Williams accorde tant
d’importance, ne trouvent-ils pas justement leur place dans une société libérale ? C’est bien
parce que la moralit¢ d’aujourd’hui n’est pas substantielle que nous pouvons en tant
qu’individus avoir la chance de poursuivre une grande variété de projets possibles et ainsi de
mener des vies substantielles, sans étre trop entravés par le politique et le social. La continuité
du Moi avec I’ordre politique semble, a notre avis, favorisée dans un tel contexte. De méme,
pourrait-on reprocher a B. Williams de faire preuve d’exagération dans sa critique des mod¢les
déontologiques, quand il affirme que ceux-ci ne permettent pas a 1’individu de devenir
quelqu’un de particulier. Pourtant, ce sont ces modeles déontologiques qui ont aidé a donner
naissance a nos sociétés actuelles, ou chacun se sent assez libre d’étre quelqu’un de particulier.

En outre, il est possible d'émettre un certain nombre de réserves a I'endroit de certaines
de ses theses. En voici deux, trés brievement esquissées : premierement, I'interprétation que
Williams nous offre de Kant n'est en vérité qu'un homme de paille sans intérét, mais également
sans lien réel aux textes de Kant lui-méme. Tout d'abord, il ne semble plus plausible, a la
lumiere des écrits d'Allison, de Rawls et d'O'Neill, de parler de Kant comme d'un
fondationaliste. Sa méthodologie, faisant un appel central aux arguments transcendantaux, le
placerait plutét parmi les philosophes qui chercheraient non a « prouver » la moralité, mais a la
reconstruire a partir de la conscience morale partagée par des agents moraux compétents. De
plus, il nous parait aberrant d'affirmer que Kant veut nous faire adopter a I'endroit de notre vie
pratique la méme perspective théorique que celle gu'il construit pour rendre compte de
I'observation et de la délibération « factuelles ». Cette affirmation repose sur une confusion
assez élementaire qui consiste a identifier la liberté rationnelle a laquelle nous avons accés en
tant qu'agents a la liberté qui permet la délibération théorique. En effet, Kant estimait que nous
ne pouvions guére rendre compte de la possibilité du libre arbitre lorsque nous regardons le
monde de maniere théorique ; c'est justement en nous replacant dans la perspective de la
premiére personne que nous pouvons conclure que nous sommes (nécessairement) libre. C'est
la une stratégie d'argumentation que Williams aurait di approuver, méme en s'‘éloignant des
conclusions substantielles de Kant.

Williams commet une erreur caractéristique d'un bon nombre de critiques récents des

théories éthiques rationalistes. 1l se peut que la compréhension gue nous avons de « ce que nous
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devrions faire » passe souvent par les concepts ethiques « épais » auxquels nous avons acces
en tant que membres d'une communauté dont nous partageons la sensibilité, et que cette
compréhension soit en principe impossible & articuler en connaissance propositionnelle. C'est
la une these qui a souvent été répétée depuis quelques années par des philosophes aussi
différents que Sandel, Mc Intyre et Walzer. Cependant, le monde moderne, celui auquel nos
théories éthiques doivent s'appliquer, n'est plus principalement composé par des sociétés
homogenes unies par un savoir éthique traditionnel, implicite. Nous devons de plus en plus
nous entendre avec d'autres personnes avec lesquelles nous ne partageons rien, si ce n'est la
volonté d'en arriver a un accord juste et équitable sur les modalités d'un systeme de principes
pour gouverner nos interactions. Il nous semble qu'en vertu de ces conditions, la philosophie,
ainsi que sa volonté d'articulation et d'explicitation, ont peut-&tre un plus grand réle a jouer dans
la détermination de « ce que nous devrions faire » que ne le laisse entendre Williams. Nous ne
pouvons-nous fier a nos accords intersubjectifs latents si nous voulons réellement construire
une éthique pluraliste. La pleine reconnaissance de ce fait chez des philosophes comme Rawls
est ce qui me fait penser que leurs théories, malgré leur rationalisme, sont peut-étre plus en

mesure de nous guider dans nos entreprises morales que ne l'est celle de Williams.
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